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地 毯 的 那 一 端 


德 : 

从 疾风 中 走 回来 ， 觉 得 自己 像 是 被 浮 起 来 了 。 山 上 的 草 香 得 那样 浓 ， 
让 我 想到 ， 要 不 是 有 这 样 猛 烈 的 风 ， 有 恐怕 空气 都 会 给 香 得 凝冻 起 来 ! 

我 昂首 而 行 ， 黑 暗中 没有 人 能 看 见 我 的 笑容 。 和 白色 的 训 芍 在 夜色 中 点 
染 着 凉意 。 

这 是 深秋 了 ， 我 们 的 日 子 在 不 知 不 觉 中 临近 了 。 我 遂 觉 得 ， 我 的 心 像 
一 张 新 帆 ， 其 中 每 一 个 角落 都 被 大 风 吹 得 那样 饱满 。 

星斗 清 而 之 ,每 一 颗 都 低 低地 俯 下 头 来 。 沦 水 流 着 ， 把 灯 影 和 星光 都 
流 乱 了 。 我 忽然 感到 一 种 竹 福 ， 那 种 浑 沌 而 又 淘 然 的 幸福 。 我 从 来 没有 这 样 
亲切 地 感受 到 造物 的 宠爱 一 一 真 的， 我 们 这 样 平 良 ， 我 总 觉得 幸福 应 该 给 予 
比 我 们 更 好 的 人 。 

但 这 是 真实 的 ， 第 一 张 咒 卡 已 经 放 在 我 的 案 上 了 。 酒 满 了 细碎 精致 的 
透明 照片 ， 灯 光 下 展示 着 一 个 内 烁 而 又 真实 的 梦境 。 画 上 的 金 钟 播 荡 ， 遥 遥 
的 传 来 美丽 的 回响 。 我 仿佛 能 听见 那 您 扬 的 音韵 ， 我 仿佛 能 嗅 到 那 沁 人 的 玫 
瑰 花 香 ! 而 尤其 让 我 神往 的 ， 是 那 几 行 可 爱 的 祝词 ” 愿 婚礼 的 记忆 存 至 永 
远 ， 愿 你 们 的 情爱 与 日 俱 增 。 ”是 的 ， 德 ， 永 远 在 增进 ， 永 远 在 更 新 ， 永 远 
没有 一 个 边 和 底 一 一 六 年 了 ， 我 们 护 守 着 这 份 情谊 ， 使 它 依 然 焕发 ， 依 然 鲜 
洁 ， 正 如 别人 所 说 的 ， 我 们 是 何等 幸运 。 每 次 回顾 我 们 的 交往 ， 我 就 仿佛 走 
进 博物 馆 的 长 请。 其 间 每 一 处 景物 都 意味 着 一 段 美丽 的 回忆 。 

每 一 件 。 事 都 牵扯 着 一 个 动人 的 故事 。 

那样 久远 的 事 了 。 刚 认识 你 的 那 年 地 十 七 岁 ， 一 个 多 么 容易 错误 的 年 
纪 ! 但 是 ， 我 知道 ， 我 没有 错 。 我 生命 中 再 没有 一 件 决定 比 这 项 更 正确 了 。 
前 天 ， 大 伙 儿 一 块 吃饭 ， 你 笑 着 说 :” 我 这 个 条 人 ， 我 这 辈子 只 做 了 一 件 聪 
明 的 事 。” 你 没有 再 说 下 去 ， 妹 妹 却 拍 起 手 来， 说 ” 我 知道 了 ” 啊 ， 德 ， 
我 能 够 快乐 的 说 ， 我 也 知道 。 因 为 你 做 的 那 件 联 明 事 ， 我 也 做 了 。 

那 时 候 ， 大 学 生活 刚刚 展开 在 我 面前 。 台 北 的 寒 风 让 我 每 日 思念 南部 
的 家 。 在 那 小 小 的 阁楼 里 ， 我 呵 着 手写 蜡纸 。 在 草木 播 落 的 道路 上 ， 我 独自 
骑 车 去 上 学 。 生 活 是 那样 黯淡 ， 心 情 是 那样 沉重 。 在 我 的 日 记 上 有 这 样 一 句 
话 ”我 担心 ， 我 会 冻 死 在 这 小 楼 上 。” 而 这 时 候 ， 你 来 了 ， 你 那 种 之 无 企业 
的 友谊 四 面 环 护 着 我 ， 让 我 的 心 触及 最 温柔 的 阳光 。 

我 没有 兄长 ， 从 小 我 也 没有 和 男孩 子 同学 过 。 但 和 你 交往 却 是 那样 自 
然 ， 和 你 谈话 又 是 那样 舒服 。 有 了 时候， 我 想 ， 如 果 我 是 男孩 子 多 么 好 呢 ! 我 
们 可 以 一 起 去 爬山 ， 去 泛舟 。 让 小 船 在 湖 里 任意 飘荡 ， 任 意 停泊 ， 疫 有 人 会 
感到 惊奇 。 好 几 年 以 后 ， 我 将 这 些 想法 告诉 你 ， 你 微笑 地 注视 着 我 ” 那 ， 
我 可 不 愿意 ， 如 果 你 真 想 做 男孩 子 ， 我 就 做 女孩 。” 而今 ， 德 ， 我 没有 变 成 
男孩 子 ， 但 我 们 可 以 去 邀 游 ， 去 做 山 和 湖 的 梦 ， 因 为 ， 我 们 将 有 更 亲密 的 关 
系 了 。 啊 ， 想 象 中 终生 相爱 相 随 该 是 多 么 美好 ! 

那 时 候 ， 我 们 穿着 学 校规 定 的 卡其 服 。 我 新 泌 的 头发 又 总 是 被 风 刊 得 
乱 莲 莲 的 。 想 起 来 ， 我 总 不 明白 你 为 什么 那样 喜欢 接近 我 。 那 年 大 考 的 时 候 ， 


我 蟾 曲 在 沙发 里 念书 。 

你 跑 来 ， 热 心地 为 我 讲解 英文 文法 。 好 心 的 房东 为 我 们 送 来 一 盘 耸 ， 
我 慌乱 极 了 ， 竟 吃 得 酒 了 一 裙子 。 你 此 着 我 说 ” 你 真 像 我 妹妹 ， 她 和 你 一 
样 大 。” 我 赛 得 不 知 如 何 是 好 ， 只 是 一 径 低 着 头 ， 假 作 拌 那 长 长 的 锌 幅 。 

那些 日 子 真是 冷 极 了 。 每 着 没有 课 的 下 午 我 总 是 留 在 小 楼 上 ， 弹 弹 风 
琴 ， 把 一 本 拜 尔 琶 谱 都 快 翻 烂 了 。 有 一 天 你 对 我 说 ” 我 常 在 楼 下 听 你 弹琴 。 
你 好 像 党 弹 那 首 甜蜜 的 家 庭 。 怎 样 ? 在 想 家 吗 ? ”我 很 感激 你 的 窍 听 ， 唯 有 
你 了 解 、 天 切 我 凄 芭 的 心情 。 德 ， 那 个 时 候 ， 当 你 独自 听 着 的 时 候 ， 你 想 些 
什么 呢 ? 你 想到 有 一 天 我 们 会 组 织 一 个 家 庭 吗 ? 你 想到 我 们 要 用 一 生 的 时 间 
以 心灵 的 手指 合奏 这 首 歌 吗 ? 寒假 过 后 ， 你 把 那 亚 泰戈尔 诗集 还 给 我 。 你 指 
着 其 中 一 行 请 我 看 ” 如 果 你 不 能 爱 我 ， 就 请 原谅 我 的 痛苦 吧 ”我 于 是 知道 
发 生 什么 事 了 : 我 不 希望 这 件 事 发 生 ， 我 真 的 不 希望 。 并 非 由 于 我 厌恶 你 ， 
而 是 因为 我 大 珍重 这 份 素 净 的 友谊 ， 反 倒 不 希望 有 爱情 去 加 深 它 的 色彩 。 

但 我 却 乐 于 和 你 继续 交往 。 你 总 是 给 我 一 种 安全 稳妥 的 感觉 。 从 头 起 ， 
我 就 付 给 你 我 全 部 的 信任 ， 只 是 ， 当 时 我 心中 总 向 往 着 那 种 传奇 式 的 、 惊 心 


延 着 没有 接受 你 的 奉献 。 我 奇怪 你 为 什么 仍 作 那 样 固 执 的 等 待 。 

你 那些 小 小 的 关怀 常 命 我 感到 。 那 年 圣诞 节 你 是 来 不 易 的 几 颗 巧克力 
糖 ， 全 部 拿 来 给 我 了 。 我 爱 吃 笋 豆 里 的 笋 子 ， 唯 有 你 注意 到 ， 并 且 耐 心地 为 
我 挑 出 来 。 我 常常 不 晓得 照料 自己 , 唯 有 你 想到 用 自己 的 外 衣 披 在 我 身上 (我 
至 今 不 能 忘记 那 衣 服 的 温暖 ， 它 在 我 心中 象征 了 许多 意义 。) 是 你 ， 敦 促 我 
读书 。 是 你 ， 容 忍 我 偶发 的 气 性 。 是 你 ， 仔 细 纠 正 我 写作 的 错误 。 是 你 ， 教 
导 我 为 人 的 道理 。 如 果 说 ， 我 像 你 的 妹妹 ， 那 是 因为 你 太 像 我 大 哥 的 缘故 。 

后 来 ， 我 们 一 起 得 到 学 校 的 工读 金 ， 分 配给 我 们 的 是 打扫 教室 的 工作 。 
每 次 你 总 强迫 我 放下 扫 驯 ， 我 便 只 好 双 地 站 在 教室 的 未 端 ， 看 你 奋力 工作 。 
在 炎热 的 夏季 里 ， 你 的 汗水 滴 落 在 地 上 。 我 无 言 地 站 着 ， 等 你 扫 好 了 ， 我 就 
去 挥 挥 桌 椅 ， 并 且 帮 你 把 它们 排 齐 。 每 次 ， 当 我 们 目光 偶然 相遇 的 时 候 ， 总 
感到 那样 兴奋 。 我 们 是 这 样 地 彼此 了 解 ， 我 们 合作 的 时 候 总 是 那样 完美 。 我 
注意 到 你 手 上 的 硬 芋 ， 它 们 把 那 虚 约 的 字眼 十 分 具体 他 说 明了 。 我 们 就 在 那 
飞扬 的 尘 影 中 完成 了 大 学 课程 一 一 我 们 的 经 济 从 来 没有 富裕 过 ; 我 们 的 日 子 
却 从 来 没有 贫乏 过 ， 我 们 活 在 梦 里 ， 活 在 诗 里 ， 活 在 无 穷 无 尽 的 彩色 希望 里 。 

记得 有 一 次 我 提 到 玛 格 丽 特 公主 在 婚礼 中 说 的 一 句 话 ”世界 上 从 来 没 
有 两 个 人 像 我 们 这 样 快乐 过 。” 你 定 不 在 意 地 说 ” 那 是 因为 他 们 不 认识 我 们 
的 缘故 。” 我 喜欢 你 的 自 豪 ， 因 为 我 也 如 此 自豪 着 。 

我 们 终于 毕业 了 ， 你 在 掌声 中 走 到 台 上 ， 代 表 全 系 领取 毕业 证 书 。 我 
的 掌声 也 夹 在 众人 之 中 ， 但 我 知道 你 听 到 了 。 在 那 美好 的 六 月 清晨 ， 我 的 眼 
中 喻 着 欣喜 的 泪 ， 我 感到 那样 骄傲 ， 我 第 一 次 分 丫 你 的 成 功 ， 你 的 光荣 。 

我 在 台 上 偷 眼看 你 ,” 你 把 系 着 彩带 的 文凭 交 给 我 ,” 要 不 是 中 国 风俗 
如 此 ， 我 一 走 下 台 来 就 要 把 它 送 到 你 面前 去 的 。” 我 接 过 它 ， 心 里 垂 着 帝 旬 
旬 的 喜悦 。 你 站 在 我 面前 ， 高 昂 而 谦和 ， 刚 裔 而 远 柔 ， 我 忽然 发 现 ， 我 关心 
你 的 成 功 ， 远 远 超过 我 自己 的 。 

那 一 年 ， 你 在 受 军训 。 在 那样 忙碌 的 生活 中 ， 在 那样 注 苦 的 演习 里 ， 
你 却 那 样 努 力 地 准备 研究 所 的 考试 。 我 知道 ， 你 是 为 谁 而 作 的 。 在 姜 长 的 分 
别 岁月 里 ， 我 开始 了 解 ， 存 在 于 我 们 中 间 的 是 怎样 一 种 感情 。 你 来 看 我 ， 把 


南部 的 冬 阳 全 带 来 了 。 我 一 直 没 有 告诉 你 ， 当 时 你 临别 敬礼 的 镜头 烙 在 我 心 
上 有 多 深 。 

我 帮 着 你 搜集 资料 ， 把 抄 来 的 范文 一 篇 篇 断 句 、 注 释 。 我 那样 竭力 地 
做 ， 怀 着 无 上 的 骄傲 。 这 件 事 对 我 而 言 有 太 大 的 意义 。 这 是 第 一 次 ， 我 和 你 
共 赴 一 件 事 ， 所 以 当 你 把 录取 通知 转 寄 给 我 的 时 候 ， 我 竟 忍 不 住 活 了， 德 ， 
没有 人 经 历 过 我 们 的 奋斗 ， 没 有 人 像 我 们 这 样 相 期 相 勉 ， 没 有 人 多 年 来 在 冬 
夜 图 书馆 的 寒 灯 下 彼此 伴 读 。 因 此 ， 也 就 没有 人 了 解 成 功 带 给 我 们 的 兴奋 。 

我 们 又 可 以 见面 了 ， 能 见 到 真 真实 实 的 你 是 多 么 幸福 。 我 们 又 可 以 去 
作 长 长 的 散步 ， 又 可 以 中 在 旧书 挫 上 享受 一 个 闲散 黄昏 。 我 永 不 能 志 记 那 次 
去 泛舟 。 回 程 的 时 候 ， 忽 然 起 了 大 风 。 人 小船 在 湖 里 直 打 转 ， 你 奋力 摇 榴 ， 肾 
得 一 身 都 汗 湿 了 。 

“我 们 的 道路 也 许 就 是 这 样 吧 ”我 望 着 平静 而 险恶 的 湖面 说 , ”也 许 我 
使 你 的 负担 更 重 了 。”” 我 不 在 意 ， 我 高 兴 去 搏斗 ”你 说 得 那样 急切 ， 使 我 
不 敢 正 视 你 的 目光 ,” 只 要 你 肯 在 我 的 船上 ， 晓 风 ， 你 是 我 最 甜蜜 的 负荷 。” 
那天 我 们 的 船上 顺利 地 拢 了 岸 。 德 ， 我 未 了 告诉 你 ， 我 愿意 留 在 你 的 船上 ， 我 
乐于 把 舵手 的 位 置 给 你 。 没 有 人 能 给 我 像 你 给 我 的 安全 感 。 

只 是 ， 人 海 茫 范 ， 哪 里 是 我 们 共 济 的 小 舟 呢 ? 这 两 年 来 ， 为 了 成 家 的 
计划 ， 我 们 劳 暴 着 几乎 虐待 自己 的 地 步 。 每 次 ， 你 快乐 的 笑容 总 鼓励 着 我 。 

那天 晚上 你 送 我 回 宿舍 ， 当 我 们 迈 上 那 斜 斜 的 山坡 ， 你 忽然 驻足 说 “我 
在 地 牧 的 那 一 端 等 你 ! 我 等 着 你 ， 晓 风 ， 直 到 你 对 我 完全 满意 。” 我 抬 起 头 
来 ， 长 长 的 道路 伸延 着 ， 如 同 圣 坛 前 柔软 的 红 毯 。 我 久 疑 了 一 下 ， 便 踏 向 前 
去 。 

现在 回想 起 来 ， 已 不 记得 当时 是 否 是 个 月 夜 了 ， 只 觉得 你 诚挚 的 言词 
闪烁 着 ， 在 我 心中 亮 起 一 天 星 月 的 清 辉 。 

“就 快 了 ” 那 以 后 你 常 乐观 地 对 我 说 , ”我 们 马上 就 可 以 有 一 个 小 小 的 
家 。 你 是 那 屋子 的 主人 ， 你 喜欢 吧 ? ”我 喜欢 的 ， 德 ， 我 喜欢 一 间 小 小 的 陋 
屋 。 到 天 黑 时 分 我 便 去 拉 上 长 长 的 落地 窗帘 ， 抢 亮 柔 和 的 灯光 ， 一 同 享受 简 
单 的 晚餐 。 但 是 ， 哪 里 是 我 们 的 家 呢 ? 哪儿 是 我 们 自己 的 宅院 呢 ? 你 借 来 一 
辆 半 旧 的 脚踏车 ， 四 处 去 打听 出 租 的 房子 ， 每 次 你 疲惫 不 堪 的 回来 ， 我 就 感 
到 一 种 痛楚 。 

“没有 合意 的 ,” 你 失望 地 说 ,” 而 且 太 贵 ， 明 天 我 再 去 看 。” 我 没有 想到 
有 那么 多 困难 ， 我 从 不 知道 成 家 有 那么 多 琐碎 的 事 ， 但 至 终 我 们 总 算 找 到 一 
栋 小 小 的 屋子 了 。 有 着 罕 容 的 前 庭 ， 以 及 矮 矮 的 榕树 。 朋 友 笑 它 小 得 像 个 巢 ， 
但 我 已 经 十 分 满意 了 。 无 论 如 何 ， 我 们 有 了 可 以 想 乱 的 地 方 。 当 你 把 钥匙 交 
给 我 的 时 候 ， 那 重量 使 我 的 手臂 几乎 为 之 下 沉 。 它 让 我 想起 一 首 可 爱 的 英文 
诗 ” 我 是 一 个 持家 者 吗 ? 哦 ， 是 的 ， 但 不 止 ， 我 还 得 持 护 着 一 颗 心 。” 我 知 
道 ， 你 交 给 我 的 钥匙 也 不 止 此 数 。 你 心灵 中 的 每 一 个 空间 我 都 持 有 一 枚 钥匙 ， 
我 都 有 权 径 行 出 入 。 

亚 寄 来 一 耸 录 音 囊 ， 隔 着 半 个 地 球 ， 他 的 祝福 依然 厚 厚 地 绕 着 我 。 那 
样 多 好 心 的 朋友 来 帮 我 们 整理 。 擦 窗子 的 ， 补 纸 门 的 ， 扫 地 的 ， 挂 画 儿 的 ， 
插花 瓶 的 ， 拥 拥 申 申 地 挤 满 了 一 屋子 。 我 老 觉得 我 们 的 小 屋 快 要 炸 了 ， 快 要 
被 澎 涛 的 爱情 和 友谊 撑 破 了 。 你 觉得 吗 ? 他 们 全 都 兴奋 着 ,我 怎 能 不 兴奋 呢 ? 
我 们 将 有 一 个 出 色 的 婚礼 ， 一 定 的 。 

这 些 日 子 我 总 是 办 着 。 去 试 礼服 ， 去 订 鲜 花 ， 去 买 首饰 ， 去 选 窗帘 的 


颜色 。 我 的 心 像 一 座 喷泉 ， 在 阳光 下 涌 洽 着 七 彩 的 水 珠 儿 。 各 种 奇特 复杂 的 
情绪 使 我 眩 碍 。 有 了 时候 我 也 分 不 清 自己 是 在 快乐 还 是 在 荡然 ， 是 在 忧 秋 还 是 
在 兴奋 。 我 答 恋 着 旧 日 的 生活 ， 它 们 是 那样 可 爱 。 我 将 不 再 住 在 宿舍 里 ， 享 
受 阳 台 上 的 落日 。 我 将 不 再 假 在 母亲 的 身 旁 ， 听 她 长 夜 话 家 常 。 而 前 面 的 日 
子 又 是 怎样 的 呢 ? 德 ， 我 忽然 觉得 自己 好 像 要 被 送 到 另 一 个 境域 去 了 。 那 里 
的 道路 是 我 未 走 过 的 ， 那 里 的 生活 是 我 过 不 惯 的 ， 我 怎 能 不 悄悄 然 呢 ? 如 果 
说 有 什么 可 以 安慰 我 的 ， 那 就 是 : 我 知道 你 必定 和 我 一 同 前 去 。 

冬天 就 来 了 ， 我 们 的 婚礼 在 即 ， 我 喜欢 选择 这 季节 ， 好 和 你 所 守 一 个 
长 长 的 严冬 。 

我 们 屋 角 里 不 是 放 着 一 个 小 火 妒 吗 ? 当 塞 流 来 时 ， 我 愿 其 中 常 内 泡 着 
炭火 的 红火 。 我 喜欢 我 们 的 日 子 从 黯淡 凉 列 的 季节 开始 ， 这 样 ， 明 年 的 春花 
才 对 我 们 具有 更 美的 意义 。 

我 即将 走 入 礼堂 ， 德 ， 当 结婚 进行 曲 奏 响 的 时 候 ， 父 母 将 挽 着 我 ， 适 
我 走 到 坛 前 ， 我 的 步履 将 凌 过 如 梦 如 幻 的 花香 。 那 时 ， 你 将 以 怎样 的 微笑 迎 
接 我 呢 。 

我 们 己 有 过 长 长 的 等 待 ， 现 在 只 剩 下 最 后 的 一 段 了 。 等 待 是 美的 ， 正 
如 奋斗 是 美的 一 样 ， 而 今 ， 铺 满 花 折 的 红 秘 伸 向 两 端 ， 美 丽 的 希 旨 盘 旋 而 飞 
舞 ， 我 将 去 即 你 ， 和 你 同 去 采 搬 无 穷 的 幸福 。 当 金 钟 轻 摇 ， 蜡 炬 燃 起 ， 我 乐 
于 走 过 众 人 去 立 下 永恒 的 暂 愿 。 因 为 ， 哦 ， 德 ， 因 为 我 知道 ， 是 谁 ， 在 地 秘 
的 那 一 端 等 我 。 


诗 诗 ， 我 的 孩子 : 


如 果 五 月 的 花香 有 其 源 自 ， 如 果 十 二 月 的 星光 有 其 出 发 的 处 所 ， 我 知 
道 ， 你 便 是 从 那里 来 的 。 

这 些 日 子 以 来 ， 痛 苦 和 欢欣 都 如 此 尖锐 ， 我 惊奇 在 它们 之 间 区 别 竟 是 
这 样 的 少 。 每 当 我 为 你 受苦 的 时 候 ， 总 觉得 那 十 字 架 是 那样 轻 省 ， 于 是 我 忽 
然 了 解 了 我 对 你 的 爱情 ， 你 是 早春 ， 把 分 芳 秘密 地 带 给 了 园 。 

在 全 人 类 里 ， 我 有 权利 成 为 第 一 个 爱 你 的 人 。 他 们 必须 看 见 你 ， 了 解 
你 ， 认 识 你 而 后 决定 爱 你 ， 但 我 不 需要 。 你 的 笑 貌 在 我 的 梦 里 币 翔 ， 县 体 而 
又 真实 。 我 爱 你 没有 什么 可 夸耀 的 ， 事 实 上 没有 人 能 忍 得 住 对 孩子 的 爱情 。 

你 来 的 时 候 ， 我 开始 成 为 一 个 爱 思想 的 人 ， 我 从 来 没有 这 样 深 思 过 生 
命 的 意义 ， 这 样 敬重 过 生命 的 价值 ， 我 第 一 次 被 生命 的 神圣 和 庄严 感动 了 。 

因 着 你 ， 我 爱 了 全 人 类 ， 其 至 那些 金黄 色 的 锥 鸡 ， 其 至 那些 走 起 路 来 
摇摆 不 定 的 小 树 ， 它 们 全 都 让 我 爱 得 心疼。 

我 无 可 避免 的 想到 战争 ， 想 到 人 类 最 不 可 抵御 的 一 种 悲剧 。 我 们 这 一 
代 人 像 菌 类 植物 一 般 ， 生 活 在 战争 的 阴影 蜂 ， 我 们 的 童年 便 在 拥塞 的 火车 上 
和 颠 得 的 海 船 里 度 过 。 而 你 ， 我 能 给 你 怎样 的 一 个 时 代 ? 我 们 既 不 能 回 到 诗 
一 般 的 十 九 世纪 ， 也 不 能 隐 向 神话 般 的 阿尔 卑 斯 山 ， 我 们 注定 生活 在 这 苦难 


的 年 代 、 以 及 苦难 的 中 国 。 

孩子 ， 每 思 及 此 ， 我 就 对 你 抱 鞭 ， 人 类 的 轧 夯 和 卑劣 把 自己 陷 在 悲惨 
的 命运 里 。 而 今 ， 在 这 充满 核子 恐怖 的 地 球 上 ， 我 们 有 什么 给 新 生 的 婴儿 ? 
不 是 金 锁 片 ， 不 是 香 按 酒 ， 而 是 每 人 平均 相当 一 百 万 吨 TNT 的 核子 威力 。 孩 
子 ， 当 你 用 完全 信任 的 眼光 看 这 个 世界 的 时 候 ， 你 是 否 看 得 见 那些 残忍 的 武 
器 正 悬 在 你 小 小 的 摇篮 上 ?3 以 及 你 父母 采 的 大 床上 ?我 生 你 于 这 样 一 个 世 
界 ， 我 也 许 是 错 了 。 天 知道 我 们 为 你 安排 了 一 段 怎样 的 旅程 。 

但 是 ， 孩 子 ， 我 们 仍然 要 你 来 ， 我 们 愿意 你 和 我 们 一 起 学 习 爱人 类 ， 
并 且 和 人 类 一 起 受苦 。 不 久 ， 你 将 学 会 为 这 一 切 的 悲剧 而 流泪 一 一 而 我 们 的 
世代 多 么 需要 这 样 的 泪水 和 祈祷 。 

诗 诗 ， 我 的 孩子 ， 有 了 你 我 开始 变 得 坚韧 而 勇敢 。 我 竟然 可 以 面 对 着 
冰 准 的 死亡 而 无 惧 于 它 的 毒 钧 ， 我 正视 着 生产 的 苦难 而 仍 觉 做 然 。 为 你 ， 孩 
子 ， 我 会 去 胜 过 它们 。 我 从 没有 像 现 在 这 样 热爱 过 生命 ， 你 教会 我 这 样 多 成 
熟 的 思想 和 高 贵 的 情操 ， 我 为 你 而 献上 感谢 。 

前 些 日 子 ， 我 忽然 想起 《新 约 》 上 的 那 句 话 ” 你 们 虽然 没有 邮 过 他 ， 
却 是 爱 他 。 ”我 立刻 明白 爱 是 一 种 怎样 独立 的 感情 。 当 油 加 利 的 梢 头 掠 过 更 
多 的 北 风 ， 当 高 山 的 峰 赢 开始 落下 第 一 片 初 雷 的 莹 白 ， 你 便 会 来 到 。 而 在 你 
珊瑚 色 的 四 肢 还 没有 开始 在 这 个 世界 挥舞 以 前 ， 在 你 黑 玉 的 瞳 仁 还 没有 照 汉 
这 个 城市 之 先 ， 你 已 拥有 我 们 完整 的 爱情 ， 我 们 会 教导 你 在 孩提 以 前 先 了 解 
被 爱 。 诗 诗 ， 我 们 答应 你 要 给 你 一 个 快乐 的 童年 。 

写 到 这 里 ， 我 又 模糊 地 忆 起 江南 那些 那么 好 的 春天 ， 而 我 们 总 是 伏 在 
火车 的 小 窗 上 ， 火 车 绕 着 山 和 水 而 行 ， 日 子 似乎 就 那样 延续 着 ， 我 们 记得 那 
满 山 满 谷 的 野 杜 骼 ! 满 山 满 谷 又 凄凉 又 美丽 的 忧愁 ! 

我 们 是 太 早 懂得 忧愁 的 一 代 。 

而 诗 诗 ， 你 的 时 代 未 必 就 没有 忧愁， 但 我 们 总 会 给 你 一 个 丰富 的 重 年 ， 
在 你 所 居住 的 屋顶 上 没有 屋子 这 个 世界 的 财富 ， 但 有 许多 的 爱 ， 许 多 的 书 ， 
许多 的 理想 和 梦幻 。 我 们 会 为 你 砌 一 座 故事 里 的 玫瑰 花 床 ， 你 便 在 那 柔软 的 
花 闪 上 游戏 和 休息 。 

当 你 渐渐 认识 你 的 父亲 ， 诗 诗 ， 你 会 惊奇 于 自己 的 幸运 ， 他 诚实 百 高 
贵 ， 他 亲切 而 善良 。 慢 慢 地 你 也 会 发 现 你 的 父母 相爱 得 有 多 么 深 。 经 过 这 样 
多 年 ， 他 们 的 爱 仍然 像 林 间 的 松 风 ， 清 多 而 又 新 鲜 。 

诗 诗 ， 我 的 孩子 ， 不 要 以 为 这 是 必然 的 ， 这 样 的 幸运 不 是 每 一 个 孩子 
都 有 的 。 这 个 世界 不 是 每 一 对 父母 都 相爱 的 。 鲁 有 多 人 少 个 孩子 在 黑夜 里 独 江 ， 
在 他 们 还 没有 正式 投入 人 生 的 时 候 ， 生 命 的 意义 便 已 经 否定 了 。 诗 诗 ， 诗 诗 ， 
你 不 会 了 解 那 种 幻 灰 的 痛苦 ， 在 所 有 的 悲剧 之 前 ， 那 是 第 一 出 悲剧 。 而 事实 
上 ， 整 个 人 类 都 在 相 残 着 ， 历 史 并 没有 教会 人 类 相爱 。 诗 诗 ， 你 去 教 他 们 相 
爱 吧 ， 像 那 位 诗 哲 所 说 的 : 他 们 残暴 地 贪 禁 着 ， 嫉 妒 着， 他 们 的 言 秤 有 如 隐 
藏 的 刀锋 正 渴 于 仗 血 。 

去 ， 我 的 孩子 ， 去 站 在 他 们 不 欢 之 心 的 中 间 ， 让 你 温和 的 眼睛 落 在 他 
们 身上 ， 有 如 黄 鲁 的 柔 圳 淹没 那 日 间 的 争 扰 。 

让 他 们 看 你 的 脸 ， 我 的 孩子 ， 因 而 知道 一 切 事物 的 意义 ， 让 他 们 爱 你 ， 
因而 彼此 相爱 。 

诗 诗 ， 有 一 天 你 会 明白 ， 上 苔 不 会 容许 你 音 守 着 你 所 继承 的 爱 ， 诗 诗 ， 
爱 是 蕾 ， 它 必须 绽放 。 它 必须 在 疼痛 的 破 拆 中 献 芳香 。 


诗 诗 ， 也 教导 我 们 学 习 更 多 更 高 的 爱 。 记 得 前 几 天 ， 一 则 药 商 的 广告 
使 我 惊 骇 不 己 。 

那 广告 是 这 样 说 的 ” 孩子 ， 不 该 比 别人 的 衰弱 ， 下 一 代 的 健康 关系 着 
我 们 的 面子 。 要 是 孩子 长 得 比 别 人 的 健康 、 美 丽 、 快 乐 ， 该 多 好 多 荣耀 啊 。” 
诗 诗 ， 人 性 的 卑劣 使 我 不 茶 齿 冷 。 诗 诗 ， 我 爱 你 ， 我 答应 你 ， 永 不 在 我 对 你 
的 爱 里 掺 入 不 纯洁 的 成 分 ， 你 就 是 你 ， 你 永 不 会 被 我 们 拿 来 和 别人 比较 ， 你 
不 需要 为 满足 父母 的 虚荣 心 而 痛苦 。 你 在 我 们 眼中 永远 杰出 ， 你 可 以 贫穷 、 
可 以 失败 、 甚 至 可 以 流 倒 。 诗 诗 ， 如 果 我 们 骄傲 ， 是 为 你 本 身 而 骄 做 ， 不 是 
为 你 的 健康 美丽 或 者 聪明 。 你 是 人 ， 不 是 我 们 培养 的 灌木 ， 我 们 决 不 会 把 你 
修 冯 成 某 种 形态 来 使 别人 称赞 我 们 的 园艺 天 才 。 你 可 以 照 你 的 倾向 生长 ， 你 
选择 什么 样式 ， 我 们 都 会 喜欢 一 一 或 者 学 习 着 去 喜欢 。 

我 们 会 竭力 地 去 了 解 你 ， 我 们 会 慎重 地 俯 下 身 去 听 你 述说 一 个 孩童 的 
秘密 愿望 ， 我 们 会 带 着 同情 与 谅解 帮助 你 度 过 忧 阅 的 少年 时 期 。 而 当 你 成 年 ， 
诗 诗 ， 我 们 仍 愿 分 担 你 的 豪 伤 ， 人 生 总 有 那么 些 悲 愉 和 无 奈 的 事 ， 诗 诗 ， 如 
果 在 未 来 的 日 子 里 你 感觉 孤单 ， 请 记 住 你 的 母亲 ， 我 们 的 生命 鲁 一 度 相 系 ， 
我 会 努力 使 这 种 系 联 持续 到 永恒 。 我 再 说 ， 诗 诗 ， 我 们 会 试 着 了 解 你 ， 以 及 
属于 你 的 时 代 。 我 们 会 信任 你 一 一 上 帝 从 不 赐 下 坏 的 婴孩 。 

我 们 会 为 你 祈祷 ， 孩 子 ， 我 们 不 知道 那些 古老 而 太平 的 岁月 会 在 什么 
时 候 重 现 。 那 种 好 日 子 终 我 们 一 生 也 许 都 看 不 见 了 。 

如 果 这 种 承平 永远 不 会 再 重 现 ， 那 么 ， 诗 诗 ， 那 也 是 无 可 抗拒 无 可 换 
回 的 事 。 我 只 有 祝福 你 的 心 录 ， 能 在 苦难 的 岁月 里 有 内 在 的 宁静 。 

常常 记得 ， 诗 诗 ， 你 不 单 是 我 们 的 孩子 ， 你 也 属于 山 ， 属 于 海 ， 属 于 
五 月 里 无 云 的 天 空 一 一 而 这 一 切 ， 将 永远 是 人 类 欢乐 的 主题 。 

你 即将 长 大 ， 孩 子 ， 每 一 次 当 你 轻 轻 地 颤动 ， 爱 情 便 在 我 的 心里 急速 
涨潮 ， 你 是 小 芽 ， 缠 藏 在 我 最 深 的 深 心 里 ， 如 同音 乐 缠 藏 在 长 长 的 萧 包 中 。 

前 些 日 子 ， 有 人 告诉 我 一 则 美丽 的 日 本 故事 。 说 到 每 年 冬天 ， 当 初雪 
落下 的 那 一 天 ， 人 们 便 坐 在 庭院 里 ， 穆 然 无 言 地 凝望 那 一 片 片 轻柔 的 白色 。 

那 是 一 种 怎样 虔 敬 动人 的 景象 ! 那 时 候 ， 我 就 想到 你 ， 诗 诗 ， 你 就 是 
我 们 生命 中 的 初雪 ， 纯 洁 而 高 贵 ， 深 深 地 撼动 着 我 。 那 些 对 生命 的 惊 服 和 热 
爱 ， 常 使 我 在 静 穆 中 有 哭泣 的 冲动 。 

诗 诗 ， 给 我 们 的 大 地 一 些 美丽 的 白色 。 诗 诗 ， 我 们 的 初雪 。 


孤 意 与 深情 


我 和 俞 大 纲 老 师 的 认识 是 颇 为 戏剧 性 的 ， 那 是 八 年 以 前 ， 我 去 听 他 演 
讲 ， 活 动 是 李 曼 瑰 老 师 办 的 ， 地 点 在 中 国 话剧 欣赏 委员 会 ， 地 方 小 ， 到 会 的 
人 也 少 ， 大 家 听 完 了 也 就 零 夫 落落 地 散 去 了 。 

但 对 我 而 言 ， 那 是 个 截然 不 同 的 晚上 ， 也 不 管 夜 深 了 ， 我 走 上 人 台 去 找 
他 ， 连 自我 介绍 都 省 了 ， 就 留 在 李 老 师 那 套 破旧 的 椅子 上 继续 向 他 请 教 。 

俞 老师 是 一 个 谈 起 话 来 就 没有 时 间 观 念 的 人 ， 我 们 愈 谈 愈 晚 ， 后 来 他 
忽然 问 了 一 句 ” 你 在 什么 学 校 ? ” 东 吴 一 一 ” 东 呈 有 一 个 人 ,” 他 很 起 劲 


地 说 ,” 你 去 找 她 谈 谈 ， 她 叫 张 晓 风 。” 我 一 下 惯 住 了 ， 原 来 俞 老师 竟 知 道 我 
而 器 重 我 ， 这 么 大 年 纪 的 人 也 会 留心 当代 文学 ， 我 当时 的 心情 简直 兴奋 得 要 
胡 然 一 声 烧 起 来 ， 可 惜 我 不 是 那 种 深 藏 不 露 的 人 ， 我 立刻 就 忍 不 住 告诉 他 我 
就 是 张 晓 风 。 

然后 他 告诉 我 他 喜欢 的 我 的 散文 集 《 地 牧 的 那 一 端 ?， 认 为 深 得 中 国文 
学 中 的 阴柔 之 美 ， 我 其 实 对 自己 早期 的 作品 很 善于 居 齿 ， 由 于 年 轻 和 浮 浅 ， 
我 把 许多 好 东西 写 得 糟 极 了 ， 但 被 俞 老师 在 这 种 情形 下 无 心地 盛赞 一 番 ， 们 
使 我 窍 喜 不 己 。 接 着 又 谈 了 一 些 话 ， 他 忽然 说 ” 和 白先勇 你 认识 吗 ? ”” 认 
识 。” 那 时 候 他 刚好 约 我 在 他 的 晨 钟 出 版 社 出 书 。 

“他 的 《游园 惊 梦 》 里 有 一 点 小 错 ,” 他 很 认真 的 说 ,” 吹 腔 ， 不 等 于 昆 
曲 ， 下 回 告诉 他 改过 来 。” 我 真 的 惊讶 于 他 的 细腻 。 

后 来 ， 我 就 和 其 他 年 轻 人 一 样 ， 理 直 气 壮 的 穿 过 怡 太 旅行 社 业务 部 而 
直 趋 他 的 办 公 室 里 聊 起 天 来 。 

“办 公 室 ” 设 在 馆 前 街 ， 天 了 晓得 俞 老 师 用 什么 时 间 办 ” 正 务 ”"， 总 之 那 间 
属于 怡 太 旅行 社 的 办 公 室 ， 时 而 是 戏剧 研究 所 的 教室 ， 时 而 又 似乎 是 振兴 国 
剧 委员 地 的 免费 会 议 厅 ， 有 时 是 某 个 杂志 的 顾问 室 …… 总 之 ， 印 象 是 满 屋子 
全 是 人 ， 有 的 人 来 晚 了 ， 到 外 面 再 搬 张 椅子 将 自己 塞 挤 进来 ， 有 的 人 有 事 便 
径 自 先行 离 去 ， 前 前 后 后 ， 川 流 不 息 ， 仿 佛 开 着 流水 席 ， 反 正 任何 人 都 可 以 
在 这 里 做 学 术 上 的 或 艺术 上 的 打 尖 。 

也 许 是 缘 于 我 的 自信 ， 我 自己 虽 也 多 次 从 这 类 当面 的 和 电话 聊天 中 得 
到 许多 好 处 ， 但 我 却 不 赞成 俞 老 师 如 此 无 日 无 夜 的 来 者 不 拒 。 我 固执 的 认为 ， 
不 留 下 文字 ， 其 他 都 是 不 可 信赖 的 ， 即 使 是 录 传 弟子， 复述 自己 言论 的 时 候 
也 难免 有 失实 之 处 ， 这 话 不 好 直 说 ， 我 只 能 间接 催 老 师 。 

“老师 ， 您 的 平 剧 剧本 应 该 抽 点 时 间 整 理 出 来 发 表 。”” 我 也 是 这 样 想 
呀 ”他 无 奈 地 叹 了 口气 ,” 我 每 次 一 想到 发 表 ， 就 觉得 到 处 都 是 缺点 ， 几 平 
想 整个 重新 写 过 一 一 可 是 ， 心 里 不 免 又 想 ， 唉 ， 既 然 要 伦 那 么 多 功夫 ， 不 如 
干脆 写 一 本 新 的 ……” 好 啊 ， 那 就 写 一 个 新 的 ”可 是 ， 想 想 旧 的 还 没有 
修整 好 ， 何 必 又 弄 新 的 ? ” 唉 ， 这 真是 可 怕 的 循环 。 我 常 想 ， 世 间 一 流 的 人 
才 往 往 由 于 求全 心切 反而 没有 写 下 什么 ， 大 概 执着 笔 的 ， 多 半 是 二 流 以 下 的 
角色 。 

老师 去 世 后 ， 我 忍 不 住 有 几 分 生气 ， 世 间 有 些 胡 乱 出 版 的 人 是 ” 造 孽 ”， 
但 惜 墨 如 金 ， 竟 至 不 立 文 字 则 对 晚辈 而 言 近 乎 ”残忍 "， 对 ” 造 孽 ”的 人 历 
史 还 有 办 法 ,不 多 久 ， 他 们 的 油墨 污染 便 成 陈 迹 ， 但 不 勤 事 写作 的 人 连 历史 
也 对 他 们 无 可 奈何 。 倒 是 一 本 《戏剧 纵横 谈 》 在 编辑 的 半 逼 半 众 下 以 写 随笔 
心情 反而 写 出 来 了 ， 算 是 不 幸 中 的 小 乎 。 

有 一 天 和 尉 素 秋 先 生 淡 起 ， 她 也 和 我 持 一 样 的 看 法 ， 她 说 ” 唉 ， 每 天 
看 让 闻 都 有 一 些 朋 友 是 带 着 满 肚子 学 问 死 的 一 一 可 惜 了 。” 老 师 在 世 时 ， 我 
和 他 虽 每 有 会 意 深 问 之 处 ， 但 也 有 不 少时 候 ， 老 师 坚 持 他 的 看 法 ， 我 则 坚持 
我 的 。 如 果 老 师 今日 复生 ， 我 第 一 件 急 于 和 他 辩驳 的 事 便 是 坚持 他 至 少 要 写 
二 部 书 ， 一 部 是 关于 戏剧 理论 ， 另 一 部 则 应 该 至 少 包括 十 个 平 剧 剧本 ， 他 不 
应 该 只 做 我 们 这 一 代 的 老师 ， 他 应 该 做 以 后 很 多 代 年 轻 人 的 老师 …… 可 是 老 
师 已 不 在 了 ， 深 夜里 我 打 电 话 和 谁 争论 去 呢 ? 对 于 我 的 戏剧 演出 ， 老 师 的 意 
见 也 其 多 ， 不 论 是 ”灯光 ”、” 表 演 ”"、” 和 舞台 设计 ”、” 舞 踊 ”他 都 ”有 意见 ”， 
事实 上 命 老 师 是 个 连 对 自己 都 有 意见 ”的 人 ， 他 的 可 爱 正 在 他 的 有 意见 ”。 


他 的 意见 有 的 我 同意 ， 有 的 我 不 同意 ， 但 无 论 如 何 ， 我 十 分 感动 于 每 次 演戏 
他 必然 来 看 的 关切 ， 而 且 还 让 怡 太 旅行 社 为 我 们 的 演出 特别 赞助 一 个 广告 。 

老师 说 对 说 错 表 情 都 极 强 烈 ， 认 为 正确 时 ， 他 会 一 苹 声 地 说 : 对 一 一 
对 一 一 对 一 一 对 一 一 …… ”每 一 个 对 字 都 说 得 清晰 、 缓 慢 、 悠 长 ， 而 且 几 乎 
等 节拍 , 认为 不 正确 时 , 他 会 嘿嘿 而 笑 , 摇头 , 说 ” 完全 不 对 , 完全 不 对 ……” 
今 我 惊讶 的 是 老师 完全 不 赞同 比较 文学 ， 记 得 我 第 一 次 试 着 和 他 谈 谈 一 位 学 
者 所 写 的 关于 元 杂剧 的 悲剧 观 ， 他 立刻 拒绝 了 ， 并 且说 ” 晓 风 ， 你 要 知道 ， 
中 国 和 西洋 是 完全 不 同 的， 完全 不 同 的 ， 一 点 相同 的 都 没有 “好,” 我 不 
服气 ,” 就算 比 出 来 的 结果 是 ′ 一 无 可 比 " ， 也 是 一 种 比较 研究 啊 ”可 是 老 
师 不 为 所 动 ， 他 仍 坚 持 中 国 的 戏 就 是 中 国 的 戏 ， 没 有 比较 的 必要 ， 也 没有 上 比 
较 的 可 能 。 

“举例 而 言 , ”好 多 次 以 后 我 仍 不 死心 ,” 水 士 比 亚 和 中 国 的 悲剧 里 在 最 
严肃 最 正经 的 时 候 ， 却 常常 冒 出 一 段 科 浑 一 一 而 且 ， 常 常 还 是 黄色 的 ， 这 不 
是 十 分 相似 的 吗 ? ”” 那 是 因为 观众 都 是 新 兴 的 小 市 民 的 缘故 。” 奇怪， 老师 
肯 承 认 它 们 相似 ， 但 他 仍 反 对 比较 文学 。 后 来 ， 我 发 觉 俞 老师 和 其 他 年 轻 人 
在 各 方面 的 看 法 也 每 有 不 同 ， 到 头 来 各 人 还 是 保持 了 各 人 的 看 法 ， 而 师 生 ， 
也 仍然 是 师 生 。 

有 一 阵 ， 报 上 猛 器 一 个 人 ， 简 相像 打 落 水 狗 ， 我 打 电话 请 教 他 的 意见 ， 
其 实说 ″ 请教 ”是 太 严 肃 了 些 ， 俞 老师 自己 反正 只 是 和 人 聊天 (他 真 的 聊 一 
辈子 天 ， 很 有 深度 而 又 很 活 泌 的 天 ) ， 他 绝口 不 提 那 人 的 ”人 ”， 却 盛赞 那 人 
的 文章 ， 说 ” 自 有 白话 文 以 来 ， 能 把 旧 的 诗词 套用 得 那么 好 ， 能 把 固有 的 
东西 用 得 那么 高 明 ， 此 人 当 数 第 一 ”” 是 .才子 之 笔 ” 对 吗 ?”” 对, 对， 
对 。” 他 又 赞美 他 取 壁 喻 取得 婉 委 贴切 。 放 下 电话 ， 我 感到 什么 很 温暖 的 东 
西 ， 我 并 不 赞成 老师 说 他 是 白话 文 的 第 一 高 手 ， 但 我 喜欢 他 那 种 论 事 从 宽 的 

我 又 提 到 一 个 器 那 人 的 人 。 

“我 告诉 你 ,” 他 忽然 说 ,” 大 凡 驾 人 的 人 ， 自 己 已 经 就 受 了 影响 了 ， 吕 
人 的 人 就 是 受 影响 最 深 的 人 。” 我 几乎 被 这 种 怪 论 吓 了 一 跳 ， 一 时 之 间 也 分 
辨 不 出 自己 同 不 同意 这 种 看 法 ， 但 细 细 推 起 ， 也 不 是 毫 无 道理 。 俞 老师 凡事 
愿意 退 一 步 想 ， 所 以 海阔天空 竟 成 为 很 自然 的 事 了 。 

最 后 一 次 见 老师 是 在 国 军 文艺 中 心 ， 那 晚 演 上 本 《白蛇 传 》， 休 息 的 时 
候 寺 看 到 老师 和 师母 原来 也 来 了 。 

师母 穿 一 件 梓 红色 的 外 地 长 裙 ， 衬 着 银发 发 之 ， 师 母 一 向 清丽 绝 俗 ， 
那 晚 看 起 来 比 平常 更 为 出 尘 。 

不 知 为 什么 ， 我 觉得 老师 脸色 不 好 。 

' 救 风尘 守 了 没 ? ”我 趁机 上 前 去 催 问 老师 。 

老师 便 告诉 我 他 极 喜 欢 元 杂剧 《 救 风尘 》， 很 想 将 之 改编 为 平 剧 。 其 实 
这 话说 了 也 有 好 几 年 了 7。” 大 家 都 说 《 救 风尘 》 是 喜剧 ,，" 他 便 感 叹 地 说 ,” 实 
在 是 悲剧 啊 " 几乎 每 隔 一 段 时 间 ， 我 总 要 提醒 俞 老师 一 次 ” 救 风 尘 ” 的 事 ， 
我 自己 极 喜 欢 那个 戏 。 

“ 唉 一 一 难 啊 一 一 ” 俞 老 师 的 脸色 真 的 很 不 好 。 

“从 前 有 位 赵 先生 给 我 打 谱 一 一 打 谱 太 重 要 了 ， 后 来 赵 先 生死 了 ， 现 在 
要 写 ， 难 啊 ， 平 剧 一 一 ”我 心里 不 茶 悲 伤 起 来 ， 作 词 的 人 失去 了 谱 曲 的 人 固 
然 悲 痛 ， 但 作词 的 人 自己 也 不 是 永恒 的 啊 ! 


“这 戏 写 得 好 ,” 他 把 话题 拉 回 《白蛇 传 》,” 是 田汉 写 的 。 后 来 的 《 海 瑞 
罢官 》 也 是 他 写 的 一 一 就 是 给 批斗 了 的 那 一 本 。” 明天 我 不 来 了 ”老师 又 
说 。 

“明天 下 半 本 上 比较 好 啊 ”这 戏 看 了 太 多 下 了 。” 老 师 说 话 中 透露 出 显然 
的 疲 俊 。 

我 不 再 说 什么 。 

后 来 ， 就 在 报 上 看 到 老师 的 死 。 老 师 患 先天 性 心脏 肥大 症 多 年 ， 原 来 
也 就 是 随时 可 以 撒手 的 ， 前 不 久 他 甚至 在 计程车 上 突然 失去 记忆 ， 不 知道 回 
家 的 路 。 如 果 从 这 些 方 面 来 看 ， 老 师 的 心脏 病 突 发 倒是 我 们 所 可 能 预期 的 最 
幸福 的 死 了 。 

悲伤 的 是 留 下 来 的 ， 师 母 ， 和 一 切 承受 过 他 关切 和 期 望 的 年 轻 人 ， 我 
们 有 多 长 的 一 段 路 要 走 啊 ! 

老师 生前 喜欢 提 及 明代 的 一 位 女 份 楚 生 ， 说 她 ” 孤 意 在 眉 ， 深 情 在 睫 ”， 
“ 孤 意 ”和 ”深情 ” 原 是 矛盾 的 ， 却 又 很 微妙 地 是 一 个 艺术 家 必要 的 一 种 巴 
盾 。 

老师 死 后 我 忽然 觉得 老师 自己 也 是 一 个 有 其 ” 孤 意 ”有 其 “深情 ”的 
人 ， 他 执着 于 一 个 绵 先 温馨 的 中 国 ， 他 的 孤 意 是 一 个 中 国 读书 人 对 传统 的 翡 
痛 的 拥 姿 ， 而 他 的 深情 ， 使 他 容纳 接受 每 一 股 昂扬 冲 激 的 生命 ， 因 而 使 自己 
更 其 疲 澜 壮阔 ， 浩 瀚 森森 …… 


为 幻 念 中国 戏 剧 导 师 季 曼 瑰 教授 而 作 

秋 深 了 。 

后 山 的 蛋 叭 在 雨中 泻 染 开 来 ， 台 北 在 一 片 灯 雾 里 ， 她 已 经 不 在 这 个 城 
市 里 了 。 

记忆 似乎 也 是 从 雨夜 开始 的 ， 那 时 她 办 了 一 个 编剧 班 ， 我 去 听课 ; 那 
时 候 是 冬天 ， 冰 冷 的 雨 整 天 落 着 ， 同 学 们 渐渐 都 不 来 了 ， 喧 哗 着 雨 声 和 车 声 
的 罗斯 福 路 经 党 显 得 异样 的 姜 痔 ， 我 忽然 发 现 我 不 能 逃 款 了， 我 不 能 使 她 一 
个 人 丢 给 空空 的 教室 。 我 必须 按时 去 上 课 。 

我 党 记得 她 提 着 百 宝 杂 陈 的 皮包 ， 吃 力 地 爬 上 三 楼 ， 坐 下 来 常 是 一 阵 
咳嗽 ， 准 天 对 她 的 气管 非常 不 好 ， 她 咳嗽 得 很 吃力 ， 常 常 米 得 透 不 过 气 ， 可 
是 在 下 一 阵 咳 嗽 出 现 之 前 ， 她 还 是 争取 时 间 多 讲 几 句 书 。 

不 知道 为 什么 ， 想 起 她 的 时 候 总 是 想起 她 提 着 皮包 ， 斧 着 背 踊 踊 行 来 
的 样子 一 一 仿佛 己 走 了 几 千 年 ， 从 老式 的 师 道 里 走出 来 ， 从 酒 远 的 古 剧场 里 
走出 来 ， 又 仿佛 已 走 几 万 里 地 ， 并 且 涉 过 最 苇 凉 的 大 漠 ， 去 教 一 个 最 懂 懂 的 
学 生 。 

也 许 是 巧合 ， 有 一 次 我 问 文化 学 院 戏剧 系 的 学 生 对 她 有 什么 印象 ， 他 
们 也 说 常 记得 站 在 楼 上 教室 里 ， 看 她 缓 缓 地 提 着 皮包 走 上 山 径 的 样子 。 她 生 
平 不 喜欢 照相 ， 但 她 在 我 们 心中 的 形象 是 鲜 活 的 。 

那 一 年 她 为 了 纪念 父母 ， 设 了 一 个 ” 李 圣 质 先生 夫人 剧本 奖 ”， 她 把 首 
奖 颁 给 了 我 的 第 一 个 剧本 《 画 》 她 又 勉励 我 们 务必 演出 。 在 认识 她 以 前 ， 


我 从 来 不 相信 自己 会 投入 舞台 剧 的 工作 一 一 我 不 相信 我 会 那么 傻 ， 可 是 ， 毕 
竟 我 也 傻 了 ， 一 个 人 只 有 在 被 另 一 个 傻瓜 的 精神 震撼 之 后 ， 才 能 可 能 成 为 新 
起 的 傻瓜 。 

常 有 人 问 我 为 什么 写 舞 台 剧 ， 我 也 许 有 很 多 理由 ， 但 最 初 的 理由 是 ” 
遇见 了 一 个 老师 "。 我 不 是 一 个 有 计划 的 人 ， 我 唯一 做 事 的 理由 是 ” 如 果 我 
喜欢 那个 人 ， 我 就 跟 他 一 起 做 ”"。 在 教书 之 余 ， 在 家 务 和 孩子 之 余 ， 在 许多 
繁杂 的 事务 之 余 ， 每 年 要 完成 一 部 戏 是 一 件 压 得 死人 的 工作 ， 可 是 我 仍然 做 
了 ， 我 不 能 让 她 失望 。 

在 《 男 》 之 后 ， 我 们 推出 了 《无 比 的 爱 》、《 第 五 墙 、《 武 陵 人 》、《 自 
京 》( 仅 在 香港 演出 )、《 和 氏 壁 》 和 今年 即将 上 演 的 《第 三 者 》， 合 作 的 人 如 
导演 黄 以 功 ， 舞 台 设 计 受 光 炎 ， 也 都 是 她 的 学 生 。 

我 还 记得 ， 去 年 八 月 ， 我 写 完 《 和 氏 壁 》， 半 夜里 吓 了 一 部 车 到 新 店 去 
咱 她 的 门 ， 当 时 我 来 不 及 状 录 ， 就 把 原稿 给 呈 她 看 。 第 二 天 一 清早 她 的 电话 
就 来 了 ， 她 鼓励 我 ， 称 赞 我 ， 又 嘱 只 我 好 好 筹 演 ， 听 到 她 的 电话 ， 我 感动 不 
已 ， 她 一 定 是 漏 夜 不 眠 赶 着 看 的 。 

现在 回想 起 来 不 免 内 妆 ， 是 她 太 温 厚 的 爱 把 我 宠 坏 了 吧 ， 为 什么 我 兴 
冲冲 地 去 半夜 吕方 的 时 候 就 不 鲁 想 想 她 的 年 龄 和 她 的 身体 呢 ? 她 那 时 候 已 经 
在 病 着 吧 ? 还 是 她 活 得 太 乐观 太 积 极 ， 使 我 们 都 筷 了 她 的 年 龄 和 身体 呢 ? 我 
鲁 应 幼 狮 文 艺 之 邀 为 她 写 一 篇 生平 介绍 和 年 表 ， 有 很 长 一 段 时 间 ， 我 仔细 观 
察 她 的 生活 ， 她 吃 得 很 少 ，( 家 里 倒是 常 有 点 心 ) ， 穿 得 也 马虎 ， 住 宅 和 家 具 
也 只 取 简 单 实用 ， 连 计程车 都 不 太 坐 。 我 记得 我 把 写 好 的 稿子 给 她 看 过 ， 她 
只 说 ” 罕 得 太 好 了 一 一 我 哪里 有 这 么 好 ? ”接着 她 又 说 ”看 了 你 的 文章 别 
人 会 误会 我 很 孤单 ， 其 实 我 最 爱 热闹 ， 亲 威 朋 友 大 家 都 来 了 我 地 喜欢 呢 了 
那 是 真 的 ， 她 的 独身 生活 过 得 平静 、 热 闹 而 又 温暖 ， 她 喜欢 一 切 愉悦 的 东西 ， 
她 像 孩子 。 很 少 看 见 独 身 的 女人 那样 爱 小 孩 的 ， 当 然 小 孩 也 爱 她 ， 她 只 陪 小 
孩 玩 ， 送 他 们 巧克力 ， 她 跟 小 孩 在 一 起 的 时 候 只 是 小 孩 ， 不 是 学 者 ， 不 是 教 
授 ， 不 是 委员 。 

有 一 人 夜 ， 我 在 病房 外 碰见 她 所 教 过 的 两 个 女 学 生 ， 说 是 女 学 生 ， 其 实 
已 是 孩子 读 大 学 的 华发 妈妈 了 ， 那 还 是 她 在 大 学 毕业 和 进入 研究 所 之 间 的 一 
年 ， 在 广东 培 道中 学 所 教 的 学 生 ， 算 来 已 接近 半 世 纪 了 。( 李 老师 早年 尝 用 
英文 写 过 一 个 剧本 《 半 世 纪 》， 内 容 系 写 一 传教 干 终身 奉献 的 故事 ， 其 实现 
在 看 看 ， 她 自己 也 是 一 个 奉献 了 半 世 纪 的 传教 士 ) 我 们 一 起 坐 在 廊 上 聊天 的 
时 候 ， 那 太太 掏 出 她 儿子 从 台中 写 来 的 信 ， 信 上 记 挂 着 李 老 师 ， 那 大 男孩 说 : 
“除了 和 爸 妈 ， 我 最 想念 的 就 是 她 了 。” 一 一 她 就 是 这 样 一 个 被 别人 怀念 ， 被 
别人 爱 的 人 。 

作为 她 的 学 生 ， 有 时 不 免 想 知道 她 的 爱情 ， 对 于 一 个 爱 美 、 爱 生命 的 
人 而 言 ， 很 难 想象 她 从 来 没有 恋爱 过 ， 当 然 ， 谁 也 不 好 意思 让 截 地 问 她 ， 我 
因 罕 年 表 之 便 稍 微 探 索 了 一 下 ， 我 问 她 ” 你 平生 有 没有 什么 人 影响 你 最 多 
的 ?” 有 ， 我 的 父亲 ， 他 那样 为 真理 不 退 不 让 的 态度 给 了 我 极 大 的 影响 ， 
我 的 笔名 雨 初 ( 李 老 先生 的 名 字 是 李 兆 霖 ， 字 雨 初 ， 圣 质 则 是 家 谱 上 的 排名 ) 
就 是 为 了 纪念 他 ”"。 除 了 长 辈 ， 我 也 指 平 非 ， 平 非 之 中 有 没有 朋友 是 你 所 佩 
服 而 给 了 你 终生 的 影响 的 ”她 思索 了 一 下 说 * 有 的 ， 我 有 一 个 男 同学 ， 功 
课 很 好 ， 不 认识 他 以 前 我 只 喜欢 玩 ， 不 大 看 得 起 用 功 的 人 ， 写 作 也 只 觉得 单 
赁 才气 就 可 以 ， 可 是 他 劝导 我 ， 使 我 明白 好 好 用 功 的 重要 ， 光 赁 才气 是 不 行 


的 一 一 我 至 今 还 在 用 功 ， 可 以 说 是 受 他 的 影响 。 ”作为 一 个 女孩 子 、 我 很 难 
相信 一 个 女孩 既 折 服 于 一 个 男孩 而 不 爱 他 的 ， 但 我 不 知道 那个 书 念 得 极 好 的 
男孩 现今 在 哪里 ， 他 们 有 没有 相爱 过 ? 我 甚至 不 也 问 他 叫 什 么 名 字 。 

他 们 之 间 也 许 什 么 都 没有 开始 ， 什 么 都 没有 发 生 一 一 当然， 我 倒是 宁 
可 相信 有 一 段 美丽 的 故事 被 岁月 遗 落 了 。 

据 她 在 培 道教 过 的 两 个 女 学 生 说 : 倒 也 不 是 特别 抱 什么 独身 主义 ， 只 
是 没有 碰 到 一 个 跟 她 一 样 好 的 人 。” 我 觉得 那 说 法 是 可 信 的 ， 要 找 一 个 跟 她 
一 样 有 学 养 、 有 气度 、 有 原则 、 有 热度 的 人 ， 质 之 今世 ， 是 太 困 难 了 。 多 半 
的 人 总 是 有 学 问 的 人 不 肯 办 事 ， 肯 办 事 的 没有 学 问 ， 李 老师 的 丽 单 何止 在 婚 
姻 一 端 ， 她 在 提倡 剧 运 的 事 上 也 是 孤单 的 啊 ! 

有 一 次 ， 一 位 在 香港 导演 舞台 剧 的 江 伟 先 生 到 台湾 来 拜见 她 ， 我 带 他 
去 看 她 ， 她 很 高 兴 ， 送 了 他 一 套 签名 著名 。 江 先生 第 二 次 来 台 的 时 候 ， 她 还 
请 他 吃 了 一 顿 饭 。 也 许 因为 自己 是 台山 人 ， 跟 华侨 社会 比较 熟 ， 所 以 只 要 听 
说 海外 演戏 ， 她 就 非常 快乐 、 非 常 兴奋 ， 她 有 一 件 超凡 的 本 领 ， 就 是 在 最 无 
可 图 为 的 时 候 ， 仍 然 兴 致 勃勃 的 ， 仍 然 相信 明天 。 

我 还 记得 那 一 次 吃饭 ， 她 问 我 要 上 哪 一 家 ， 我 因为 知道 她 一 向 俭 省 ，( 她 
因为 俭 省 惯 了 ， 倒 从 来 不 觉得 自己 是 在 俭 省 了 ， 所 以 你 从 来 不 会 觉得 她 是 一 
个 在 吃苦 的 人 ) 所 以 建议 她 去 云南 人 和 园 吃 % 过 桥 面 *， 她 难得 胃口 极 好 ， 
一 再 鼓励 我 们 再 叫 些 东西 ， 她 说 了 一 句 很 慈爱 的 话 ” 放心 叫 吧 ， 你 们 再 吃 ， 
也 不 会 把 我 吃 穷 ， 不 吃 ， 也 不 会 让 我 语 起 来 。” 而 今 ， 时 方 一 年 ， 话 犹 在 耳 ， 
老师 却 永远 不 再 吃 一口 人 间 的 烟火 了 ， 宴 席 一 散 ， 就 一 直 散 了 。 

今秋 我 从 国外 回来 ， 赶 完了 剧本 ， 想 去 看 她 ， 鲁 问 黄 以 功 她 能 吃 些 什 
么 ,” 她 什么 也 不 吃 了 ， 这 三 个 月 ， 我 就 送 过 一 次 木 凡 ， 反 正 送 她 什么 也 不 
能 吃 了 一 一 ”我 想起 她 最 后 的 一 个 戏 《 瑶 池 由 梦 》， 汉 武帝 便 那样 描写 死亡 : 
你 到 如 今 还 可 以 活 在 世上 , 行 着 、 动 着 、 走 着 、 谈 着 、 说 着 、 笑 着 ; 能 吃 、 
能 喝 、 能 睡 、 能 醒 、 又 歌 、 又 唱 ， 享 受 五 味 ， 和 鉴赏 五 色 ， 聆 听 五 音 ， 而 她 ， 
却 垫 伏 在 那 冰冷 黑暗 的 泥土 里 ,她 那 花 容 月 貌 , 那 慧 心灵 性 …… 都 …… 都 …… 
都 心中 黯然 久之 。 

李 老 师 和 我 都 是 基督 徒 ， 都 相信 永生 ， 她 在 极端 的 痛苦 中 ， 我 们 鲁 手 


握 着 手 一 起 福 告 ， 按 理 说 是 应 该 不 在 乎 “ 死 ” 的 一 一 可 是 我 仍然 悲痛 ， 我 深 
言 一 个 相信 永生 的 人 从 基本 上 来 说 是 爱 生 命 的 ， 爱 生命 的 人 就 不 免 为 死 别 而 
姜 愉 。 


如 果 我 们 能 爱 什 么 人 ， 如 果 我 们 要 对 谁 说 一 句 感恩 的 话 ， 如 果 我 们 要 
送礼 物 给 谁 ， 就 趁早 吧 ! 因为 谁 也 不 知道 明天 还 能 不 能 表达 了 。 

其 实 ， 我 在 八 月 初回 国 的 时 候 ， 如 果 立 刻 去 看 她 ， 她 还 是 精神 健 旺 的 ， 
但 我 却 拼 着 命 去 赶 一 个 新 剧本 《第 三 害 》， 赶 完 以 后 又 漏 夜 卷 抄 ， 可 是 我 还 
是 跑 输 了 ， 等 我 在 回国 二 十 天 后 把 抄 好 的 剧本 带 到 病房 的 时 候 ， 她 已 进入 病 
危 期 ， 她 的 两 眼 睁 不 开 ， 她 的 声音 必须 伏 在 胸 前 才能 听 到 ， 她 再 也 不 能 张 开 
眼睛 看 我 的 剧本 了 。 子 期 一 死 ， 七 弦 去 弹 给 谁 听 呢 ? 但 是 我 不 会 摔 破 我 的 琴 ， 
我 的 老师 虽 瞳 了 ， 众 生 中 总 有 一 位 足以 为 我 之 师 为 我 之 友 的 ， 我 虽 不 知 那 人 
在 何 处 ， 但 何妨 抱 着 琴 站 在 通 衔 大 道上 等 待 呢 ， 和 舞台 剧 的 艺术 总 有 一 天 会 被 
人 接受 的 。 

年 初 ， 大 家 筹 演 老师 的 《瑶池 仙 梦 》 的 时 候 ， 心 中 己 有 几 分 忱 竹 ， 聂 
光 炎 人 鲁 说 ”好 好 干 吧 ， 老 人 家 就 七 十 岁 了 ， 以 后 的 精力 如 何 就 难说 了 ， 我 


们 也 许 是 最 后 一 次 替 她 效力 了 。” 不 料 一 语 成 误 ， 她 果真 在 演 《 瑶 池 仙 倪 》 
三 个 月 以 后 开刀 ， 在 七 个 月 治 。 

《瑶池 仙 梦 》 后 来 得 到 最 佳 演出 的 金 易 奖 ， 其 导演 黄 以 功 则 得 到 最 佳 
导演 奖 ， 我 不 知 对 一 位 终生 不 渝 其 志 的 戏剧 家 来 说 这 种 荣誉 能 增加 她 什么 ， 
但 多 少 也 表现 社会 给 她 的 一 点 尊重 。 

有 一 次 ， 她 开玩笑 的 对 我 说 ” 我 们 广东 有 句 话 ” 你 要 受气 ， 就 演 
戏 。” 我 不 知 她 一 生 为 了 戏剧 受 了 多 少 气 ， 但 我 知道 ， 即 使 在 晚年 ， 即 使 受 
了 一 辈子 气 ， 她 仍 是 和 乐 的， 安详 的 。 甚 至 开刀 以 后 ， 眼 看 是 不 治 了 ， 她 却 
在 计划 什么 时 候 出 院 ， 什 么 时 候 出 国 去 为 她 的 两 个 学 生 黄 以 功 和 和 牛 川 海安 排 
可 读 的 学 校 ， 寻 找 一 笔 深 造 的 奖学金 ， 她 的 遗志 没有 达到 便 撒手 去 了 ， 以 功 
和 川 海 以 后 或 者 有 机 会 深造 ， 或 者 因 恩师 的 谢世 而 不 再 有 肯 栽 培 他 们 的 人 ， 
但 无 论 如 何 ， 他 们 己 自 她 得 到 最 美的 遗产 ， 就 是 她 的 诚 奶 和 关注 。 

她 在 病床 上 躺 了 四 个 月 ， 几 上 总 有 一 本 《圣经 》， 床 前 总 有 一 个 忠心 不 
澈 的 管家 阿美 ， 她 本 名 叫 李 美 丹 ， 也 有 六 十 了 ， 是 李 老 师 邻 村 的 族人 ， 从 抗 
战 后 一 直 跟 从 李 老师 到 今 ， 她 是 一 个 瘦小 、 大 眼睛 的 、 面 容光 洁 的 、 整 日 身 
着 辫 色 唐装 而 面 带 笑容 的 老式 妇女 ， 老 师 病 和 的 时 候 鲁 因 她 照料 圣 苦 而 要 加 
她 的 钱 ， 她 黯然 地 说 ” 谈 什 么 钱 呢 ? 我 已 经 服侍 她 一 辈子 了 ， 我 要 钱 做 什 
么 用 呢 ? 她 已 经 到 最 后 几 天 了 ， 就 是 不 给 钱 ， 我 也 会 伺候 的 ”我 对 她 有 一 
种 真诚 的 敬意 。 

亚历山大 大 帝 便 自 谓 :” 我 两 手 空空 而 来 ， 两 手 空空 而 去 ”但 作为 一 
个 基督 徒 的 她 却 可 以 把 这 名 话 改 为 ”我 两 手 空空 而 来 ， 但 却 融 着 两 握 鳃 盈 
的 爱 和 希望 回去 ， 我 在 人 间 便 播 下 一 些 不 朽 是 给 了 别人 而 依然 存在 的 。 最 
后 我 愿 将 我 的 新 剧 《 第 三 害 》 和 它 的 演出 ， 作 为 一 束 素 菊 ， 献 于 我 所 爱 的 老 
师 灵 前 ， 鲁 有 人 赞美 过 我 ， 便 有 人 底 毁 过 我 ， 唯 有 她 ， 鲁 用 智慧 和 爱心 教导 
了 我 。 她 便 在 前 台 和 后 台 看 我 们 的 演出 ， 而 今 ， 我 深信 她 仍 段 股 地 从 罕 苍 俯 
身 看 我 们 这 一 代 的 舞台 。 


常常 ， 我 想起 那 座 山 


一 方 纸 镇 

常常 ， 我 想起 那 坐 山 。 

它 帝 沉 稳 稳 的 驻 在 那 块 土地 上 ， 像 一 方 纸 镇。 美丽 凝重 ， 并 且 深 情 地 
压 住 这 张 纸 ， 使 我 们 可 以 在 这 张 纸 上 写 属 于 我 们 的 历史 。 

有 时 是 在 市 声 沸 天 、 市 尘 弥 地 的 台北 街头 ， 有 时 是 在 拥挤 而 又 落寞 的 
公共 汽车 站 ， 有 时 是 在 异国 旅舍 中 凭 窗 而 望 ， 有 时 是 在 扼腕 奋 辟 、 抚 胸 欲 狂 
的 大 痛 之 际 ， 我 总 会 想起 那 座 山 。 

或 者 在 眼中 ， 或 者 在 胸中 ， 是 中 国人 ， 就 从 心里 想 要 一 座 山 。 

孔子 需要 一 座 秦山 ， 让 他 发 现 天 下 之 小 。 

李白 需要 一 座 敬 亭 山 ， 让 他 在 云 飞 鸟 尽 之 际 有 ” 相 看 两 不 大 ”的 对 象 。 

辛 稼 轩 需 要 一 座 妩媚 的 青山 ， 让 他 感到 自己 跟 山 相 像 的 ” 情 与 貌 ”。 

是 中 国人 ， 就 有 权利 向 上 项 要 一 座 山 。 


我 要 的 那 一 座 山 叫 拉 拉 山 。 
山 跟 山 都 起 起 手 来 了 


” 拉 拉 是 泰雅 尔 话 吗 ? ”我 问 胡 ， 那 个 泰雅 尔 司机 。 

“是 的 。” 

“ 拉 拉 是 什么 意思 ? ”” 我 也 不 知道 , ”他 抓 了 一 阵 头 ， 忽 然 又 高 兴 地 
说 ,” 哦 ， 大 概 是 因为 这 里 也 是 山 ， 那 里 也 是 山 ， 山 跟 山 都 拉 起 手 来 了 ， 所 
以 就 叫 拉 拉 山 啦 ”我 怎么 会 想起 来 用 国语 的 字 来 解释 泰雅 尔 的 发 音 的 ?但 
我 不 得 不 喜欢 这 种 诗人 式 的 解释 ， 一 点 也 不 假 ， 他 话 刚 说 完 ， 我 抬头 一 望 ， 
只 见 活 鲜 鲜 的 青色 一 刷 刷 地 刷 到 人 眼 里 来 ， 山 头 跟 山 头 正 手 拉 着 手 ， 围 成 一 
个 美丽 的 圈子 。 


风景 是 有 性 格 的 


十 一 月 ， 天 和 气 一 径 地 上 晴 着 ， 沽 凉 ， 但 一 径 地 晴 着 ， 天 气 太 好 的 时 候 我 
总 是 不 安 ， 看 好 风 好 日 这 样 日 复 一 日 地 好 下 去 ， 我 说 不 上 来 地 焦急 。 

我 决心 要 到 山里 去 一 趋 ， 一 个 人 。 

说 得 更 清楚 些 ， 一 个 人 ， 一 个 成 年 的 女人 ， 活 得 很 兴 头 的 一 个 女人 ， 
既 不 逃避 什么 ， 也 不 为 了 出 来 ” 散心 ”一 一 恐怕 反而 是 出 来 ” 收 心 "， 收 她 
散在 四 方 的 心 。 

一 个 人 ， 带 一 块 面包 ， 几 只 黄 栖 ， 去 朝山 刘 水 。 

有 的 风景 的 存在 几乎 是 专 为 了 吓人 ， 如 大 峡谷 ， 它 让 你 狮 然 发 觉 自己 
渺 如 微 尘 的 身世 。 

有 些 风景 又 伟人 收 改 ， 如 小 桥 流水 〈 也 许 还 加 上 一 株 垂 柳 ， 以 及 模糊 
的 鸡 大 声 ) 它 让 你 发 觉 ， 本 来 该 走 得 进去 的 世界 ， 却 不 知 为 什么 竟 走 不 进去 。 

有 些 风景 极 安全 ， 它 不 猛 触 你 ， 它 不 骚扰 你 ， 像 罗马 街头 的 喷泉 ， 它 
只 是 风景 ， 它 只 供 你 拍照 。 

但 我 要 的 是 一 处 让 我 怀 然 惊动 的 风景 ， 像 宝玉 初 见 伪 玉 ， 不 见 眉眼 ， 
不 见 肌肤 ， 只 神情 悦 恤 地 说 :这 个 妹妹 ， 我 鲁 见 过 的 。 ”他 又 解释 道 * 虽 
没 见 过 ， 却 看 着 面 善 ， 心 里 倒 像 是 远 别 重 首 的 一 般 。” 我 要 的 是 一 个 似 鲁 相 
识 的 山水 一 一 不 管 是 在 王 维 的 诗 里 初 识 的 ， 在 柳宗元 的 永州 八 记 里 遇 到 过 


的 ， 在 石涛 的 水 墨 里 咀 嗣 而 成 了 痕 的 ， 或 在 魂 里 梦 里 点 点 滴 滴 一 石 一 木 续 积 
而 有 了 情 的 。 

我 要 的 一 种 风景 是 我 可 以 看 它 也 可 以 被 它 看 的 那 种 。 我 要 一 片 ″ 此 山 
即 我 ， 我 即 此 山 ， 此 水 如 我 ， 我 如 此 水 ”的 熟悉 世界 。 


有 没有 一 种 山水 是 可 以 与 我 辑 转 互相 注释 的 ? 有 没有 一 种 山水 是 可 以 
与 我 互相 印证 的 ? 
包装 纸 


像 歌剧 的 序曲 ， 车 行 一 路 都 是 山 ， 小 规模 的 ， 你 感到 一 段 隐 约 的 主 旋 
律 就 要 出 现 了 。 

忽然 ， 摩 托 车 经 过 ， 有 人 在 后 座 载 满 了 野 芋 叶 子 ， 一 张 密 区 着 一 张 ， 
横 的 个 了 五 尺 ， 高 的 约 四 尺 ， 远 看 是 漠 雍 然 一 块 大 绿 玉 。 想 起 余光中 的 诗 一 


一 那 就 折 一 张 阔 些 的 荷 叶 包 一 片 月 光 回 去 回去 夹 在 唐诗 里 局 局 的 ， 像 压 过 的 
相思 台湾 和 荷 叶 不 多 ， 但 满 山 都 是 阔 大 的 野 芋 叶 ， 心 形 ， 绿 得 吓人 呢 不 过 气 来 ， 
真是 一 种 奇怪 的 叶子 ， 便 经 ， 我 们 在 市 场 上 苦 莱 叶 可 以 包 一 方 豆 腐 ， 野 芋 叶 
可 以 包 一 片 猪 肉 一 一 那 种 包装 纸 真 察 华 。 

一 路 上 居然 陆续 看 见 许多 载运 野 芋 叶子 的 摩托 车 ， 明 天 市 场 上 会 出 现 
多 少 美 丽 的 包装 纸 啊 ! 

肃然 


山 色 愈 来 傅 欧 持 ， 秋 色 愈 来 愈 透明 ， 我 开始 正 襟 危 坐 ， 如 果 米 颠 为 一 
块 石头 而 锡 冠 下 拜 ， 那 么 ， 我 该 如 何 面 对 苹 石 万 干 的 山 呢 ? 车 于 往 上 升 ， 太 
阳 往 下 掉 ， 金 腰 的 夕 辉 在 大 片山 坡 上 徘徊 顾 却 ， 不 知 该 留 下 来 依 属 山 ， 还 是 
追 上 去 殉 落 日 。 

和 黄昏 一 起 ， 我 到 了 复兴 。 

它 在 那里 绿 着 


小 径 的 尽头 ， 在 芦苇 的 缺口 处 ， 可 以 傣 看 大 汉 泽 。 

溪 极 绿 。 

莫 色 渐渐 深 了  ， 奇 怪 的 是 举 水 的 绿色 顽强 的 裂 开 莫 色 ， 坚 持 地 维护 着 
自己 的 色调 。 

天 全 黑 了 ， 我 惊讶 地 发 现 那 道 绿 ， 仍 然 虎 虎 有 力 地 在 流 ， 在 黑暗 里 我 
闭 了 眼 都 能 看 得 见 。 

或 见 或 不 见 ， 我 知道 它 在 那里 绿 着 。 


赏 梅 ， 于 梅花 未 着 时 


庭 中 有 梅 大 约 一 百 本 。 

“ 伦 期 还 有 三 、 四 十 天 。” 山 庄 里 的 人 这 样 告 诉 我 ， 虽 然 已 是 已 凉 未 赛 的 
天 气 。 

梅 叶 已 凋 尽 ， 梅 花 尚未 剪裁 ， 我 只 能 仁 立 细 赏 梅 树 清 奇 磊 落 的 骨 格 。 

梅 骨 是 极 深 的 土 褐色 ， 和 岩石 同色 。 更 像 岩石 的 是 ， 梅 骨 上 也 布 满 苑 
苔 的 斑点 ， 它 甚至 有 岩石 的 粗糙 风霜 、 兰 石 的 裂痕 、 兰 石 的 苑 老 风 刚 、 梅 的 
权 校 柯 柯 交 抱 成 一 把 ， 竟 是 抽 成 线 状 的 岩石 。 

不 可 想象 的 是 ， 这 样 彼 然 不 动 的 岩石 里 ， 怎 能 进出 花 来 呢 ? 如 何 那 枯 
凌 的 笋 枝 中 竟 锁 有 那样 多 莹 光 四 射 的 花 办 ? 以 及 那么 多 日 后 绿 得 透明 的 小 叶 
子 ， 它 们 此 刻 在 哪里 ? 为 什么 独 有 怀孕 的 花 树 如 此 清瘦 苑 古 ? 那 万 干花 胎 怎 
会 藏 得 如 此 秘密 ? 我 几乎 想 剖 开 极 子 掘 开 地 ， 看 看 那 来 日 要 在 月 下 浮动 的 暗 
香 在 哪里 ? 看 看 来 日 可 以 欺 霜 傲 雪 的 洁白 在 哪里 ? 他 们 必然 正在 斋戒 冰 浴 ， 
等 候 神圣 的 召唤 ， 在 某 一 个 北 风 姜 上 紧 的 夜里 ， 他 们 会 忽然 一 起 白 给 天 下 看 。 

隔 着 千里 ， 王 维 能 回首 看 见 故 乡 绮 窗 下 记忆 中 的 那 株 寒 梅 。 隔 着 三 四 
十 天 的 花期 ， 我 在 枯 效 的 树 辟 中 预见 想象 中 的 璀 下 。 

于 无 声 处 听 惊 雷 ， 于 无 色 处 见 繁 花 ， 原 来 并 不 是 不 可 以 的 ! 


神秘 经 验 


深夜 醒 来 我 独自 走 到 庭 中 。 

四 下 是 澈 底 的 黑 ， 衬 得 满 天 星 子 水 清 清 的 。 

好 久 没有 领略 黑色 的 美 。 想 起 托 尔 斯 泰 笔下 的 安娜 ， 卡 列 尼 娜 ， 在 舞 
会 里 ， 别 的 女孩 以 为 她 要 穿 紫罗兰 色 的 衣服 ， 但 她 竟 穿 了 一 件 墨 黑 的 、 项 间 
一 圈 晶 莹 剔 亮 的 钻石 ， 风 华 绝代 。 

文明 把 黑夜 弄 脏 了 ， 黑 色 是 一 种 极 娇贵 的 颜色 ， 上 比 白色 更 沾 不 得 异物 。 

黑夜 里 ， 繁 星 下 ， 大 树 元 然 晶 立 ， 看 起 来 比 白 天 更 高 大 。 

日 本 时 代 留 下 的 那 所 老 屋 ， 一 片 瓦 区 一片 脉 ， 说 不 尽 的 沧桑 。 

忽然 ， 我 感到 自己 被 桂香 包围 了 。 

一 定 有 一 裸 桂 树 ， 我 看 不 见 ， 可 是 ， 当 然 ， 它 是 在 那里 的 。 桂 树 是 一 
种 在 白天 都 不 容易 看 见 的 树 ， 何 况 在 黑 如 松 烟 的 夜里 ， 如 果 一 定 要 找 ， 用 鼻 
子 应 该 也 找 得 到 。 但 ， 何 必 呢 ? 找到 桂 树 并 不 重要 ， 能 站 在 桂花 浓重 古典 的 
香味 里 ， 听 那 气息 在 喷 吐 什 么 ， 才 是 重要 的 。 

我 在 庭园 里 绕 了 几 圈 ， 又 窗 无 错误 地 回 到 桂花 的 疆界 里 ， 直 到 我 的 整 
个 肺 纳 甜 栈 起 来 。 

有 如 一 个 信徒 和 神明 之 间 的 神秘 经 验 ， 那 夜 的 桂花 对 我 而 言 ， 也 是 一 
场 神秘 经 验 。 

有 一 种 花 ， 你 没有 看 见 ， 却 笃信 它 存 在 。 有 一 种 声音 ， 你 没有 听见 ， 
却 自 知 你 了 解 。 

当 我 去 即 山 


我 去 即 山 ， 搭 第 一 班 早 车。 车 只 到 巴 陵 (好 个 全 人 心 惊 的 地 名 ) ， 要 去 
拉 拉 山 一 一 神木 的 居所 一 一 还 要 走 四 个 小 时 。 

《古兰经 》 里 说 ” 山 不 来 即 穆罕默德 一 一 穆罕默德 就 去 即 山 。” 可 是 ， 
当 我 前 去 即 山 ， 当 班车 像 一 只 无 桨 无 担 的 舟 一 路 荡 过 绿 波 绿 涛 ， 我 一 方面 感 
到 做 为 一 个 人 一 个 动物 的 喜悦 ， 可 以 去 攀 绝 峰 ， 可 以 去 横渡 大 漠 ， 可 以 去 曹 
飞 草 长 或 穷 山 恶 水 的 任何 地 方 ， 但 一 方面 也 惊 骇 地 发 现 ， 山 ， 也 来 即 我 了 。 

我 去 即 山 ， 越 过 的 是 空间 ， 平 的 空间 ， 以 及 直 的 空间 。 

但 山 来 即 我 ， 越 过 的 时 间 ， 从 太初 ， 它 缓慢 的 走 来 ， 一 场 十 万 年 或 百 
万 年 的 约会 。 

当 我 去 即 山 ， 山 早已 来 即 我 ， 我 们 终于 相遇 。 

张爱玲 谈 到 爱情 ， 这 样 说 : 于 千 万 人 之 中 遇见 你 所 遇见 的 人 ， 于 千 万 
年 之 中 ， 时 间 的 无 涯 的 匾 野 里 ， 没 有 早 一 步 ， 也 没有 晚 一 步 ， 刚 巧 赶 上 了 ， 
也 没有 别 的 话 可 说 ， 惟 有 轻 轻 的 问 一 声 ” 噢 ， 你 也 在 这 里 吗 。 人 类 和 山 的 
恋爱 也 是 如 此 ， 相 区 在 无 限 的 时 间 ， 交 会 于 无 限 的 空间 ， 一 个 小 小 的 恋情 缔 
结 在 那 交 义 点 上 ， 如 一 个 小 小 鸟巢 ， 偶 筑 在 纵横 的 校 柯 间 。 


地 名 


地 名 、 人 名 、 书 名 ， 和 一 切 文 人 雅士 虽 铭 刻 于 金石 ， 事 实 上 却 根本 不 
存在 的 楼 斋 亭 阁 都 命 我 悍 然 久之 。 (那些 图 章 上 的 姓名 ， 既 不 能 说 它 是 真 的 ， 
也 不 能 说 它 是 假 的 ， 只 能 说 ， 它 构思 在 方寸 之 间 的 心中 ， 营 筑 在 分 寸 之 内 的 
玉石 。) 中 国人 的 名 字 恒 是 如 此 慎重 庄严 。 

通 往 巴 陵 的 公路 上 ， 无 边 的 烟 练 慢 绕 中 猛然 跳出 一 个 路 牌 让 我 惊讶 ， 


那 名 字 是 雪 雾 闹 我 站 起 来 ， 相 信 似 地 张 寻 了 又 张望 ， 车 上 有 人 在 睡 ， 有 的 人 
在 发 采 ， 没 有 人 理会 那 名 字 ， 只 有 我 暗自 吃惊 。 唉 ， 住 在 山里 的 人 是 已 经 养 
成 对 美的 抵抗 力 了 ， 像 韦 应 物 的 诗 ” 司空 见 惯 浑 无 事 ， 断 尽 苏州 刺史 肠 ”。 


突 发 的 美好 。 何 况 在 山 荆 山 、 水 错 水 的 高 绝 之 处 ， 有 一 个 这 样 的 名 字 ， 是 一 
句 沉 实 紧 密 的 诗 啊 ， 那 名 字 。 

名 字 如 果 好 得 很 正常 ， 倒 也 罢了 ， 例 如 ”云霞 坪 *”， 已 经 好 得 很 够 分 量 
了 ， 但 ”要 圾 闹 ”好 得 过 分 ， 让 我 张 怕 失 措 ， 几 乎 失态 。 

红 查 梳头 春意 闲 ， 但 那 种 闹 只 是 半 中 和 于 女 孩 偶然 的 冶 艳 ， 但 雪 雾 纠缠 ， 
那里 面 就 有 了 天 辫 地 黄 的 大 气魄 ， 是 乾坤 的 判 然 分 明 的 对 立 ， 也 是 乾坤 的 混 
然 一 体 的 合同 。 

像 把 一 句 密 加 圈 点 的 诗句 留 在 诗 册 里 ， 我 把 那 名 字 留 在 山 颠 水 涯 ， 继 
续 前 行 。 


谢谢 阿姨 


车 过 高 义 ， 许 多 背 着 书包 的 小 孩 下 了 车 。 高 义 国 小 在 那 上 面 。 

竺 台湾 ， 无 论 走 到 多 高 的 山上 ， 你 总 会 看 见 一 所 小 学 ， 灰 水 泥 的 墙 ， 
红字 ， 有 一 种 简单 的 不 喧 不 器 的 美 。 

小 孩 下 车 时 ， 也 不 知 是 不 是 校长 吟 哇 的 ， 每 一 个 都 毕 藉 毕 寿 的 对 司机 
和 车 掌 大 声 地 说 ”谢谢 阿姨 ”” 谢谢 伯伯 ”在 这 种 车 上 服务 真 幸 福 。 

愿 那些 小 孩 永 远 不 知道 付 了 钱 就 叫 ” 顾客 ”， 愿 他 们 永远 不 知道 ”顾客 
永远 是 对 的 ”的 片面 道德 。 

是 清早 的 第 一 班车 ， 是 晨 圾 未 稀 的 通 往 教 室 的 小 径 ， 是 刚刚 开始 背书 
包 的 孩子 ， 一 声 ” 谢 谢 "， 太 阳 需 然 地 升 起 来 。 


山水 的 巨 惧 


峰回路转 ， 时 而 是 左 眼 读 水 ， 右 眼 阅 山 ， 时 而 是 左 眼 被 览 一 页 页 的 山 ， 
时 而 是 右 眼圈 点 一 行 行 的 水 一 一 山水 的 巨 怕 是 如 此 观 之 不 尽 。 

做 为 高 山路 线 上 的 一 个 车 掌 必然 很 怡 悦 吧 ? 早晨 ， 看 东山 的 影子 如 何 
去 宪章 西山 ， 黄 人 鲁 的 收 班车 则 看 回 过 头 来 的 影子 从 西山 覆 淖 东山 。 山 轻 只 是 
无 限 的 整体 大 片上 的 一 条 细 线 ， 和 车子 则 是 千 回 百 折 的 线 上 的 一 个 小 点 。 但 其 
闻 亦 自 是 一 段 小 小 的 人 生 ， 也 充满 大 千 世 界 的 种 种 观望 。 

不 管 车 往 那里 走 ， 奇 怪 的 是 梯田 的 阶层 总 能 跟 上 来 ， 中 国人 真是 不 可 


思议 ， 他 们 硬是 把 峰 至 当 平地 来 耕作 。 
我 想 送 梯田 一 个 名 字 一 一 ” 层 层 香 ”"， 说 得 更 清楚 点 ， 是 层 层 稻 香 ， 层 
层 汗 水 的 芬芳 。 


巴 陵 是 公路 局 车 站 的 终点 。 

像 一 切 的 大 巴士 的 山 线 终 站 ， 那 其 间 有 着 说 不 出 来 的 小 小 繁华 和 小 小 
的 我 寞 一 一 一 间 客 栈 ， 一 间 山 庄 ， 一 家 兼 卖 肉 丝 面 和 猪头 肉 的 票 襄 ， 几 家 山 
产 店 ， 几 家 人 家 ， 一 片 有 意 无 意 的 小 花 围 ， 车 来 时 ， 杨 起 一 阵 阔 尘 ， 然 后 沉 
我 。 

公车 的 终点 站 是 计程车 的 起 点 ， 要 往 巴 陵 还 有 三 小 时 的 脚 程 ， 我 订 了 
一 辆 车 ， 司 机 是 胡 先 生 ， 泰 雅 尔 人 ， 有 问 必 答 ， 车 子 如 果 不 遇 山路 ， 可 以 走 


到 比 巴 陵 更 深 的 深山 。 

山里 的 计程车 其 实 是 不 计 程 的 ， 连 计 程 表 也 省 得 装 了 。 开 山路 ， 和 车 子 
耗损 大 ， 通 党 是 一 个 人 或 好 些 人 合 包 一 辆 车 。 价 钱 当然 比 计 程 贵 ， 但 坐车 当 
然 比 坐 滑 竿 坐 轿子 人 道 多 了 ， 我 训 欢 看 见 别人 和 我 平起平坐 。 

我 坐 在 前 座 ， 和 驾驶 一 起 ， 文 明 社 会 的 礼节 到 这 里 是 不 必 讲求 了 ， 我 
选择 前 座 是 因为 它 既 便于 谈话 ， 又 便于 看 山 看 水 。 

车 虽 是 我 一 人 包 的 ， 但 一 路 上 他 老 是 停 下 来 载 人 ， 一 会 是 从 小 路 上 冲 
来 的 小 孩 一 一 那 是 他 家 老 五 ， 一 会 又 搭乘 一 位 做 活 的 女工 ， 有 时 他 又 热心 的 
大 叫 ” 喂 ， 我 来 帮 你 带 菜 ” 许多 人 上 车 又 下 车 ， 许 多 东西 搬 上 又 搬 下 ， 看 
他 连 问 都 不 问 一 声 就 理直气壮 的 载 人 载 货 ， 我 觉得 很 高 兴 。 

“这 是 我 家 ” 他 说 着 ， 跳 下 车 ， 大 声 跟 他 太太 说 话 。 

天 ! 漂亮 的 西式 平房 。 

他 告诉 我 那里 是 他 正在 兴 盖 的 旅舍 ， 他 告诉 我 他 们 的 土地 值 三 万 一 坪 ， 
他 告诉 我 山坡 上 那 一 片 是 水 密 桃 ， 那 一 片 是 葵 果 ……” 要 是 你 四 月 来 ， 莱 果 
伦 开 ， 辽 上 ”这 人 说 话 老 是 让 我 想起 现代 诗 。 

“我 们 山地 人 不 喝 开 水 的 一 一 山里 的 水 拿 起 来 就 喝 ”了 咯 , 这 种 草 嘴 咽 
桑 ' ， 我 们 从 前 吃 了 生肉 要 是 肚子 痛 就 吃 ″” 停 车 ， 停 车 。” 这 一 次 是 我 自己 叫 
停 的， 我 仔细 端详 了 那 种 草 ， 锯 齿 边 的 失 叶 ， 满 山 青 野 都 是 ， 从 一 尺 到 一 人 
高 ， 顶 端 开 着 隐藏 的 小 黄花 ， 闻 起 来 极 清 香 。 

我 摘 了 一 把 ， 并 且 撕 一 片 像 中 指 大 小 的 叶子 开始 咀 噜 ， 老 天 ! 真 苦 得 
要 死 ， 但 我 狠 下 心 至 少 也 得 吃 下 那 一 片 ， 我 总 共 伦 了 三 个 半 小 时 ， 才 吃 完 那 
一 片 叶 子 。 

' 那 是 天 敬 花 吗 ? ”我 种 过 一 种 美 获 花 ， 初 绽 时 是 白 的 ， 开 着 开 着 就 变 
成 了 粉 的 ， 最 后 变 成 壮 艳 的 红 。 

我 觉得 路 旁 那些 应 该 是 野生 的 天 蔡 。 

“山里 花 那么 多 ， 谁 晓得 ? ”车 子 在 凹凸 凹凸 的 路 上 ， 往 前 蹦 着 。 我 不 
讨厌 这 种 路 一 一 因为 太 讨 厌 被 平 直 光滑 的 大 道 把 你 一 路 输送 到 风景 站 的 无 
聊 。 

当年 孔 丘 乘 车 ， 遇 人 就 ”和 赁 车 而 轼 >， 我 一 路 行 去 ， 也 无 限 欢欣 的 向 所 
有 的 伦 ， 所 有 的 蝶 ， 所 有 的 乌 以 及 不 知名 的 莫 生 在 地 上 的 浆果 而 行 ” 车 上 致 
敬礼 ”。 

“到 这 里 为 止 ， 车 子 开 不 过 去 了 ,” 司 机 说 ,” 下午 我 来 接 你 。 


山水 的 圣 褒 

我 终于 独自 一 人 了 。 

独自 一 人 来 面 领 山 水 的 圣 论 。 

一 片 大 地 能 昂 起 几 座 山 ? 一 座 山 能 出 多 少 树 ? 一 棵 树 里 能 秘 藏 多 少 
乌 ? 一 声 鸟 鸣 能 媚 转 倾 泄 多 少 天 机 ? 乌 声 真是 一 种 奇怪 的 音乐 一 一 乌 惑 叫 ， 
山 您 幽深 下 静 。 

流 云 匆 匆 从 树 隙 穿 过 一 一 云 是 山 的 使 者 吧 一 一 我 竟 是 闲 于 闲 去 的 一 


个 
| o 


' 喂 ”我 坐 在 树 下 ， 叫 住 云 ， 学 当年 孔子 ， 叫 趋 庭 而 过 的 鲤 ， 并 且 愉 快 
地 问 他 ,” 你 学 了 诗 没 有 ? ”并 不 竟 ， 在 十 一 月 山 间 的 新 凉 中 ， 但 每 看 到 山 
凡 我 仍然 忍 不 住 停 下 来 喝 一 口 。 雨 后 初 晴 的 早晨 ， 山 中 又 育 然 全 是 水 声 ， 插 


手 入 寒 录 ， 只 觉 自 己 也 是 一 片 冰心 在 玉 壶 。 而 人 世 在 哪里 ? 当 我 一 插手 之 际 ， 
红尘 中 几 人 生 了 ? 几 人 死 了 ? 几 人 灰 情 来 欲 大 彻 大 悟 了 ? 前 水 为 衣 ， 搏 山 为 
钵 ， 山 水 的 衣钵 可 授 之 何人 ? 吨 山 为 钟 唱 ， 抚 水 成 琴 弦 ， 山 水 的 清音 谁 是 知 
者 ? 山 是 和 干 绕 百 折 的 璇 巩 图 ， 水 是 逆流 而 读 或 顺 流 而 读 都 美丽 的 回 文 诗 ， 山 
水 的 诗 情 谁 来 领 管 ? 俯视 脚下 的 深 洞 ， 浪 花 翻 涌 ， 一 站， 我 以 为 浪 是 水 的 一 
种 偶然 ， 一 种 偶然 搅 起 的 激情 。 但 行 到 此 外 ， 我 忽 竟 发 现 不 然 ， 应 该 说 水 是 
浪 的 一 种 偶然 ， 平流 的 水 是 浪花 偶而 想 息 时 的 宁静 。 

同样 是 岛 同 样 有 山 ， 不 知 为 什么 ， 香 港 的 山里 就 没有 这 份 云 来 雾 往 ， 
朝 烟 夕 册 以 及 千 层 山 万 重水 的 帮 国 韵味 ， 香 港 没有 极 高 的 山 ， 极 巨 的 神木 ， 
香港 的 景 也 不 能 说 不 好 ， 只 是 一 览 无 遗 ， 但 然 得 分 人 不 习惯 。 

对 一 个 中 国人 而 言 ， 烟 岗 是 山 的 呼吸 ， 而 拉 拉 山 ， 此 正在 徐 舒 的 深 呼 
吸 。 


在 


小 的 时 候 老 师 点 名 ， 我 们 一 一 举 手 说 * 在 ” 当 我 来 到 拉 拉 山 ， 山 在 。 

当 我 访 水 ， 水 在 。 

还 有 ， 万 物 蕴 山 ， 还 有 ， 岁 月 也 在 。 

转 过 一 个 弯 ， 神 木 便 在 那里 ， 在 海拔 一 千 八 百 公 尺 的 地 方 ， 在 拉 拉 山 
与 塔 曼 山 之 间 ， 以 它 五 十 四 公 尺 的 身高 ， 面 对 不 满 五 尺 四 寸 的 我 。 

他 在 ， 我 在 ， 我 们 彼此 对 望 着 。 

想起 刚才 在 路 上 我 便 问 司机 * 都 说 神木 是 一 个 教授 发 现 的 ， 他 没有 发 
现 以 前 你 们 知道 不 知道 ?” 哈 ， 我 们 早 就 知道 啦 ， 从 做 小 孩子 就 知道 ， 大 
家 都 知道 的 嘛 ! 它 早 就 在 那里 了 ” 被 发 现 ， 或 不 被 发 现 ， 被 命名 ， 或 不 被 
命名 ， 被 一 个 泰雅 族 的 山地 小 孩 知道 ， 或 被 森林 系 的 教授 知道 ， 它 反正 那里 。 

心情 又 激动 又 平静 ， 激 动 ， 因 为 它 超 乎 想象 的 巨大 庄严 。 平 静 ， 是 因 
为 觉得 如 此 是 一 座 倒 生 的 翡 尉 矿 ， 需 要 用 仰角 去 挖掘 。 

路 劳 钉 着 几 张 原木 椅子 ， 长 满 了 癣 苦 ， 野 蕨 从 木板 裂 开 的 疗 目 冒 生 出 
来 ， 是 谁 坐 在 这 张 椅子 上 把 它 坐 出 一 片 蔡 痕 ? 是 那 叫做 “时 同 ” 的 过 客 吗 ? 
再 往 前 ， 是 更 高 的 一 株 神木 ， 叫 复兴 二 号 。 

再 走 ， 仍 有 神木 ， 再 走 ， 还 有 。 这 里 是 神木 家 族 的 聚居 之 处 。 

十 一 点 了 ， 秋 山 在 此 刻 竟 也 是 阳光 炙 人 的 ， 我 身 在 复兴 二 号 下 面 ， 想 
起 唐人 的 传奇 ， 凯 旷 客 不 带 一 丝 那 念 卧 看 红 拂 女 梳 垂 地 的 长 发 ， 那 景象 真 华 
丽 。 我 此 刻 也 卧 看 大 树 在 风 中 梳 着 那 满 头 青 丝 ， 所 不 同 的 是 ， 我 也 有 华发 绿 
里， 跟 巨 木 相向 苍翠 。 

人 行 到 复兴 一 号 下 面 ， 忽 然 有 些 悲 愉 ， 这 是 胸腔 最 阔 大 的 一 棵 ， 直 立 
在 空 无 凭 依 的 小 山坡 上 ， 似 乎 被 雷 殉 过 ， 有 些 地 方 劈 剖 开 来 ， 老 干枯 干 苍 古 ， 
分 叉 部 分 却 活着 。 

怎么 会 有 一 棵 树 同 时 包括 死 之 深沉 和 生 之 愉悦 ! 

坐 在 树 根 上 ， 惊 看 枕 月 会 云 的 众 杭 柯 ， 忽 然 ， 一 滴水 ， 棒 喝 似 地 打 到 
头 上 。 那 枝 柯 间 也 有 汉 武 帝 所 喜欢 的 承 露 盘 吗 ? 真 的， 我 问 我 自己 ， 为 什么 
要 来 看 神木 呢 ? 对 生计 而 言 ， 神 木 当 然 不 及 番 石 榴 ， 又 不 及 稻 子 麦子 。 

我 们 要 稻 子 ， 要 麦子 ， 要 垩 石榴 ， 可 是 ， 兮 我 们 惊讶 的 是 我 们 的 确 也 
想 要 一 棵 或 很 多 棵 神木 。 


我 们 要 一 个 形象 来 把 我 们 自己 画 给 自己 看 ， 我 们 需要 一 则 神话 来 把 我 
们 自己 说 给 自己 听 : 干 年 不 移 的 真 执 深情 ， 阅 尽 风 霜 的 泰然 庄 萎 …… 树 在 。 
山 在 。 大 地 在 。 岁 月 在 。 我 在 。 你 还 要 怎样 更 好 的 世界 ? 


适 者 


听 惯 了 ” 物 竞 天 择 ， 适 者 生存 "， 使 人 不 觉 被 崩 紧 了 ， 仿 佛 自己 正 介 于 
适 者 之 同 ， 又 好 像 适 干 生存 者 的 名 单 即将 宣布 了 ， 我 们 连 自己 生存 下 去 的 权 
利 都 开始 怀疑 来 了 。 

但 在 山中 ， 每 一 种 生物 都 尊严 的 活着 ， 巨 大 悠久 如 神木 ， 神 奇 尊 贵 如 
灵 之 ， 微 小 如 阴 岩 石上 恰似 芝麻 点 大 的 菌 子 ， 美 如 凤 尾 蝶 ， 玫 如 小 晰 蝎 ， 古 
怪 如 金 狗 毛 ， 卑 弱 如 角 伏 结 根 的 蔓草 ， 以 及 种 种 不 知名 的 万 类 万 品 ， 生 命 是 
如 此 仁慈 公平 。 

甚至 连 没 有 生命 的 ， 也 和 谐 地 存在 着 ， 土 有 土 的 高 贵 ， 石 有 石 的 尊严 ， 
倒 地 而 死 无 人 任 吊 的 权 尸 也 纵容 菌 子 、 蕨 草 、 萄 苔 的 木耳 礁 得 它 一 身 ， 你 不 

觉得 那 树 尸 竟 也 是 另 一 种 大 地 ， 它 因 容 纳 异 已 而 在 那些 小 东西 身上 又 青青 
雄 以 地 再 活 了 起 来 。 

生命 是 有 充分 的 余 裕 的 。 

忽然 ， 我 听 到 人 声 ， 胡 先生 来 接 我 了 。 

“就 在 那 上 面 , ”他 指 着 头 上 的 岩 突 叫 着 ,” 我 爸爸 打 过 三 只 能 ”我 有 点 
生气 ， 怎 么 不 早 讲 ? 他 大 概 怕 吓 着 我 ， 其 实 ， 我 如 果 事 先知 道 自 己 走 的 是 一 


' 熊 肉 好 不 好 吃 ? ” 不 好 吃 ， 太 肥 了 。” 他 顺手 摘 了 一 把 野草 ， 又 顺手 
扔 了 ， 他 对 逝去 的 岁月 并 不 留恋 ， 他 真正 挂 心 的 是 他 的 车 ， 他 的 孩子 ， 他 计 
划 中 的 旅馆 。 

山 风 跟 我 说 了 一 天 ， 野 水 跟 我 聊 了 一 天 ， 我 办 了 。 回 来 的 公路 局 车 上 
安 分 地 赁 窗 俯 看 极 深 极 深 的 山 润 ， 心 里 盘算 着 要 到 何方 借 一 只 长 村， 也 许 长 
如 构 子 星座 的 长 标 早 ， 并 且 介 起 一 标清 清 列 列 的 录 水 。 

有 人 在 山 跟 山 之 间 扯 起 帅 索 吊 竹 子 ， 我 有 点 喜欢 做 那 竹子 。 

回 到 复兴 ， 复 兴 在 四 山 之 间 ， 四 山 在 金 云 的 合 抱 中 。 


水 程 


清晨 ， 我 治 复兴 山庄 旁边 的 小 路 往 吊 桥 走 去 。 

吊桥 悬 在 两 山 之 间 ， 不 着 天 ， 不 巴 地 ， 不 连 水 一 一 吊桥 真美 。 走 吊桥 
时 我 简直 有 一 种 素 人 的 快乐 ， 山 色 在 眼 ， 风 声 在 耳 ， 而 一 身 系 命 于 天 地 间 游 
丝 一 般 铁 索 间 。 

多 么 好 ! 

我 下 了 吊桥 ， 走 向 渡头 ， 舟 子 未 来 ， 一 个 农妇 在 田间 浇 鄞 豆 ， 吏 豆花 
是 淡 紫 的 ， 很 细致 美丽 。 

打 谷 机 的 声音 不 知 从 何 处 传 来 ， 我 感动 着 ， 那 是 一 种 现代 的 春 米 之 歌 。 

我 要 等 一 条 船 治 水 路 带 我 经 阿 姆 坪 到 石 自 ， 我 坐 在 石头 上 等 着 。 

乌鸦 在 山 岩 上 直 嘎 嘎 的 叫 着 ， 记 得 有 一 年 在 香港 磁 到 王 星 磊 导 演 的 助 
手 ， 他 没 头 没 脑 的 问 我 * 台湾 有 没有 乌鸦 ? ”他们 后 来 到 印度 去 弄 了 乌鸦 。 


我 没有 想到 山里 竟 有 那么 多 乌鸦 ， 马 鸦 的 声音 平 赴 低 呈 ， 丝 之 不 婉转 
流利 ， 它 只 会 简单 直接 地 叫 一 声 ”* 嘎 一 一 一 ”但 细 细 品味 ， 倒 也 有 一 番 埋 
抒 胸 采 的 悲痛 ， 好 像 要 说 的 太 多 ， 愉 悍 到 极点 反而 只 剩 一 声 长 喷 了 ! 

乌鸦 的 羽 翅 纯 黑 硕大 ， 华 贵 炊 眼 。 

舱 来 了 ， 但 乘客 只 我 一 个 ， 舱 夫 定 定 的 坐 在 船 头 等 人 。 

我 坐 在 船尾 ， 负 责 激 和 风 ， 邀 丽 日 ， 邀 偶 过 的 一 片 云 影 ， 以 及 夹 岸 的 
绿 烟 。 

没有 别人 来 ， 那 船 夫 仍 坐 着 。 两 个 小 时 过 去 了 。 

觉得 我 邀 到 的 客人 已 够 多 了 ， 满 船 都 是 ， 就 付 足 了 大 伙 儿 的 舱 资 ， 
促 他 开 船 。 他 终于 答应 了 。 

山 从 四 面 垣 过来， 一重 一 重地 ， 简 直 是 绿色 的 花瓣 一 一 不 是 单 斩 的 那 
一 种 ， 而 是 重 闪 的 那 一 种 一 一 人 行 水 中 ， 忽 然 就 有 了 花蕊 的 感觉 ， 那 种 柔和 
的 ， 生 长 着 的 花 莹 ， 你 感到 自己 的 尊严 和 芬芳 ， 你 竟 觉 得 自己 就 是 张 横 渠 所 
说 的 可 以 ”为 天 地 立 心 ”的 那个 人 。 

不 是 天 地 需要 我 们 去 为 之 立 心 ， 而 是 由 于 天 地 的 仁慈 ， 他 俯 身 将 我 们 
抱 起 ， 而 且 刚 刚好 放 在 心坎 的 那个 位 置 上 。 山 水 是 花 ， 天 地 是 更 大 的 花 ， 我 
们 遂 挺 然 成 花 巷 。 

回首 群 山 ， 好 一 块 沉 实 的 纸 镇 ， 我 们 会 珍惜 的 ， 我 们 会 在 这 张 绝 上 写 
下 属于 我 们 的 历史 。 


那 部 车 子 


朋友 跟 我 抢 付 车 票 ， 在 兰 屿 的 公车 上 。 

“没关系 啦 , ”车 党 是 江浙 口音 ， 一 个 大 男人 ,” 这 老师 有 钱 的 啦 ， 我 知 
道 的 。 这 种 车 掌 ， 真 是 把 全 ”车 ”了 如 指 ” 掌 "。 

车 子 在 环岛 公路 上 跑 着 一 一 不 ， 正 确 一 点 说 ， 应 该 是 跳 着 ， 一 一 忽然 ， 
我 看 到 大 路 边 停 着 一 辆 车 。 

“怎么 ? 怎么 那里 也 有 一 辆 ， 喷 ， 是 公路 局 的 车 ， 你 不 是 说 兰 屿 就 这 一 
辆 车 吗 ?”” 噢 ”朋友 说 ,” 那 是 从 前 的 一 辆 ， 从 前 他 们 搞 来 这 么 一 辆 报废 
车 ， 嘿 ， 兰 屿 这 种 路 哪里 容 得 下 它 ， 一 天 到 晚 抛锚 ， 到 后 来 算 算 得 不 偿 失 ， 
干脆 再 花 了 一 百 多 万 买 了 这 辆 全 新 的 巴士 。” 这 是 什么 坏 习惯 一 一 把 些 无 德 
无 能 的 人 全 往 离 岛 送 ， 连 车 ， 也 是 把 坏 的 往 这 里 推 ， 还 是 兰 屿 的 路 厉害 
呈 是 拒绝 了 这 种 车 。” 其 实 ， 越 是 离岛 越 要 好 东西 。” 朋 友 幽 幽 的 说 。 

车 过 机 场 ， 有 一 位 漂亮 的 小 姐 上 来 。 

“今天 不 开 飞 机 对 不 对 ? ”车 掌 一 副 先 见 之 明 的 样子 。 

“今天 不 开 。” 哼 ， 我 早 就 告诉 你 了 。” 忽 然 地 又 转 过 去 问 另 一 个 乘客 ， 
“又 来 钓鱼 啦 ”又 来 了 ” 真 要 命 ， 他 竟 无 所 不 知 。 

这 位 司机 也 是 山地 人 ， 台 湾 来 的 。 

他 正 开 着 车 ， 忽 然 猛 地 急 刹 车 ， 大 家 听 到 一 声 凄 惨 的 猫 叫 。 
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哈 ， 哈 ”司机 大 笑 。 


那里 有 什么 猫 ? 原来 是 司机 先生 学 口技 。 那 刹车 ， 也 是 骗 人 的 。 

大 概 是 开车 太 无 聊 了 ， 所 以 他 会 想 出 这 种 娱 人 娱 已 的 招数 ， 这 样 的 司 
机 不 知 该 记过 还 是 该 记功 。 

“从 前 更 绝 , ”朋友 说 ,” 司 机 到 了 站 懒得 开车 门 ， 对 乘客 说 : 喂 ， 慌 窗 
户 进来 嘛 『 乘客 居然 也 朴 了 。” 早 班 的 公车 开 出 来 的 时 候 ， 司 机 背后 一 只 桶 ， 
桶 里 一 袋 袋 豆腐 ， 每 袋 二 十 四 元 ， 他 居然 一 路 走 一 路 做 生意 。 

每 到 一 站 ， 总 有 人 来 买 豆腐 。 

不 在 站 上 也 有 人 买 ， 彼 此 默 问 好 极 了 。 司 机 一 按 喇叭 ， 罕 着 蓝 灰 军 衣 
的 海防 部 队 就 有 人 跑 出 来 ， 一 手 交 钱 ， 一 手 交 货 。 

除了 卖 豆 腐 ， 他 也 卖 槟 构 。 

“ 槟 构 也 是 狠 重 要 的 ” 他 一 本 正经 的 说 ， 仿 佛 在 从 事 一 件 了 不 起 的 救 人 
事业 。 

豆腐 是 一 位 湖北 老乡 做 的 ， 他 每 天 做 二 十 斤 豆 子 。 

“也 是 拜师 傅 学 的 ,” 他 说 ,” 只 是 想 赚 个 烟 酒 钱 。” 他 自称 是 做 ” 阿 兵 哥 ” 
来 的 ， 以 后 婴 了 兰 屿 小 姐 一 一 跟 车 掌 一 样 ， 就 党 了 籍 了 ， 他 在 乡 公 所 做 事 。 

“我 那儿 子 ,” 他 眉飞色舞 起 来 ,” 上 比 我 高 哪 ， 一 百 八 十 几 公 分 ， 你 没 看 
过 他 们 球 队 里 打 篮 球 打 得 最 好 的 就 是 呀 ”和 车子 忽 然 停 下 来 ， 并 且慢 慢 往 后 
倒退 。 

“干什么 ? ”他 看 到 海边 那里 有 人 要 她 搭车 。” 朋 友 说 。 

海边 ? 海边 只 有 礁石 ， 哪 里 有 人 ? 为 什么 他 偏 看 得 到 ? 那 人 一 会 功夫 
就 跑 上 来 了 ， 后 里 还 抱 着 海里 摘 上 来 的 小 树 ， 听 说 叫 海 梅 ， 可 以 剥 了 皮 当 枯 
校 摆设 。 

那 人 一 共 砍 了 五 棵 ， 分 两 次 把 上 车 。 

“等 下 补 票 , ”他 弄 好 了 海 梅 理直气壮 的 说 ,” 钱 放 在 家 里 。” 车 掌 没 有 反 
对 ， 说 的 也 是 ， 下 海 的 人 身上 怎么 方便 带 钱 ? 后 来 他 倒 真 的 回 家 补 了 钱 。 

“ 喂 ， 喂 我 的 朋友 看 到 了 他 的 兰 屿 朋友 ， 站 在 路 边 。 他 示意 司机 慢 点 
开 。 因 为 他 有 话 要 说 。 

“你 有 没有 继续 看 病 ? ”他 把 头 伸 出 窗外 ， 他 是 个 爱 管内 事 的 人 。 

“有 了 啦 ……” 那 人 嗓 嗓 叶 嘲 的 说 。 


叫 的 叮 川 了 一 番 。 

“好 ……” 车 子 始终 慢 慢 开 ， 等 他 们 说 完 话 。 

“这 些 女人 怎么 不 用 买 票 ? ” 她 们 是 搭便 车 的 。”” 为 什么 她 们 可 以 搭便 
车 ?” 因为 她 们 是 要 到 田 里 去 种 芋头 的 。” 我 不 知道 这 能 不 能 算 一 个 免票 的 
理由 ,但 是 看 到 那些 女人 高 高 兴 兴 的 下 了 和 车， 我 也 高 兴起 来 ， 看 她 们 在 晨曦 
里 走 入 青色 的 芋 田 ， 只 觉得 全 世界 谁 都 该 让 他 们 搭便 车 的 。 


大 型 家 家 酒 


我 还 想 在 瓦斯 炉 下 面 做 一 个 假 的 老式 灶 ， 小 时 读 刘 大 白 的 诗 ， 写 村 妇 


的 脸 被 灶 火 映 红 的 动人 景象 ， 我 拒绝 不 了 老 灶 的 诱惑 ， 竞 走 逗 台北 找 一 只 生 
铁 铸 的 灶 门 …… 事 情 好 像 是 从 那个 走 确 开 始 的 。 

那 走 请 还 算 宽 ， 差 不 多 人 六 尺 宽 ， 十 八 尺 长 ， 在 寸土 寸 金 的 台北 似乎 早 
就 有 资格 播 身 变 为 一 间 房 子 了 。 

但 是 ， 我 喜欢 一 条 空 的 走廊 。 

可 是 ， 要 ” 空 "， 也 是 很 奢侈 的 事 ， 前 廊 终 于 沦落 碗 成 堆栈 了 ， 堆 的 东 
西 全 是 那些 年 演 完 戏 舍不得 丢 的 大 件 ， 譬 如 议 ， 一 张 拇指 粗 的 麻 强 编 的 大 渔 
， 人 鲁 在 《武陵 人 》 的 开场 戏 里 象征 着 挣扎 郁结 的 生活 的 。 二 块 用 扭曲 的 木 
头 做 的 坐 墩 ， 几 张 导演 欣赏 的 白 铁皮 ， 是 在 《和 氏 壁 》 中 证 和 妻子 生产 时 用 
来 制造 扭曲 痉挛 里 效果 的 …… 那 些 东 西 在 舞台 上 ， 在 声 光 电化 所 组 成 的 一 夕 
沧桑 中 当然 是 动人 的 ， 但 堆 在 一 所 公寓 四 楼 的 前 廊 上 却 猥 琐 肪 脏 ， 令 人 一 进 
门 就 为 之 气短 。 

事情 的 另外 一 个 起 因 是 由 于 家 里 发 生 了 一 件 灾祸 ， 那 就 是 余光中 先生 
所 说 的 ” 书 灾 ”。 

两 个 人 都 爱 书 ， 偏 偏 所 学 的 又 不 同行 ， 于 是 各 人 买 各 人 的 。 原 有 的 书 
柜 放 不 下 ， 弄 得 满 坑 满 谷 ， 举 步 维 艰 ， 可 恨 的 是 ， 下 次 上 街 ， 一 时 兴奋 ， 又 
奈 情 的 肩 驮 手 抱 的 成 堆 的 买 了 回来 。 

当然 ， 说 来 书 也 有 一 重 好 处 ， 那 时 新 婚 ， 租 了 个 旧式 的 枫 枫 米 房 子 ， 
前 院 一 棵 短 榕树 ， 屋 后 一 片 猛 开 的 珊瑚 藤 ， 在 树 与 蕨 之 间 的 十 坪 空 间 我 们 也 
觉 其 小 ， 如 果 不 是 被 左 牵 右 绊 弄 得 人 跌跌撞撞 的 书 堆 逼 急 了 ， 我 们 不 会 狗 
急 跳 墙 想到 去 买房 子 。 不 料 这 一 买 了 房子 ， 数 年 之 间 才 发 现 自己 也 糊 里 糊涂 
的 有 了 ” 百 万 身价 ”了 ， 印 永 汉 说 ′ 贫 者 因 书 而 富 ”， 在 我 家 倒是 真有 这 么 
回 事 ， 只 是 说 得 正确 点 ， 应 该 是 ” 贫 者 因 想 买房 子 当 书柜 而 富 ”。 

若干 年 后 ， 我 们 陆续 添 了 些 书架 。 

又 若干 年 后 ， 我 把 属于 我 的 书 ， 一 举 扳 到 学 校 的 研究 衬里 ， 才 人 就 说 ， 
我 已 经 安排 了 ” 书 的 小 公馆 ”。 书 本 经 过 这 番 大 移民 倒 也 相安 了 一 段 时 候 。 
但 又 过 了 若干 年 ， 仍 然 ” 书 口 膨胀 *"， 我 想来 想 去 ， 打 算 把 一 面 九 尺 高 ， 二 
十 尺 长 的 墙 完 全 做 成 书 墙 。 

那 时 刚 放 暑假 ， 我 打算 要 好 好 玩 上 一 票 ， 生 平 没 有 学 过 室内 装 演 ， 但 
隐隐 约 约 只 觉得 自己 会 喜欢 上 这 件 事 。 原 来 的 计划 只 是 整理 前 亡 ， 并 做 个 顶 
天 立地 的 书 橱 ， 但 没 想到 计划 您 扯 剑 大 。 一 室 之 不 治 ， 何 以 天 下 为 ”? 终 


于 决定 全 屋子 大 翻修 。 
天 热 得 要 命 ， 我 深夜 静坐 ， 像 入 定 的 老 僧 ， 把 整个 房子 思 前 想 后 参 司 


一 亚 ， 一 时 之 间 ， 屋 子 的 前 世 此 世 和 来 世 都 来 到 眼前 ， 于 是 我 无 师 自 通 的 想 
好 了 步骤 ， 第 一 ， 我 要 邓 自 到 全 人 台北 市 去 找 材 料 ， 这 些 年 来 我 已 经 鳄 来 您 佩 
服 ” 纯 构想 ”了 ， 如 果 市 面 上 没有 某 种 材料 ， 设 计 图 的 构想 就 不 成 立 。 

我 先 去 找 磁 砖 ， 有 了 地 的 颜色 比较 好 决定 房间 的 色调 ， 磁 砖 真是 漂亮 
的 东西 一 一 虽然 也 有 让 人 恶心 想 吐 的 那 种。 我 选 了 砖 红 色 的 窗 变 小 方 砖 铺 前 
廊 ， 窗 变 砖 看 来 像 烤 得 特别 焦 跪 香 滋 的 小 饼 ， 每 一 条 纹路 都 仿佛 火 的 图 案 ， 
厨房 铺 土 黄 ， 浴 室 则 铺 深蓝 的 罗马 磁 砖 ， 为 了 省 钱 算 准 了 数目 只 买 二 十 七 块 。 

二 个 礼拜 把 全 台北 的 磁 砖 看 了 个 饱 ， 又 区 了 些 不 生 不 熟 的 卖 磁 砖 的 朋 
友 ， 我 觉得 无 限 得 意 。 

厨房 流 理 台 的 估价 单 出 来 了 ， 光 是 不 锈 钢 厨 具 竟 要 七 八 万 ， 我 吓 采 了 ， 
我 地 不 买 那 玩 意 ， 我 自 有 办 法 解决 。 


到 建国 南路 的 旧 料 行 去 ， 那 里 原 是 我 平日 党 去 的 地 方 ， 不 买 什么 ， 只 
是 为 了 转 来 转 去 的 去 看 看 那些 旧 木 料 、 检 木 、 杉 木 、 香 杉 …… 静 静 地 躺 在 阳 
光 下 、 募 草 间 。 那 天 下 午 我 驾轻就熟 的 去 买 了 一 条 八 尺 长 的 旧 杉 木 ， 只 伦 三 
十 块 钱 ， 原 想 坐 计程车 回 家 ， 不 料 木 料 太 长 ， 放 不 进 ， 我 就 打 着 它 在 夕阳 时 
分 走 到 信义 路 去 搭 公 车 ， 姿 势 颇 像 一 个 打 枪 的 小 兵 。 回 到 家 把 木头 刷 上 透明 
潜 ， 纹 理 斑 节 像 雕塑 似 的 全 显 出 来 了 ， 真 是 好 看 。 我 请 工人 把 木头 钉 在 墙 上 ， 
木头 上 又 钉 些 粗 铁 钉 ，( 那 种 钉 有 手指 粗 ， 还 带 一 个 九 十 度 的 钩 ， 我 在 重庆 
北 路 买 到 的 ， 据 说 原来 是 钉 铁轨 用 的 ) 水 壶 、 水 缸 、 平 底 锅 就 挂 在 上 面 ， 颇 
有 点 美国 殖民 地 时 期 的 风味 。 

其 实 ， 白 之 的 水 壶 ， 以 及 高 雄 船 上 卖 出 来 的 大 肚 水 缸 都 是 极 漂 亮 的 东 
西 ， 花 七 八 万 块 买 不 锈 钢 厨 具 来 把 它们 藏 起 来 太 可 惜 了 。 我 甚至 觉得 一 只 平 
底 锅 跟 一 个 花 钵 是 一 样 亮 眼 的 东西 ， 大 可 不 必 藏 拙 。 

我 决定 在 瓦斯 炉 下 面 做 一 个 假 的 老式 炬 ， 我 拒绝 不 了 老 灶 的 诱惑 。 小 
时 候 读 过 刘 大 白 的 诗 ， 写 村 妇 的 脸 被 灶 火 映 红 的 动人 景象 ， 不 知道 是 不 是 那 
首 诗作 怪 ， 我 竟然 真 的 傻 里 傻 气 的 满 台 北 去 找 生 铁 铸 的 灶 门 。 有 人 说 某 个 铁 
工 广 有 ， 有 人 说 欧 歌 有 ， 有 人 说 后 车 站 有 ， 有 人 说 万 华 有 …… 我 不 管 消息 来 
源 可 靠 不 可 靠 ， 竟 认真 的 一 家 一 家 的 去 问 。 我 走 到 双 连 ， 那 是 我 小 时 候 住 过 
的 地 方 ， 走 着 走 着 ， 二 三 十 年 的 台北 在 脚下 像 浪 一 样 的 涌 动 起 来 。 我 鲁 经 多 
爱 吃 那 小 小 圆 圆 中 间 有 个 小 洞 的 芝麻 饼 ，( 号 ! 现在 也 不 妨 再 买 个 来 吃 呀 ) 
我 便 在 挤 得 要 死 的 人 群 里 惊 看 野 台 戏 中 的 蚌 壳 精 如 何在 翻 搅 的 海 浸 中 载 浮 载 
沉 。 铁 路 旁 原来 是 片 大 泥潭 ， 那 些 大 片 的 绿叶 子 已 经 记 不 得 是 芋头 叶 还 是 答 


叶 了 ， 只 记得 有 一 次 去 采 叶子 几乎 要 陷 下 去 ， 您 急 您 拔 不 出 脚 来 。…… = 
年 ， 把 一 个 小 女孩 走 成 一 个 妇 人 ， 双 连 ， 仍 是 申 申 后 接 的 双 连 。 而 此 刻 走 着 
走 着 ， 竟 魔术 似 的 ， 又 把 一 个 妇 人 走 回 为 一 个 小 女孩 。 

天 真 热 ， 我 一 路 走 着 ， 有 点 忘记 自己 是 出 来 买 灶 门 的 了 ， 猛 然 一 惊 ， 


赶紧 再 走 ， 灶 门 一 定 要 买 到 ， 不 然 就 做 不 成 灶 了 。 

“ 灶 门 是 什么 ? ”一 个 年 轻 的 伙计 听 了 我 的 话 高 声 的 问 他 的 老头 家 。 

我 继续 往 前 走 ， 那 家 伙 大 概 是 太 年 轻 了 。 

“你 跟 我 到 后 面 仓库 去 看 看 。 ”终于 有 一 位 老头 答应 我 去 翻 库存 旧 货 。 

“ 唉 哟 ,” 他 啼 啼 忠明 地 间 着 , “台北 市 哪 有 人 用 灶 门 ， 你 是 怎么 会 想到 
用 灶 门 的 ? ”天 ， 真 给 他 翻 到 了 ! 价钱 他 已 经 不 记得 了 ， 又 在 大 尘 中 去 翻 一 
本 陈 年 帐 注 。 

兴 冲 冲 的 把 灶 门 交 给 泥水 工人 去 安装 ， 他 们 一 直 不 相信 这 东西 还 没 
有 绝迹 。 

灶 门 里 头 当 然 没有 烧 得 哗 剥 的 木柴 ， 但 是 我 也 物 尽 其 用 的 放 了 些 瓶 瓶 
缸 缸 在 肚子 里 。 

不 知道 在 台北 市 万 千 公 寓 里 ， 有 没有 哪个 厨房 里 有 一 个 ” 假 灶 ” 的 ， 
我 觉得 在 厨房 里 自 苦 了 这 么 多 年 ， 用 一 个 棕 红 色 磁 砖 砌 的 假 灶 来 慰劳 自己 一 
下 ， 是 一 件 言 之 成 理 的 事 。 

自从 有 了 这 个 灶 ， 丈 夫 总 把 厨房 当 作 观赏 胜地 引 朋 友 来 看 ， 有 些 人 竟 
以 为 我 真 的 有 一 个 灶 ， 我 也 不 去 说 破 它 。 

给 孩子 们 接生 的 大 夫 退 体 了 ， 他 有 始 有 终 的 举行 了 结束 仪式 。 过 不 久 ， 
那 栋 原 来 的 医院 的 日 式 房 子 就 折 了 。 有 一 天 ， 我 心血 来 潮 ， 想 去 看 看 那 房 子 
的 旧址 。 便 经 也 是 夏天 ， 在 那 栋 房 子 里 ， 大 夫 鲁 告诉 我 初 孕 的 讯息 ， 我 和 丈 


夫 ， 一 路 从 那 埠 子 里 走出 来 ， 回 家 ， 心 里 有 万 千 句 话 …… 孩 子 出 生 ， 孩 子 在 
那 小 小 的 婴儿 磅 征 上 鳄 秤 您 大 ， 终 于 大 到 快 有 父母 高 了 ……' 而 医院 ， 此 刻 是 
废墟 ， 我 想到 那 酒 远 的 生老病死 …… 忽 然 ， 我 低下 头 来 ， 不 得 了 ， 我 发 现 了 
一 些 被 工人 拆散 的 木雕 了 ， 我 趴 在 地 上 仔细 一 看 ， 禁 不 住 怀 然 心动 ， 这 样 美 
丽 ! 一 幅 松 电 和 葡萄 ， 当 下 连忙 抱 了 一 堆 回 家 。 等 天 色 薄 莫 了 ， 才 把 训练 尚未 
有 素 而 脸皮 犹 薄 的 丈夫 拉 来 ， 第 二 次 的 行动 内 容 是 拔 了 一 些 黄金 历 ， 并 且 打 
了 一 些 乡 下 人 华 的 那 种 条 命 ， 浩 浩荡 荡 而 归 。 

那 种 旧式 的 连绵 的 木 赔 有 些 破 裂 ， 我 们 用 强力 胶 胶 好 ， 挂 在 前 廊 ， 又 
另外 花 四 十 元 买 了 在 旧 料 行 草丛 里 翻 出 来 的 一 块 棕色 的 屋 角 瓦 ， 也 挂 在 墙 
上 ， 兴 致 一 时 和 弄 得 您 来 念 高 ， 把 别人 送 的 一 些 极 漂亮 的 装潢 参 考 书 都 傲气 十 
足 的 一 起 推 开 ， 那 种 书 看 来 是 人 为 占 地 两 英亩 的 房子 设计 的 ， 跟 我 们 没有 关 
系 ， 我 对 自己 念 来 合 有 自信 了 。 

我 又 在 邻 巷 看 中 了 一 个 陶 丛 ， 想 去 ” 骗 ” 来 。 

我 走 到 那 家 人 门口 ， 向 那 老太婆 买 了 一 盆 一 百 块 钱 的 植物 ， 她 是 个 ” 业 
余 园 艺 家 ”， 常 在 些 破 桶 烂 缸 里 种 些 乱七八糟 的 花草 ， 偶 然 也 有 人 跟 她 买 ， 
她 的 要 价 不 便宜 ， 但 我 毫 不 犹 物 的 付 了 钱 ， 然 后 假装 漫不经心 的 指 着 陶 丛 说 : 
“把 那个 附送 给 我 好 不 好 ? ” 哦 ， 从 前 做 酒 的 ， 好 多 年 不 做 了 ， 你 要 就 拿 
去 吧 ”我 高 兴 的 快要 笑 出 来 ， 牛 刀 小 试 ， 原 来 我 也 如 此 善 诈 ， 她 以 为 我 是 
嫌 贫 栽 的 花 岔 太 小 ， 要 移植 到 陶 丛 里 去 。 那 老太婆 向 来 很 计较 ， 如 果 让 她 知 
道 我 爱 上 那 只 陶 贫 ， 她 非 猛 敲 一 记 不 可 。 

陶 倪 虽然 只 有 尺 许 高 容量 却 惊 人 ， 过 年 的 时 候 ， 我 把 向 推 车 乡下 人 买 
来 的 大 白菜 和 萝卜 全 塞 进去 ， 隐 隐 觉 得 有 一 种 沉 坠 坠 喜 孜孜 的 北方 农家 地 审 
子 里 的 年 景 。 

过 年 的 时 候 存 放 阳 明山 橘子 的 是 一 口 小 水 缸 ， 那 缸 也 是 捡 来 的 ， 巷 了 
里 拆 违章 建 筑 的 时 候 ， 原 主人 不 要 的 。 和 缸 平 日 放 我 想 看 而 一 时 来 不 及 看 的 报 
纸 。 

我 们 在 桶 店 里 买 了 两 个 木 桶 ， 上 面 还 有 竹 制 的 绑 子 ， 大 的 那 只 装 米 ， 
小 的 那 只 装 糖 ， 我 用 茶 褐色 的 桶 子 的 杉木 料 涂 得 旧 兮 兮 的 ， 放 在 厨房 里 。 

婆娑 有 一 只 黑箱 子 ， 又 老 又 笨 ， 四 面包 着 铁 角 ， 婆 婆 说 要 丢掉 ， 我 却 
喜欢 它 那 副 笨 样子 ， 要 了 来 ， 当 起 成 室 的 茶几 。 箱子 里 面 是 一 家 人 的 小 箱子 ， 
我 一 直 迷 信 着 ”每 个 孩子 都 是 伴 着 一 只 小 箱子 长 大 的 ” ， 一 只 蝉 壳 ， 一 张 蝴 
蝶 书 禾 ， 一 个 草 ， 一 块 石头 ， 那 样 琐 琐 碎 碎 的 一 只 小 盒子 的 牵挂 。 然 后 ， 人 
四 个 人 的 镜子 …… 有 一 天 才 发 现 箱子 大 成 了 房子 ， 男 孩 女孩 大 成 了 男人 女 
人 ， 那 个 盒子 就 是 家 了 。 

我 鲁 在 彰化 买 过 五 个 壳 ， 由 大 到 小 一 路 排 下 去 ， 现 在 也 拿 来 放 在 书架 
上 ， 每 次 办 了 ， 我 就 依次 去 敲 一 下 ， 一 时 竟 有 点 ”古木 无 人 径 ， 深 山 何 处 钟 ” 
的 错觉 。 

我 一 直 没 发 现 玩 房 子 竟 是 这 么 好 玩 的 ， 不 知道 别人 看 来 ， 像 不 像 在 办 
“ 家 家 酒 ” ? 原来 不 搞 壁 纸 ， 不 搞 地 秘 也 是 可 以 室内 设计 。 

我 第 一 次 一 个 人 到 澎湖 去 的 时 候 ， 便 惊讶 的 站 在 一 家 小 店 门 口 。 

“ 那 是 什么 ?” 鲸鱼 的 硝 椎 骨 ， 另 外 那个 像 长 刀 的 是 鱼 鱼 的 肋骨 。”” 怎 
么 会 有 鲸鱼 的 骨头 的 ?” 有 一 条 鲸鱼 ， 冲 到 岸上 来 ， 不 知 怎么 死 了 ， 后 来 
海水 冲刷 了 不 知 多 少年 ， 只 剩 下 白骨 了 ， 有 人 发 现 ， 捡 了 来 ， 放 在 这 里 卖 ， 


要 是 刚 死 的 鲸鱼 ， 骨 头 里 全 是 油 ， 那 里 能 磁 "”” 奉 椎 骨 一 截 多 少 钱 ?” 大 
的 一 截 六 百 。” 我 买 了 个 最 大 的 来 ， 那 样 巨大 的 辱 椎 节 ， 分 三 个 方向 放射 开 
来 ， 有 些 生物 是 死 得 只 剩 骨头 也 还 是 很 尊严 高 贵 的 。 

我 第 二 次 去 澎湖 的 时 候 ， 在 市 场 里 转 来 转 去 ， 居 然 看 到 了 一 截 致密 的 
竹 根 牛 琵 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 我 一 向 以 为 只 有 木料 寺 可 以 做 斩 ， 没 想到 澎湖 的 
牛 拉 竹 斩 。 

“你 买 这 个 干什么 ? ”虽然 我 也 跟 别人 一 样 付 一 百 八 十 元 ， 可 是 老板 非 
常 不 以 为 然 。 我 想 告 诉 他 ， 有 一 本 书 ， 叫 《圣经 》， 其 中 马 太 福音 里 有 一 段 
是 这 样 说 的 ” 你 们 应 当 负 我 的 殉 ， 学 我 的 样式 。” 我 又 想 说 ” 负 斩 犁 田 的 ， 
宕 只 是 牛 ， 我 们 也 得 各 自负 起 轿 来 ， 低 着 头 ， 慢 慢 的 走 一 段 艰 圣 悠长 的 路 。” 
但 我 什么 也 没有 说 ， 只 一 路 接受 些 并 无 恶意 的 怪 笑 ， 把 那 幅 斩 和 丈夫 两 人 硼 
回 台 北 来 。 

对 于 摆设 品 ， 我 喜欢 诗 中 ”无 一 字 无 来 历 ” 的 办 法 ， 也 就 是 说 ， 我 喜 
欢 有 故事 有 出 身 的 东西 。 

而 现在 ， 鱼 骨 在 客厅 茶几 上 ， 像 一 座 有 宗教 意味 的 香炉 。 斩 在 高 墙 上 
挂 着 ， 像 一 枚 ”受苦 者 的 图 腾 ”。 

床 头 悬 的 是 一 幅 敌 科 ， 因 为 孔 多 ， 台 湾 人 结婚 时 用 它 预兆 百子 千 孙 。 
我 们 当然 不 想 百 子 千 孙 ， 只 想 二 子 四 孙 ， 所 以 给 筛子 找 了 个 ”象征 意义 ”， 
筛子 也 可 以 表示 ” 精神 绵延 "， 不 过 ， 这 些 都 无 关 紧 要 ， 基 本 上 我 是 从 普通 
艺术 的 观点 来 惊 看 筛子 的 美感 。 得 子 里 放 了 两 根 路 过 新 墨西哥 州 买 的 风干 红 
玉米 和 杂 鱼 玉米 ,两 根 印 第 安 人 种 的 玉米 ,怎么 会 跑 到 中 国人 编 的 筹 科 里 来 ? 
也 只 能 说 是 缘分 吧 ! 人 跟 物 的 聚 散 ， 或 者 物 跟 物 的 聚 散 ， 除 了 用 缘分 ， 你 又 
能 用 什么 解释 呢 ? 除了 这 些 ， 还 有 一 种 东西 ， 我 魂 思 梦 思 ， 却 弄 不 到 手 ， 那 
就 是 石 磨 ， 太 重 了 ， 没 有 缘 ， 只 好 算 了 。 

丈夫 途经 中 部 乡下 买 了 二 把 乱 秸 扫把 ， 算 是 对 此 番 天 翻 地 覆 的 整 屋 事 
件 (作业 的 确 从 天 花 板 弄 到 地 板 ) 的 唯一 贡献 。 我 把 它 分 别 钉 在 墙 上 ， 权 且 
当 人 作画。 蜗 加 女 就 是 ” 妇 ”， 想 到 自己 做 了 半生 的 执 驯 人 ， 心 里 渐 了 浮 起 一 
段 适 ， 托 人 去 问 台 静 农 先生 可 不 可 以 写 ， 台 先生 也 答应 了 ， 那 段 话 是 这 样 的 : 
“杜康 以 秘 造 酒 ， 余 则 制 需 ，( 指 秸 扫 为 取 役 造 酒 后 的 余 物 ) 酒令 天 下 独 ， 
姑 今 一 古 清 ， 吾 欲 倾 东海 洗 乾 坤 ， 以 天 下 为 一 酒 扫 也 。” 我 时 而 对 壁 发 采 ， 
不 知 怎 么 摘 的 ， 有 时 竟 觉 得 台 先 生 的 书法 已 经 悬 在 那里 了 ， 甚 至 ， 连 我 一 直 
想 在 卧房 门口 挂 的 ”有 间 ” 和 厨房 里 挂 ^ 糙 人 ” 斗 方 ， 也 悦 属 一 并 本 好 悬 在 
那里 了 一 一 ， 虽 然 我 还 迟 迟 没 去 拜 望 书法 家 。 

九 月 开学 ， 我 室内 设计 的 狂热 慢 慢 准 了， 但 我 一 直 记 得 ， 那 个 暑假 我 
玩 房 子 玩 得 真 愉快 。 


绿色 的 书简 


梅 梅 、 素 素 、 圆 圆 、 满 满 、 小 弟 和 小 妹 : 
当 我 一 口气 宇 完了 你 们 六 个 名 字 ， 我 的 心中 开始 有 着 异样 的 感动 ， 这 


种 心情 恐怕 很 少 有 人 会 体会 的 ， 除 非 这 人 也 是 五 个 妹妹 和 一 个 弟弟 的 姐姐 ， 
除非 这 人 的 弟妹 也 像 你 们 一 样 若 人 恼 又 若 人 爱 。 

此 刻 正 是 清晨 ， 想 你 们 也 都 起 身 了 吧 ? 真 想 看 看 你 们 睁 开眼 睛 时 的 样 
子 呢 : 六 个 人 ， 刚 好 有 一 打 亮 而 圆 的 柴 葡萄 眼珠 儿 ， 想 想 看 ， 该 有 多 可 爱 一 
一 十 二 颗 滴 汐 汐 的 葡萄 珠子 围 着 和 餐桌、 转动 着 、 闪 浴 着 ， 真 是 一 宗 可 观 的 财 
富 啊 ! 

现在 ， 太 阳 升 上 来 ， 雾 渐渐 散 去 ， 原 野 上 一 片 滥 绿 ， 看 起 来 绵软 软 地 ， 
让 我 觉得 即使 我 不 小 心 ， 从 这 山上 控 了 下 去 ， 也 不 会 擦 伤 一 块 皮 的 ， 顶 多 被 
弹 两 下 ， 泪 上 一 株 子 洗 不 掉 的 绿 罢了 。 还 有 那 条 绕 着 山脚 的 小 河 ， 也 沁 出 绿 
色 ， 那 是 另外 一 种 绿 ， 明 晃 晃 的 ， 像 是 换 了 油 似 的， 至 于 山 ， 仍 是 绿色 ， 却 
是 一 堆 浓郁 郁 的 和 集 绿 ， 让 人 觉得 ， 无 论 从 哪里 下 手 ， 都 不 能 拔 开 一 道 缝 儿 的 ， 
让 人 觉得 ， 即 使 刨 开 它 两 层 下 来 ， 它 的 绿 仍然 不 会 减 色 的 。 此 外 ， 我 的 纱窗 
也 是 绿 的 ， 极 浅 极 浅 的 绿 ， 被 太阳 一 照 ， 当 真 就 像 古 美人 的 纱 初 一 样 壬 绢 了 。 
你 们 想 ， 我 在 这 样 一 个 染 满 了 绿 意 的 早晨 和 你 们 写 信 ， 我 的 心里 又 下 能 不 充 
渝 着 生气 勃勃 的 绿 呢 ? 这 些 年 来 我 很 少 和 你 们 写 信 ， 每 次 想起 来 心中 总 觉得 
很 愧 次 ， 其 察 我 何尝 志 记 过 你 们 呢 ? 每 天 晚上 ， 当 我 默默 地 说 :* 求全 能 的 
天 父 看 顾 我 的 弟弟 妹妹 。” 我 的 心情 总 是 激动 的 ， 而 你 们 六 张 小 脸 便 很 自然 
地 浮现 在 我 脑 中 ， 每 当 此 际 ， 我 要 待 好 一 会 地 能 继续 说 下去。 我 常 想 要 告诉 
你 们 ， 我 是 何等 喜欢 你 们 ， 尽 管 我 们 失 过 嘴 ， 打 过 架 ， 赌 元 发 暂 不 跟 对 方 说 
话 ， 但 如 今 我 长 大 了 ， 我 便 明 白 ， 我 们 原 是 一 块 珍贵 的 绿 宝石 ， 被 一 双 神 奇 
的 手 尚 成 了 精巧 的 七 颗 ， 又 系 成 一 串 儿 。 弟 第 妹妹 们 ， 我 们 真 该 常常 记得 ， 
我 们 是 不 能 分 割 的 一 串 儿 ! 

前 些 日 子 我 鲁 给 妈妈 寄 了 一 张 毕业 照 去 ， 不 知道 你 们 看 到 没有 ， 我 想 
你 们 对 那 顶 方 帽子 都 很 感 兴 趣 吧 ? 我 却 记得 ， 当 我 在 照相 馆 中 换 上 了 那 套 学 
士 服 的 时 候 ， 眼 眶 中 竟 充 满 了 泪水 。 我 常 想 ， 奋 斗 四 年 ， 得 到 一 个 学 位 ， 混 
四 年 何 党 不 也 得 一 个 学 位 呢 ? 所 不 同 的 ， 大 概 惟有 冠 上 那 顶 帽子 时 内 心 的 感 
受 吧 ! 我 记得 那天 我 鲁 在 更 衣 镜 前 痴 立 了 许久 ， 我 想起 了 我 们 的 祖父 ， 他 赶 
上 一 个 科举 甫 废 的 年 代 ， 什 么 功名 也 没有 取得 ; 我 也 想起 了 我 们 的 父亲 ， 他 
是 个 半生 戎 马 的 军人 ， 当 然 也 就 没有 学 位 可 谈 了 。 则 我 何 幸 成 为 这 家 族 中 的 
第 一 个 获得 学 士 学 位 的 人 ?3 这 又 则 是 我 一 人 之 功 ， 生 长 于 这 种 乱世 ， 而 竟 能 
在 免 于 冻 包 之 外 ， 加 上 进 德 修业 的 机 会 ， 上 天 何其 钟爱 我 ! 

我 不 希望 是 我 们 家 仅 有 的 一 顶 方 帽子 ， 我 盼望 你 们 也 能 去 争取 它 。 真 
了 盼望 将 来 有 一 天 ， 我 们 老 了 ， 大 家 把 自己 的 帽子 和 自己 的 儿孙 的 帽子 都 陈设 
出 来 ， 足 足 地 堆 上 一 间 屋 子 。 (记得 吗 ? ”一 屋子 ”是 我 们 形容 数目 的 最 高 
级 形容 词 ， 有 时 候 ， 一 千 一 万 一 亿 都 及 不 上 它 的 。) 在 那 顶 帽子 之 下 ， 你 们 
可 以 看 到 我 新 剪 的 短发 ， 那 天 为 了 照相 ， 和 勉强 修饰 了 一 下 ， 有 时 候 ， 实 在 是 
不 像样 ， 我 却 爱 引用 肯尼迪 总 统 在 别人 攻击 他 头发 时 所 说 的 一 句 话 ， 他 说 : 
”我 相信 所 有 治理 国家 的 东西 ， 是 长 在 头皮 下 面 ， 而 不 是 上 面 。 ”为 了 这 名 
话 ， 我 就 念 发 志 形 了 ， 无 论 是 哪 一 种 发 式 ， 我 很 少 把 它 弄 得 服 贴 过 ， 但 我 希 
望 你 们 不 要 学 我 ， 尤 其 是 妹妹 们 ， 更 应 该 时 常 修饰 得 整整 齐 齐 ， 妇 容 和 妇 德 
是 同样 值得 重视 的 。 

当然 ， 你 们 也 会 看 到 在 头发 下 面 的 那 双眼 ， 尽 管 它 并 不 晶莹 美丽 ， 像 
小 说 上 所 形容 的 ， 但 你 们 可 便 在 其 中 发 现 一 丝 的 错 障 和 失望 吗 ? 没有 ， 你 们 
的 姐姐 虽然 离开 家 ， 到 一 个 遥远 的 陌生 地 去 求学 ， 但 她 从 来 没有 让 目光 下 垂 


过 ， 让 脚步 颓 唐 过 ， 她 从 来 不 诅 形 ， 也 不 厌 心 ， 你 们 都 该 学 她 ， 把 眼睛 向 前 
看 ， 向 好 无 比 远大 的 前 程 望 去 。 

你 们 还 看 见 什 么 呢 ? 看 到 那 件 半 露 在 学 生 服 外 的 新 旗袍 了 吧 ? 你 们 同 
学 的 姐姐 可 能 也 有 一 件 这 样 的 白旗 袍 ， 但 你 们 可 以 骄傲， 因为 你 们 姐姐 的 这 
件 和 她 们 或 有 所 不 同 ， 因 为 我 是 用 脑 和 手 去 赚 得 的 ， 不 久 以 后 你 们 会 发 现 ， 
一 个 人 靠 努 力 赚 得 自己 的 衣食 ， 是 多 么 快乐 而 又 多 么 骄傲 的 一 件 事 。 

最 后 ， 你 们 必定 会 注意 到 那 件 披 在 外 面 ， 宽 大 而 严肃 的 学 士 服 ， 爱 穿 
新 衣服 的 小 妹 也 许 很 想 试 试 吧 ? 其 实 这 衣服 并 不 好 看 ， 就 如 获得 它 的 过 程 并 
不 平顺 一 样 ， 人 生 中 有 很 多 东西 都 是 这 样 的。 美丽 耀眼 的 东西 在 生活 中 并 不 
多 见 ， 而 获得 任何 东西 的 过 程 ， 却 没有 不 艰 平 的 。 

我 费 了 这 些 笔 墨 ， 我 所 想 告 诉 你 们 的 岂 是 一 张 小 照 吗 ? 我 何等 渴望 让 
你 们 了 解 我 所 了 解 的 ， 付 上 我 所 付 上 的 ， 得 着 我 所 得 着 的 ， 我 何等 地 企 望 ， 
你 们 都 能 赶 上 我 ， 并 且 超 越 我 ! 

梅 梅 也 许 是 第 一 个 步 上 这 条 路 的 ， 因 为 你 即将 高 中 毕业 了 ， 我 希望 你 
在 最 后 两 个 月 中 发 愤 读 点 书 ， 我 一 向 认为 你 是 很 聪明 的 ， 也 许 是 因为 聪明 的 
缘故 ， 你 对 教科 书 丝毫 不 感 兴趣 。 其 实 以 往 我 何尝 甘心 读书 ， 我 是 宁愿 到 校 
园 中 去 统计 每 一 洒 玫 瑰 花 儿 的 礁 儿 ， 也 不 悄 去 作 代 数 习 题 的 。 但 是 ， 妹 妹 ， 
无 论 如 何 ， 我 们 不 能 勉强 每 一 件 事 都 如 我 们 的 意 ， 我 们 固然 应 该 学 我 们 所 爱 
好 的 东西 ， 却 也 没有 理由 握 弃 我 们 所 不 感 兴 趣 的 东西 。 我 知道 你 也 喜欢 写作 
的 ， 前 些 日 子 我 偶然 从 一 个 同学 的 剪贴 短 上 发 现 我 们 两 个 人 的 作品 ， 私 心 穷 
喜 不 已 ， 这 证 明 我 们 两 人 的 作品 不 但 被 刊载 ， 也 被 读者 所 喜爱 ， 我 为 自己 欣 
慰 ， 更 为 你 欣慰 。 你 是 有 前 途 的 ， 不 要 就 此 截断 你 上 进 的 路 。 大 学 在 向 你 招 
手 ， 你 来 吧 ， 大 学 会 训练 你 的 思想 ， 让 你 通过 这 条 路 而 渐渐 至 子 成 熟 和 完美 。 

素 素 读 的 是 商 职 ， 这 也 是 好 的 ， 我 们 家 的 人 都 不 长 于 计算 ， 你 好 好 的 
读 ， 倒 也 可 以 蔡 大 家 出 一 口气 。 最 近 家 中 的 芒果 和 橄榄 都 快 熟 了 ， 你 一 向 好 
吃 零食 ， 小 心 别 又 弄 得 胃痛 了 。 你 有 一 个 特点 ， 就 是 喜欢 瀑 完 的 衣服 ， 其 实 
这 也 不 算 坏事 ， 正 好 可 以 补 我 不 好 打扮 的 短处 ， 只 是 还 应 该 把 自己 喜欢 衣服 
的 心 推 到 别人 身上 去 ， 像 杜甫 一 样 ， 以 天 下 的 寒 土 为 念 ， 再 者 ， 将 来 你 不 妨 
用 自己 的 努力 去 换取 你 所 心爱 的 东西 ， 这 样 ， 正 如 我 刚才 所 说 的 ， 你 不 但 能 
享受 ”获得 ”的 喜悦 ， 还 能 享受 ”去 获得 ”的 喜悦 。 

圆 圆 ， 你 正 是 十 四 岁 ， 我 很 了 解 你 这 种 年 龄 的 孩子 ， 这 一 段 日 子 是 最 
不 好 受 的 了 ， 自 己 总 弄 不 清楚 该 算 成 人 还 是 小 孩 ， 不 过 ， 时 间 自 会 带 你 度 过 
这 个 关口 。 你 的 英文 和 数学 总 不 肯 下 功夫 ， 这 也 是 我 的 老 毛病 ， 如 今 我 渐渐 
感到 自己 在 这 方面 吃 了 不 少 的 亏 ， 你 才 初 二 ， 一 切 从 头 做 起 ， 并 不 为 晚 ， 许 
多 人 一 生 和 资源 ， 都 是 在 你 这 种 年 龄 的 时 候 贮 存 的 。 我 知道 ， 你 是 可 造 之 才 ， 
我 期 待 着 看 你 成 功 ， 看 到 你 初中 毕业 、 高 中 毕业 、 大 学 毕业 …… 你 小 时 候 ， 
我 的 同学 们 每 次 看 到 你 便 喜 欢 叫 你 ″ 小 甜 甜 ” ， 我 希望 你 不 仅 让 别人 从 你 的 
微笑 里 领 到 一 份 甜蜜 ， 更 该 让 父母 和 一 切 关 切 你 的 人 ， 从 你 的 成 功 而 得 到 更 
大 的 甜蜜 。 

至 于 满 满 ， 你 才 读 小 学 四 年 级 ， 我 常 为 你 早熟 的 思想 担忧 。 五 岁 的 时 
候 ， 你 画 的 人 头 已 不 逊 于 任何 一 位 姐姐 了 ， 六 岁 的 时 候 ， 居 然 能 用 注音 字母 
拼 看 编 出 一 本 简单 的 故事 ， 并 且 还 附 有 插图 呢 ! 你 常常 导 才 不 好 读书 ， 而 考 
试 又 每 每 名 列 前 芒 。 其 实 ， 我 并 不 欣赏 你 这 种 成 功 ， 我 希望 每 一 个 人 都 尽 自 
己 的 力 ， 不 管 他 的 示 分 如 何 ， 上 天 并 没有 划 定 一 批 人 ， 准 许 他 们 可 以 单 赁 示 


气 而 成 功 。 你 还 有 一 个 严重 的 缺点 ， 就 是 好 胜 心太 强 ， 不 管 是 吃 的、 是 穿 的 、 
是 用 的 ， 你 从 来 不 肯 输 给 别人 ， 往 往 为 了 一 句 话 ， 竟 可 以 负 气 忍 一 顿 场 。 

记得 我 说 你 是 ”和 气 包子 ” 吗 ? 实在 和 人 争 并 不 是 一 件 好 事 ， 原 来 你 在 
姐妹 中 可 以 算 作 最 漂亮 的 一 个 。 可 是 你 自己 那 副 恶 笋 的 神气 ， 把 你 的 美 全 破 
坏 了 。 渐 渐 的 ， 你 会 明白 ， 所 谓 美 ， 不 是 尼龙 小 莲 裙 所 能 撑 起 来 的 ， 也 不 是 
大 眼睛 和 小 嘴巴 所 能 凑 成 的 ， 美 是 一 种 说 不 出 的 品德 ， 一 种 说 不 出 的 气质 ， 
也 许 现在 你 还 不 能 体会 ， 将 来 你 终 会 领悟 的 。 

弟弟 ， 提 到 你 ， 我 不 由 得 振奋 了 ， 虽 说 重男 轻 女 的 时 代 早 已 过 去 ,但 
你 是 我 们 家 唯一 的 男孩 ， 无 论 如 何 ， 你 有 着 更 重要 的 位 置 。 最 近 你 长 胖 一 点 
了 吧 ? 早 几 年 我 们 鲁 打 过 好 几 架 ， 也 许 再 过 两 年 我 便 打 不 过 你 了 。 在 家 里 ， 
我 爱 每 一 个 妹妹 ， 但 无 疑 的 ， 我 更 期 望 你 的 成 功 。 我 属 蛇 ， 你 也 属 蛇 ， 我 们 
整整 差 了 一 个 生肖 ， 我 盼望 一 个 弟弟 ， 有 盼望 了 十 二 年 ， 我 又 弄 能 不 偏 疼 你 ? 
当然 我 的 意思 并 不 是 说 我 要 对 你 宽大 一 点 ， 相 反 地 ， 我 要 严 严 地 管 你 ， 紧 紧 
钉 你 ， 因 为 ， 你 是 唯一 继承 大 统 的， 你 只 能 成 功 ， 不 能 失败 。 

我 们 常 爱问 你 长 大 后 要 做 什么 ， 你 说 要 治 着 一 条 街 盖 上 几 栋 五 层 楼 的 

货 公司 ， 每 个 姐姐 都 分 一 栋 ， 并 且 还 要 在 阳台 上 搭 一 块 板 子 ， 彼 此 沟通 ， 
大 家 便 可 以 跳 来 跳 去 的 玩 。 

你 想 得 真美 ， 弟 第， 我 很 高 兴 你 是 这 样 一 个 纯真 可 爱 、 而 又 肯 为 别人 
着 想 的 小 男孩 。 

你 也 有 缺点 的 ， 你 太 好 只 了， 人 缺乏 一 点 男孩 子 气 ， 或 许 是 姐妹 太 多 的 
缘故 吧 ? 梅 姐 鲁 答 应 你 ， 只 要 你 有 一 周 不 器 的 记录 ， 便 带 你 去 钓鱼 ， 你 却 从 
来 办 不 到 ， 不 是 太 可 惜 吗 ? 弟弟 ， 我 不 是 反对 闫 ， 英 雄 也 是 会 落 泪 的 ， 但 为 
了 丢失 一 个 水 谈 而 类， 却 是 之 无 道理 的 啊 ! 人 生 途 中 处 荆 来 多 着 呢 ， 那 些 经 
历 将 把 我 们 刺 得 表 体 流血 ， 如 果 你 现在 不 能 忍受 这 一 点 的 不 顺 ， 将 来 你 怎 能 
接受 人 生 更 多 的 磨炼 呢 ? 最 后 ， 小 妹妹 ， 和 你 说 话 真 让 我 困扰 ， 你 太 顽 皮 ， 
太 野 ， 你 真 该 和 你 哥哥 调 个 位 置 的 。 记 得 我 小 时 候 ， 总 是 梳 着 光 汐 溜 的 关子， 
会 在 妈妈 身边 ， 听 七 个 小 矮人 的 故事 ， 你 却 爱 领 着 四 邻 的 孩子 一 同 玩 泥 沙 ， 
直 弄 得 浑身 上 下 像 个 小 泥人 儿 ， 分 不 出 哪 是 眉毛 哪 是 脸颊 ， 才 回来 洗澡 。 我 
无 法 责备 你 ， 你 总 算 有 一 个 长 处 一 一 你 长 大 以 后 ， 一 定 比 我 活泼 ， 比 我 勇敢 ， 
比 我 勇士 。 将 来 的 时 代 ， 也 许 必须 你 这 种 典型 才能 适应 。 

你 还 小 ， 有 很 多 话 我 无 法 让 你 了 解 ， 我 只 对 你 说 一 点 ， 你 要 听 父 母 和 
老师 的 话 ， 听 哥哥 姐姐 的 话 ， 其 实 ， 做 一 个 听话 者 比 一 个 施 教 者 是 竹 福 多 了 ， 
我 常 期 待 仍 能 缩 成 一 个 小 孩 ， 像 你 那样 ， 连 早晨 起 来 穿 几 件 衣服 也 不 由 自己 
决定 ， 可 惜 已 经 不 可 能 了 。 

我 写 了 这 样 多 ， 朝 阳 已 经 照 在 我 的 信 艇 上 了 ， 你 们 大 概 都 去 上 学 了 吧 ? 
对 了 ， 你 们 上 学 的 路 上 ， 不 也 有 一 片 稻田 吗 ? 你 们 一 定 会 注意 到 那 新 稻 的 绿 ， 
你 们 会 想起 你 们 的 姐姐 吗 ? 一 一 那 生活 在 另 一 处 绿色 天 地 中 的 姐姐 。 那 么 ， 
我 教 你 们 ， 你 们 应 该 仰 首 对 窒 蔡 说 :” 求 天 父 保 佑 我 们 在 远方 的 晓 姐 姐 ， 叫 
他 走路 时 不 会 绊 脚 ， 睡 觉 时 也 不 会 着 凉 。” 现在， 我 且 托 绿 衣 人 为 我 带 去 这 
封 信 ， 等 傍晚 你 们 放学 回 家 ， 它 便 躺 在 你 们 的 书桌 上 。 我 希望 你 们 不 要 抢 ， 
只 要 静 静 地 坐 成 一 个 圈 儿 ， 由 一 个 读 给 大 家 听 。 读 完 之 后 ， 我 盼望 你 们 中 间 
某 个 比较 聪明 的 会 站 起 来 ， 望 着 庭 中 如 盖 的 绿 树 ， 说 :” 我 知道 ， 我 知道 姐 
姐 为 什么 写 这 封 信 给 我 们 ， 你 们 看 ， 春 天 来 了 ， 树 又 绿 了 ， 姐 姐 要 我 们 也 像 
春天 的 绿 树 一 样 ， 不 停 地 向 上 长 进 呢 ” 当 我 在 逆 旅 中 ， 遥 遥 地 从 南 来 的 莱 


风 中 辨 出 这 句 话 ， 我 便 要 掷 下 笔 ， 满 意 地 微笑 了 。 


爱情 篇 


十 


两 


我 们 总 是 聚 少 离 多 ， 如 两 岸 。 

如 两 岸 一 一 只 因 我 们 之 间 恒 流 着 一 条 莽莽 苑 苑 的 河 。 我 们 太 爱 那 条 河 ， 
太 爱 太 爱 ， 以 致 竟然 把 自己 站 成 了 岸 。 

站 成 了 岸 ， 我 爱 ， 疫 有 人 勉强 我 们 ， 我 们 自己 把 自己 站 成 了 岸 。 

春天 的 时 候 ， 我 爱 ， 杨 柳 将 此 岸 绿 通 ， 漂 亮 的 绿 缘 子 潜 身 于 同色 调 的 
绿 波 里 ， 缓 缓 地 向 彼岸 游 去 。 河 中 有 薄 ， 河 中 有 党 ， 河 中 有 云 影 天 光 ， 仍 是 
《 国 风 : 关 瞧 》 篇 的 河 啊 ， 而 我 ， 一 径 向 你 油 去 。 

我 向 你 油 去 ， 我 正 遇见 你 ， 向 我 油 来 一 一 以 同样 柔和 的 柳条 。 我 们 在 
河 心 相遇 ， 我 们 的 千 丝 万 绪 秘 密 地 牵 起 手 来 ， 在 河 底 。 

只 因为 这 世上 有 河 ， 因 此 就 必须 有 两 岸 ， 以 及 两 岸 的 绿 杨 堤 。 我 不 知 
我 们 为 什么 只 因 坚 持 要 一 条 河 ， 而 竟 把 自己 曲 立 成 两 岸 ， 岁 岁 年 年 相向 而 绿 ， 
任 地 老 天 蕊 ， 我 们 合力 撑 住 一 条 河 ， 死 命 地 呵护 那 千 里 烟波 。 

两 岸 总 是 有 相同 的 风 ， 相 同 的 雨 ， 相 同 的 水 位 。 乍 酱 草 匀 分 给 两 岸 相 


等 的 红 ， 乌 收 点 给 两 岸 同样 的 白 ， 而 秋 来 兼 衣 露 冷 ， 给 我 们 以 相似 的 苍凉 。 
莫 然 发 现 ， 原 来 我 们 同属 一 块 大 地 。 


纵然 被 河道 普 开 ， 对 峙 ， 却 不 便 分 离 。 

年 年 春来 时 ， 在 温柔 得 分 人 心疼 的 三 月 ， 我 们 忍 不 住 伸 出 手臂 ， 在 河 
底 秘 密 地 挽 起 。 

定义 以 命运 


年 轻 的 时 候 ， 怎 么 会 那么 傻 呢 ? 对 人 ”的 定义 ? 对” 爱 ” 的 定义 ， 
对 ” 生活 ”的 定义 ， 对 莫名 其 妙 的 刚 听 到 的 一 个 ”哲学 名 词 ”的 定义 …… 那 
时 候 ， 老 是 慎重 其 事 地 把 左 掌 右 掌 看 了 又 看 ， 或 者 ， 从 一 条 曲 曲折 折 的 感情 
线 ， 估 计 着 感情 的 河道 是 否决 坤 。 有 时 ， 又 正经 的 把 一 张 脸 交 给 一 个 人 ， 从 
鼻 山 眼 水 中 ， 去 帘 探 一 生 的 风光 。 

奇怪 ， 年 轻 的 时 候 ， 怎 么 什么 都 想 知道 ? 定义 ， 以 及 命运 。 年 轻 的 时 
候 ， 怎 么 就 没有 想到 过 ， 人 原来 也 可 以 有 权 不 知 不 识 而 大 刺 刺 地 活 下 去 。 

忽然 有 一 天 ， 我 们 就 长 大 了 ， 因 为 爱 。 

去 知道 明天 的 风雨 已 经 不 重要 了 ， 执 手 处 张 发 可 以 为 风 帜 ， 高 歌 时 ， 
何妨 倾 山 十 入 坊 ， 风 雨 于 是 不 重要 了 ， 重 要 的 是 找 一 方 共同 承 风 挡 雨 的 肩 。 

忽然 有 一 天 ， 我 们 把 所 背 的 定义 全 志 了 ， 我 们 遗失 了 登山 指责， 我 们 
其 至 志 了 自己 ， 志 了 那 一 切 ， 只 因 我 们 已 登山 ， 并 且 结 庐 于 一 弯 沦 谷 。 干 泉 
引 来 和 二 月 ， 万 穿 邀 来 万 风 ， 无 边 的 庄严 中 ， 我 们 也 自 庄严 起 来 。 

而 长 年 的 携手 ， 我 们 已 彼此 把 掌 纹 亚 印 在 对 方 的 掌 纹 上 ， 我 们 的 眉 因 
为 同感 同 展 而 衔接 为 同一 个 名 字 的 山脉 ， 我 们 的 眼 因为 相同 的 视线 而 映 出 为 


连 波 一 片 ， 怎 样 的 看 相 者 才能 看 明白 这 样 的 两 双手 的 天 机 ， 怎 样 的 预言 家 才 
能 说 清楚 这 样 两 张 脸 的 命运 ? 蔷 散 几 便 定义 ， 白 云 何 所 谓 其 命运 ， 谁 又 见 过 
为 劈 头 迎 来 的 巨石 而 焦 的 的 流水 ? 怎么 会 那么 傻 呢 ， 年 轻 的 时 候 。 


从 俗 


当 我 们 相爱 一 一 在 开头 的 时 候 一 一 我 内 觉得 自己 清雅 飞 逸 ， 仿 佛 有 一 
个 新 我 ， 自 旧 我 中 飘然 游离 而 出 。 

当 我 们 相爱 时 ， 我 们 从 每 十 皮肤 ， 每 一 缕 思 维 伸 出 触角 ， 要 去 探索 这 
个 世界 ， 拥 抱 这 个 世界 ， 我 们 开始 相信 自己 的 不 凡 。 

相爱 的 人 未 必要 朝 朝 莫 莫 相 守 在 一 起 一 一 在 小 说 里 都 是 这 样 说 的 ， 小 
说 里 的 男人 和 女人 一 电眼 便 已 茵 年 ， 而 他 们 始终 没有 生活 在 一 起 ， 他 们 留 给 
我 们 的 是 凄美 的 回忆 。 

但 我 们 是 活生生 的 人 ， 我 们 不 是 小 说 ， 我 们 要 朝 朝 莫 匣 ， 我 们 要 活 在 
同一 个 时 间 ， 我 们 要 活 在 同一 个 空间 ， 我 们 要 相 扬 相 守 ， 相 牵 相 挂 ， 于 是 我 
弃 放弃 飞 腾 ， 回 到 人 间 ， 和 一 切 庸俗 的 人 同 其 庸俗 。 

如 果 相 爱 的 结果 是 我 们 平凡 ， 让 我 们 平凡 。 

如 果 爱 情 的 历程 是 让 我 们 由 纵横 行 空 的 天 马 变 而 为 忍辱负重 行 向 一 路 
崎 由 的 承载 加 马 ， 让 我 们 接受 。 

如 果 爱 情 的 轨迹 总 是 把 云霄 之 上 的 金 章 玉 女 贬 为 人 间 姻 火 中 的 匹 妇 匹 
夫 ， 让 我 们 甘心 。 我 们 只 有 这 一 生 ， 这 是 我 们 唯一 的 筹码 ， 我 们 要 活 在 一 起 
下 注 。 我 们 只 有 这 一 生 ， 这 只 是 我 们 唯一 的 戏码 ， 我 们 要 同 台 演 出 。 

于 是 ， 我 们 要 了 婚姻 。 

于 是 ， 我 们 经 营 起 一 个 业 ， 栖 守 其 间 。 

在 厨房 ， 有 和 餐厅， 那里 有 我 们 一 饮 一 吃 的 牵 情 。 

有 客厅 ， 那 里 有 我 们 共同 的 朋友 以 及 他 们 的 高 谈 阔 论 。 

有 兼 为 书房 的 卧房 ， 各 人 的 书 站 在 各 人 的 书架 里 ， 但 书架 相 衔 ， 曲 立 
成 壁 ， 连 我 们 那些 完全 不 同类 的 书 也 在 声 气 相 求 。 

有 孩子 的 房间 ， 夜 夜 等 着 我 们 去 为 一 双 娇 儿 痴 女 念 故事 ， 并 且 盖 他 们 
老 是 踢 的 棉 被 。 

至 于 我 们 鲁 订 下 的 山 之 盟 呢 ? 我 们 所 渴望 的 水 之 约 呢 ? 让 它 等 一 等 ， 
我 们 总 有 一 天 会 去 的 ， 但 现在 ,我 们 已 选择 了 从 俗 。 

贴 向 生活 ， 贴 向 平凡 ， 山 林 可 以 是 公寓 ， 电 铃 可 以 是 诗 ， 让 我 们 且 来 
从 俗 。 


饮 吃 篇 


一 一 一 饮 一 吸 无 不 循 天 之 功 ， 因 人 之 力 ， 思 之 邻 人 五 内 感激 ; 至 于 一 
桌 之 上 ， 含 哺 之 恩 ， 共 短 之 精 ， 乡 关 之 爱 ， 泥 土 之 某 ， 无 不 信人 庄严 一 一 


白 柚 


每 年 秋 深 的 时 候 ， 我 总 去 买 几 只 大 白 柚 。 

不 知 为 什么 ， 这 件 事 年 复 一 年 的 做 着 ， 后 来 竟 变 成 一 件 慎重 其 事 典 仪 
一 般 的 行为 了 。 

大 多 数 的 人 都 只 吃 文旦 ， 文 旦 是 瘦小 的 、 纤 细 的 、 柔 和 的 ， 我 嫌 它 甜 
得 太 软 弱 。 我 喜欢 柚子 ， 柚 子 长 得 极 大 ， 极 重 ， 不 但 圆 ， 简 直 可 以 算 做 是 局 
是 ， 好 的 柚 帮 总 是 涨 得 太 大 ， 把 办 膜 都 能 涨 破 了 ， 真 是 不 可 思议 。 

吃 柚 子 多 半 是 在 子夜 时 分 ， 孩 子 睡 了 ， 我 和 丈夫 在 一 草 灯 下 慢 慢 地 和 剥 
开 那 芳香 诱 人 的 绿 皮 。 

柚 瓣 总 是 让 我 想到 宇宙 ， 想 到 彼此 牵 绊 互相 契合 的 万 类 万 品 。 我 们 一 
瓣 一 斩 地 吃 完 它 ， 情 绪 上 几乎 有 一 种 虔诚 。 

人 间 原 是 可 以 丰 伪 完整 ， 相 与 相 治 ， 像 一 只 柚子 。 

当 我 老 时 ， 秋 风 冻 合 两 肩 的 季节 ， 你 ， 仍 借 我 去 市 集 上 买 一 只 白 柚 吗 ， 
灯 下 一 圈 柔 黄 一 一 两 头 华发 渐渐 相对 成 两 岸 的 芦苇 ， 你 仍 与 我 共 食 一 只 美满 
丰 鳃 的 白 柚 吗 ? 

面包 出 炉 时 刻 


我 最 不 能 抗拒 的 食物 ， 是 谷类 食物 。 

面包 、 烤 饼 、 吻 圆 透 完 的 饭 粒 都 使 我 忽然 感到 饥 俄 。 现 代 人 从 有 某 种 意 
义 上 来 说 是 ″” 吃 肉 的 一 代 "， 但 我 很 不 光 采 的 坚持 着 喜欢 面 和 饭 。 

有 次 ， 是 下 十 天， 在 乡下 的 山上 看 一 个 陌生 人 的 葬 仪 ， 主 礼 人 捧 着 一 
自 谷 子 ， 一 边 酒 一 边 念 ,” 福 禄 子孙 一 一 有 喔 一 一 ”忽然 觉得 眼眶 发 热 ， 忽 
然 觉得 五 谷 真 华丽 ， 真 完美 ， 冬 秆 的 馨香 是 可 以 上 荐 神明 ， 下 慰 死 者 的 。 

是 三 十 岁 那 年 吧 ， 有 一 天 ， 正 慢 慢 地 咽 着 一 口 饭 ， 忽 然 心 中 一 惊 ， 发 
现 满口 饭 都 是 一 粒 一 粒 的 种 子 。 一 想到 种 子 立 刻 尺 然 效 窑 ， 不 知道 吃 的 是 江 
南 那 片 水 田 里 的 稳 种 ， 不 知 是 经 过 几 世 几 动 ， 假 多 少 手 流 多 少 汗 才 到 了 台湾 ， 
也 不 知 它 是 来 自 嘉 南平 原 还 是 吉 野 甘蔗 被 诗人 形容 甜 如 ”一 块 方 糖 ” 的 小 城 
屏 东 ， 但 不 管 这 稻米 是 来 自 何 处 ， 我 都 感激 ， 那 里 面 有 叫 切 架 加 的 深情 切 意 ， 
从 唐 处 上 古 直 说 到 如 今 。 

我 也 喜欢 面包 ， 非 常 喜欢。 

面包 店 里 总 是 涨 浴 着 烘 培 的 香味 ， 我 有 时 不 买 什么 也 要 进去 闻 闻 。 

冬天 下 午 如 果 碰 上 面包 出 炉 时 刻 真 是 幸福 ， 连 街 上 的 空气 都 一 时 喧哗 
哄 动 起 来 ， 大 师傅 捧 着 个 黑 铁 盘子 快 步 跑 着 ， 把 烤 得 黄 脆 焦 香 的 面包 神话 似 
的 送 到 我 们 眼前 。 

我 尤其 喜欢 那 种 粗大 圆 涨 的 榴 皮 面包 ， 我 有 时 竟 会 傻 里 傻 气 地 买 上 一 
堆 。 传 说 里 ， 道 家 修仙 都 要 ” 避 谷 ”， 我 不 要 ” 避 谷 ”， 我 要 做 人 ， 要 闻 它 一 
辈子 稻 香 麦 香 。 

我 有 时 弄 不 清楚 我 喜欢 面包 或 者 米饭 的 真正 理由 ， 我 是 爱 那 芝 白质 村 
远 超 乎 酸 吞 苦 辣 之 上 的 无 味 之 味 吗 ? 我 是 爱 它 那 一 直 是 穷人 粮食 的 贫贱 出 身 
吗 ? 我 是 迷 上 了 那 倒 我 悦 然 如 见 先 民 的 神圣 肃穆 的 情感 吗 ， 或 者 ， 我 只 是 爱 
那 炊 饭 的 锅子 乍 扳 、 烤 炉 初 居 的 奇异 喜悦 呢 ? 我 不 知道 ， 我 只 知道 在 这 个 杂 
乱 的 世纪 能 走 尽 长 街 ， 去 位 立 在 一 间 面 包 店 里 等 面包 出 炉 的 一 判 那 ， 是 一 件 
幸福 的 事 。 


球 与 煮 饭 


我 每 想到 那个 故事 ， 心 里 就 有 点 酸 出 ， 有 点 欢 必 ， 有 点 届 帐 无 奈 ， 却 
又 无 限 踏实 。 

那 其 实 不 是 一 则 故事 ， 那 是 报 尾 的 一 段 小 新 闻 ， 主 角 是 王 贞 治 的 妻子 ， 
那 阵子 王 贞 冶 正 是 热门 ， 他 的 全 人 驹 打 眼见 要 赶 到 美国 某 球员 的 前 面 去 了 。 

他 果真 赶 过 去 了 ， 全 日 本 守 在 电视 机 前 的 观众 疯 了 ! 他 的 两 个 孩子 当 
然 更 疯 了 ! 

事后 照例 有 记者 去 采访 ， 要 王 贞 治 的 妻子 发 表 感 想 一 一 记者 真 奇 怪 ， 
他 们 老 是 假定 别人 一 脑子 都 是 感想 。 

“我 当时 正在 厨房 里 烧 菜 一 一 听 到 小 孩 大 叫 ， 才 知道 的 。” 不 知道 那 是 她 
生平 的 第 几 次 毫 调 ， 孩 子 看 完 球 是 要 吃饭 的 ， 丈 夫 打 完 球 也 是 得 侍候 的 ， 她 
日 复 一 日 守 着 厨房 一 一 没 人 来 为 她 数 记录 ， 连 她 自己 也 没 数 过 。 世 界 上 好 像 
没有 女人 为 自己 的 一 日 三 餐 数 算 记 录 ， 一 个 女人 如 果 熬 到 五 十 年 金婚 ， 她 会 
烧 五 万 四 干 多 顿 饭 ， 那 真是 疯狂 ， 女 人 硬是 把 小 小 的 厨房 用 馨香 的 火 祭 供 成 
了 庙宇 了 。 她 自己 是 终身 以 之 的 祭司 ， 比 任何 僧侣 都 虑 诚 ， 一 日 三 举 火 ， 风 
雨 赛 嗜 不 断 ， 那 里 面 一 定 有 些 什么 执着 ， 一 定 有 些 什么 分 人 落 泪 的 温柔 。 

让 全 世界 去 为 那 一 棒 疯 狂 ， 对 一 个 终身 执 棒 的 人 而 言 ， 每 一 棒 全 垒 打 
和 另 一 棒 全 垒 打 其 实 都 一 样 ， 都 一 样 是 一 次 完美 的 成 就 ， 但 也 都 一 样 可 以 是 
一 种 身 清 气 闲 不 着 意 的 有 如 呼吸 一 般 既 神圣 又 自如 的 一 击 。 东 方 哲 学 里 一 切 
的 好 都 是 一 种 ” 常 ” 态 ,” 常 ” 字 真 好 ， 有 一 种 天 长 地 久 无 起 无 赴 的 大 气魄 。 

那 一 天 ， 全 日 本 也 许 只 有 两 个 人 没有 守 在 电视 机 前 ， 只 有 两 个 人 没有 
了 盯 着 记录 牌 看 ， 只 有 两 个 人 没有 发 疯 ， 那 是 王 贞 冶 的 妻子 和 王 贞 冶 自己 。 


香椿 


香椿 芽 刚 冒 上 来 的 时 候 ， 是 暗 红色 ， 仿 佛 可 以 看 见 一 股 地 液 喷 上 来 ， 
把 每 片 嫩 叶 都 充 了 血 。 

每 次 回 屏 东 娘家 ， 我 总 要 摘 一 大 抱 香椿 芽 回 来 ， 孩 子 们 都 不 在 家 ， 老 
爸 老 妈 坐 对 四 棵 前 后 院 的 香 棱 ， 当 然 是 来 不 及 吃 的 。 

记忆 里 妈妈 不 种 什么 树 ， 七 个 孩子 已 经 够 排 成 一 列 树 栽 子 了 ， 她 总 是 
说 ”都 发 了 人 了 ， 就 发 不 了 树 啦 ”可 是 现在 ， 大 家 都 走 了 ， 爸 妈 倒 是 弄 了 
前 前 后 后 满 庭 的 花 ， 满 庭 的 树 。 

我 路 起 脚 来 ， 摘 那 最 高 的 尖 芽 。 

不 知 为 什么 ， 椿 树 是 传统 文学 里 被 看 作 一 种 象征 父 杀 的 树 。 对 我 而 言 ， 
椿 树 是 父亲 ， 棱 树 也 是 母亲 ， 而 我 是 站 在 树 下 摘 树 芽 的 小 孩 。 那 样 坦然 的 摘 
着 ， 那 样 心安 理 得 的 摘 ， 仿 佛 做 一 棵 香椿 树 就 该 给 出 这 些 嫩 芽 似 的 。 

年 复 一 年 我 摘 取 ， 年 复 一 年 ， 那 棵 树 给 予 。 

我 的 手指 已 习惯 于 接触 那 柔软 潮湿 的 初生 叶子 的 感觉 ， 那 种 攀 摘 令 人 
惊讶 浩 叹 ， 那 不 胜 柔弱 的 嫩 芽 上 竟 仍 把 得 出 大 地 的 脉动 ， 所 有 的 树 都 是 大 地 
单 向 而 流 的 血管 ， 而 香椿 芽 ， 是 大 地 最 细致 的 微血管 。 

我 把 主干 拉 弯 ， 那 树 忍 着 ， 我 把 支 干 扯 低 ， 那 树 忍 着 ， 我 把 树 芽 采 下 ， 
那 树 默 无 一 语 。 我 撒 下 树 回 头 走 了 ， 那 树 的 伤痕 上 也 自己 努力 结 了 疤 ， 并 且 
再 长 新 芽 ， 以 供 我 下 次 攀 摘 。 


我 把 树 芽 融 回 台 北 ， 放 在 冰箱 里 ， 不 时 取出 几 核 ， 切 碎 ， 和 和 蛋 ， 炒 得 
喷香 的 放 在 餐桌 上 ， 我 的 丈夫 和 孩子 争 着 嘻 着 炒 得 太 少 了 。 

我 把 香椿 挟 进 哈里 ， 急 急 地 品味 那 奇 异 的 芳 烈 的 气味 ， 世 界 仿佛 一 阐 
时 凝 止 下 来 ， 浮 士 德 的 魔鬼 给 予 的 种 种 尘世 欢乐 之 后 仍然 迟 迟 说 不 出 口 的 那 
句 话 ， 我 觉得 我 是 能 说 的 。 

' 太 完美 了 ， 让 时 间 在 这 一 瞬间 停止 吧 ”不 纯 是 为 了 那 树 芽 的 美味 ， 而 
是 为 了 那 背后 种 种 因缘 ， 岛 上 最 南端 的 小 城 ， 城 里 的 老 宅 ， 老 宅 的 故园 ， 园 
中 的 树 ， 象 征 父 亲 也 象征 母亲 的 树 。 

万 物 于 人 原来 量 以 如 此 亲 和 的 。 吃 ， 原 来 也 可 以 像 宗 教 一 般 庄严 肃穆 
的 。 


韭菜 合 


我 有 时 候 绕 路 跑 到 信义 路 四 段 ， 专 为 买 几 个 韭菜 合子 。 

我 不 喜欢 油 炸 的 那 种 ， 我 喜欢 干 迷 的 。 买 韭菜 合子 的 时 候 ， 心 情 照例 
是 开朗 的 ， 即 使 排队 等 也 觉 高 兴 一 一 因为 毕竟 证 明 吾 道 不 柏 ， 有 那么 多 人 喜 
欢 它 ! 我 喜欢 看 那 两 个 人 合作 无 间 的 一 个 杆 ， 一 个 和 抠 ， 那 种 美好 的 搭配 间 仿 
佛 有 一 种 韵律 似 的 ， 那 种 和 谐 不 下 于 钟 跟 鼓 的 完美 韵律 ， 或 日 跟 夜 的 循环 交 
错 的 完美 韵律 。 

我 其 实 并 不 喜欢 韭菜 的 冲 味 ， 但 却 仍旧 去 买 一 一 只 因为 喜欢 买 ， 喜 欢 
看 热爱 鼓 腹 的 合子 被 一 把 长 铁 叉 翻 取出 来 的 和 判 那 。 

我 又 喜欢 ”合子 ” 那 两 个 字 ， 一 切 ″” 有 容 ” 的 食物 都 仿 我 觉得 神秘 有 
趣 ， 像 鱼子、 饺子 、 春 耸 ， 都 各 自 合 容 着 一 个 奇异 的 小 世界 ， 像 宇宙 包容 着 
银河 ， 一 只 合子 也 包容 着 一 片 小 小 的 乾坤。 

合子 是 北方 的 食物 ， 一 口 咬 下 仿佛 能 咀 咽 整个 河套 平原 ， 那 些 麦 田 ， 
那些 杂粮 ， 那 些 硬 草 的 手 ! 那些 一 场 骤 雨 乍 过 在 后 院 里 新 剪 的 春 韭 。 

我 爱 这 种 食物 。 

有 一 次 ， 我 找到 漳州 街 ， 去 买 山东 煎饼 〈 一 种 杂粮 混 制 的 极 薄 的 饼 ) ， 
但 去 晚 了 ， 房 子 折 了， 我 翌 疏 的 站 在 路 边 ， 看 那 跨 尾 的 大 厦 傲然 地 在 搭 钢筋 ， 
我 不 知 到 哪里 去 找 那 失 落 的 饼 。 

而 韭菜 合子 侥幸 还 在 满 街 贩 卖 。 

我 是 去 买 一 样 吃食 吗 ? 抑 是 去 找寻 一 截 可 以 摸 可 以 距 的 乡愁 ? 


瓜子 


丈夫 喜欢 瓜子 ， 我 渐渐 也 喜欢 上 了 ， 老 远 也 跑 到 西宁 南路 去 买 ， 因 为 
他 们 在 封套 上 印 着 “徐州 ”两 个 字 。 徐 州 是 我 没有 去 过 的 故乡 。 

人 是 一 种 麻烦 的 生物 。 

我 们 原来 不 必 有 一 片 屋顶 的 ， 可 是 我 们 要 。 

屋顶 之 外 原来 不 必 有 四 壁 的 ， 可 是 我 们 要 。 

四 壁 之 间 又 为 什么 非 有 一 慢 秋 香 绿 的 灯 呢 ? 灯 下 又 为 什么 非 有 一 张 桌 
子 呢 ? 桌子 上 摆 完 了 三 餐 又 为 什么 偏 要 一 谈 茶 呢 ? 茶 边 赁 什么 非 要 碟 瓜 子 不 
可 呢 ? 可 是 ， 我 们 要 ， 因 为 我 们 是 人 ， 我 们 要 属于 自己 的 安排 。 

欲求 ， 也 可 以 是 正大 光明 的 ， 也 可 以 是 ”此 心 可 质 天 地 的 ”。 偶 尔 ， 夜 


深 时 ， 我 们 各 自 看 着 书 或 看 着 报 ， 各 自 嘻 着 瓜子 ， 有 一 搭 没 一 搭 地 聊 着 ， 下 
一 句 也 许 是 悉 烦 小 女儿 不 知 从 哪里 搞 来 一 只 猫 ， 偷 偷 放 在 阳台 上 养 ， 中 间 一 
句 也 许 是 谈 一 个 二 十 年 前 老 友 的 婚姻 ， 而 下 面 一 句 也 许 忽然 想到 组 团 到 美国 
演出 还 差 多 少 经 费 。 

我 们 说 着 话 ， 瓜 子 壳 渐 渐 堆 成 一 座 山 。 

许多 事 ， 许 多 事 ， 许 多 说 了 的 和 没 说 的 全 在 嘻 瓜 子 的 时 刻 完 成 。 

孩子 们 也 爱 瓜子 ， 可 是 不 会 嘻 ， 我 们 把 嘻 好 的 白白 的 瓜子 仁 放 在 他 们 
白白 的 小 手 上 ， 他 们 总 是 一 口吃 了 ， 回 过 头 来 说 ” 还 要 ”我 们 笑 着 把 他 们 
支 走 了 。 

嘻 瓜 子 对 我 来 说 是 过 年 的 项 目 之 一 。 小 时 候 ， 听 大 人 说 ”有 钱 天 天 过 
年 ， 没 钱 天 天 过 关 。” 而 嘻 瓜 子 让 我 有 天 天 过 年 的 感觉 。 

事实 上 ， 哪 一 夜 不 是 除夕 呢 ? 每 一 夜 ， 我 们 都 要 告别 前 身 ， 每 一 黎明 ， 
我 们 都 要 面 对 更 新 的 自己 。 

今夜 ， 我 们 要 不 要 一 壶 对 坐 ， 就 着 一 灯 一 桌 共 一 盘 瓜 子 ， 说 一 扳 说 不 
完 的 话 ? 

果 仔 面 线 


我 带 小 女儿 从 永康 街 走 ， 两 侧 是 饼 香 葱 香 以 及 烤 鸡 腿 烤 玉米 烤 蕃 著 的 

走 过 ” 米 苔 目 ” 和 肉 糠 的 摊子 ， 我 带 她 在 一 锅 量 仔 面 线 前 站 住 。 

“要 不 要 吃 一 碗 ? ”她 惊奇 地 看 着 那 粘 糊糊 的 线 面 ， 同 意 了 ， 我 给 她 叫 
了 一 碗 ， 自 己 站 在 旁边 看 她 吃 。 

她 吃 完 一 砚 说 ” 太 好 吃 了 ， 我 还 要 一 碗 ” 我 又 给 她 叫 了 一 砚 。 

以 后 ， 她 变 成 了 果 仔 面 线 迷 ， 又 以 后 ， 不 知 怎么 演变 了 ， 家 里 竟 定 出 
了 一 个 法 定 的 果 仔 面 线 日 ， 规 定 每 星期 二 一 定 要 带 他 们 吃 一 次 ， 作 为 消 夜 。 
这 件 事 原来 也 没有 认真 ， 但 直到 有 一 天 ， 因 为 有 事 不 能 带 他 们 去 ， 小 女儿 竟 
委屈 地 躲 在 床上 偷 六 ， 我 们 才 发 现 事情 原来 比 我 们 想象 的 要 顶 真 。 

那 以 后 ， 到 了 星期 二 ， 即 使 是 下 雨 ， 我 们 也 只 得 去 端 一 砚 回 来 。 不 下 
十 的 时 候 ， 我 们 便 手 拉手 的 去 那 摊 边 坐 下 ， 一 边 吃 ， 一 边 看 满 街 流 动 的 彩色 
和 声音 。 

一 碗 果 仔 面 线 里 ， 有 我 们 对 这 块 土 地 的 爱 。 

一 个 湖南 人 ， 一 个 江苏 人 ， 在 这 个 岛 上 相遇 ， 相 爱 ， 生 了 一 儿 一 女 ， 
四 个 人 坐 在 街 缘 的 摊子 上 ， 摊 子 在 永康 街 (多么 好 听 的 一 条 街 ) ， 而 台北 的 
街市 总 让 我 又 翡 又 喜 ， 环 着 永康 的 是 连 云 ， 是 临沂 ， 是 丽水 ， 是 青田 《出产 
多 么 好 的 石头 的 地 方 啊 》 而 稍 远 的 地 方 有 属于 孩子 妈妈 原籍 的 那 条 铜 山 街 ， 
更 远 一 点 ， 有 属于 孩 手 父 杀 的 长 沙 街 ， 我 出 生 的 地 方 叫 金 华 ， 金 华 如 今 是 一 
条 街 ， 我 住 过 的 地 方 是 重庆 和 南京 和 柳州 ， 重 庆 、 南 京 和 柳州 各 是 一 条 路 ， 
临别 那 块 大 陆 是 在 广州 ， 一 到 广州 街 总 使 我 黯然 ， 下 舱 的 地 方 是 基隆 ， 奇 怪 ， 
连 基隆 也 有 一 条 路 。 

台北 的 路 伸 出 纵横 的 手臂 抱 住 中 国 的 版 图 ， 而 台北 却 又 不 失 其 为 台北 。 

只 是 吃 一 砚 量 仔 面 线 ， 只 是 在 小 小 罕 容 的 永康 街 ， 却 有 我 们 和 我 们 儿 
女 对 这 块 土地 无 限 的 爱 。 


衣 履 篇 


一 一 人 生 于 世 ， 相 知 有 几 ? 而 衣 履 相亲 ， 亦 凉 薄 世 界 中 之 一 聚 散 也 一 


1.、 羊毛 围巾 


所 有 的 巾 都 是 温柔 的 ， 像 汗 巾 、 丝 巾 和 羊毛 围巾 。 

巾 不 用 剪裁 ， 巾 没有 形象 ， 巾 其 至 没有 尺码 ， 巾 是 一 种 温柔 得 不 会 坚 
持 自我 形象 的 东西 ， 它 被 捏 在 手 里 ， 包 在 头 上 、 或 绕 在 脖子 上 ， 中 是 如 此 轻 
柔 温 暖 ， 令 人 心疼 。 

巾 也 总 是 美丽 的 ， 那 种 母性 的 美丽 ， 或 抽 纱 或 绣花 ， 或 泥 金 或 描 银 ， 
或 是 织 棉 ， 或 是 钧 纱 ， 巾 总 是 美 得 那么 细 肢 娴 雅 。 

而 这 个 世界 是 越 来 越 容 不 下 过 柔和 美丽 了 ， 罗 勃 泰勒 死 了 ， 史 都 华 格 
兰 杰 老 了 ， 费 去 丽 消失 了 ， 取 代 的 查理 士 布朗 逊 ， 是 0 0 七 ， 是 冷 硬 的 珍 芳 
达 和 费 唐 娜 微 。 

惟有 围巾 仍旧 维持 着 一 份 古 典 的 温柔 ， 一 份 美 。 

我 有 一 条 浅 褐 色 的 马 海 羊毛 围巾 ， 是 新 春 去 了 壳 的 大 麦 仁 的 颜色 ， 错 
觉 上 几乎 嗅 得 到 鼓 皮 的 干 香 。 

即使 在 不 怎么 冷 的 日 子 ， 我 也 喜欢 围 上 它 ， 它 是 一 条 不 起 眼 的 围巾 ， 
但 它 的 抚 鲁 轻 暖 ， 有 如 南 风 中 的 琶 纺 ， 把 世界 遗留 在 出 讽 轻 寒 中 ， 我 的 项 间 
自 有 一 圈 暖 意 。 

忽 有 一 天 ， 我 惯 行 的 山 径 上 走 ， 满 山 的 莒 苇 柔 软 地 舒 开 ， 怎 样 的 年 年 
苇 色 啊 ! 这 才 发 现 名 苇 和 我 的 症 毛 围巾 有 着 相同 的 色调 和 触觉 ， 秋 山 彼 清 ， 
秋 容 空 容 ， 秋 天 也 正 自 搭 着 一 条 苇 巾 吧 ， 从 山 预 绕 到 低谷 ， 从 低谷 拖 到 水 湄 ， 
一 条 古旧 温 婉 的 围巾 啊 ! 

以 你 的 两 臂 合 把 我 ， 我 的 围巾 ， 在 更 冷 的 日 子 你 将 护 住 我 的 两 是 业 着 
我 的 发 ， 你 照 着 我 的 形象 而 委 曲 地 重 赤 你 自己 ， 从 左 侧 环 护 我 ， 从 右 侧 荣 绕 
我 ， 你 是 柔韧 而 忠心 的 护城河 ， 你 在 我 的 坚强 梗 硬 里 纵容 我 ， 让 我 也 有 小 小 
的 柔弱 ， 小 小 的 无 依 ， 其 至 小 小 的 撒娇 作 痴 ， 你 在 我 意气 风 发 飘然 上 举 几乎 
要 破 艇 而 去 的 时 候 ， 静 静 地 伸手 挽 住 我 ， 使 我 忽然 意味 到 人 间 的 温情 ， 你 使 
我 怀 然 间 软 化 下 来 ， 死 心 踏 地 留 在 人 间 。 如 山 ， 留 在 范 荡 扑 扑 的 芦苇 里 。 

巾 真 的 是 温柔 的 ， 人 间 所 有 的 巾 ， 以 我 的 那 一 条 。 


2.. 背 袋 


我 有 一 个 背 袋 ， 用 四 方形 碎 牛 皮 拼 成 的 。 我 几乎 天 天 背 着 ， 一 背 竟 背 
了 五 年 多 了 。 

每 次 用 破 了 皮 ， 我 到 鞋匠 那里 请 他 补 ， 他 起 先 还 肯 ， 渐 渐 地 就 好 心地 
劝 我 不 要 太 省 了 。 

我 拿 它 去 干洗 ， 老 板 娘 含蓄 地 对 我 一 笑 ， 说 * 你 大 概 很 喜欢 这 个 包 
吧 ?” 我 说 * 是 啊 ”她 说 * 怪不得 用 得 这 么 旧 了 ” 我 背 着 那 包 ， 在 街 上 


走 着 ,忽然 看 见 一 家 别致 的 家 有 具 店 ， 我 一 走 进门 ， 那 闲 坐 无 聊 的 小 姐 忽 然 迎 
上 来 ,说 ” 号， 你 是 学 画 的 吧 ? ”我 坚决 地 播 摇头 。 

不 管 怎么 样 ， 我 舍不得 丢掉 它 。 

它 是 我 所 有 使 用 过 披 包 里 唯一 可 以 装 得 下 一 本 辞源 ， 外 加 一 个 饭盒 的 ， 
它 是 那么 大 ， 那 么 轻 ， 那 么 强 韧 可 信 。 

在 东方 ， 吉 袋 常 是 神秘 的 ， 背 袋 里 永远 自 有 乾坤 ， 我 每 次 临 出 门 把 那 
装 得 鼓 胀 的 旧 背 袋 往 肩 上 一 搭 ， 心 中 一 时 竟 会 万 感 交 集 起 来 。 

多 少 钱 ， 塞 进 又 流出 ， 多 少 书 ， 放 进 又 取出 ， 那 里 面 鲁 搁 入 我 多 少 次 
午餐 用 的 面包 ， 又 有 多 少 信 ， 多 少 报纸 ， 多 少 学 生 的 作业 ， 多 少 名 片 ， 多 少 
婚 未 喜庆 的 消息 在 其 中 位 足 而 又 消失 。 

一 只 背 袋 简直 是 一 段 小 型 的 人 生 。 

鲁 经 ， 当 孩子 的 乳牙 掉 了 ， 你 匆匆 将 它 放 进去 ， 鲁 经 ， 山 径 上 迎面 栽 
跌 下 一 枚 松 果 ， 你 拾 了 往 袋 中 一 塞 。 有 的 时 候 是 一 叶 青 概 ， 有 的 时 候 是 一 捧 
贝 这 ， 有 的 时 候 是 身份 证 、 护 照 、 公 车 票 ， 有 的 时 候 是 给 那 人 买 的 袜子 、 莫 
鸡 、 巩 及 或 者 阿 斯 匹 林 。 

我 爱 那 背 绕 ， 或 者 是 因为 我 爱 那些 便 经 真 真 实 实 发 生 过 的 生活 。 

背 上 袋子， 两 手 都 是 空 的 ， 空 了 的 双手 让 你 觉得 自在 ， 觉 得 有 无 数 可 
以 掌握 的 好 东西 ， 你 可 以 像 国 田 上 的 隐士 去 策 杖 而 游 ， 你 可 以 像 英 雄 擎 旗 而 
战 ， 而 背 伐 不 轻 不 重地 在 户头 ， 一 种 甜蜜 的 率 绊 。 

夜 深 时 ， 我 把 整 好 的 背 袋 放 在 床 前 ， 爱 怜 地 抚 弄 那 破旧 的 碎片 ， 像 一 
个 江湖 艺人 在 把 玩 陈旧 的 行头 ， 等 待 明 晨 的 冲 州 撞 府 。 

明 晨 ， 我 仍 将 背 上 我 的 背 袋 去 逐 明 日 的 风沙 。 


3.， 穿 风衣 的 日 子 


香港 人 好 像 把 那 种 衣服 叫 成 ” 干 湿 福 "， 那 实在 也 是 一 个 好 名 字 ， 但 我 
更 喜欢 我 们 在 台湾 的 叫 法 一 一 风衣 。 

每 次 穿 上 风衣 、 我 人 鲁 莫 名 其 妙 的 异样 起 来 ， 不 知 为 什么 ， 尤 其 刚 扣 好 
腰带 的 时 候 、 我 在 错觉 上 总 怀疑 自己 就 要 出 发 去 流浪 。 

穿 上 风衣 ， 只 觉 风雨 在 前 路 飘 授 ， 小 巷 外 有 万 里 未 知 的 路 在 等 着 ， 我 
有 着 一 缕 烟 雨 任 平生 的 莽莽 情怀 。 

穿 风 衣 的 日 子 是 该 起 风 的 ， 不 管 是 初来乍到 还 不 惯 于 温柔 的 春风 ， 或 
是 绿色 退潮 后 宕 意 陡 起 的 秋风 。 风 在 云端 叫 你 ， 风 透 过 千 柯 万 叶 以 苔 闵 的 颤 
音 叫 你 ， 穿 风衣 的 日 子 总 无 端 地 邻 人 凄凉 一 一 但 也 因而 无 端 地 邻 人 雄壮 : 穿 
了 风衣 ， 好 像 就 该 有 个 故事 要 起 头 了 。 

必然 有 风 在 江南 ， 吹 绿 了 两 岸 ， 两 岸 的 杨柳 帷幕 …… 必 然 有 风 在 塞北 ， 
拨 开 野草 ， 让 你 惊 见 大 漠 的 牛首 …… 必 然 有 风 像 昌 戏 中 的 流 云彩 带 ， 圆 转 柔 
和 地 图 住 一 千 一 百 万 平方 公里 的 海棠 残 叶 。 

必然 有 风 像 歌 ， 像 储 ， 一 夜 之 间 通 阁 城 。 

鲁 翻 阅 冯 高 祖 的 白云 的 ， 便 翻阅 唐 辫 宗 的 牡丹 的 ， 便 翻阅 陆 放 丛 的 大 
散 天 的 ， 那 风 ， 今 天 也 翻阅 你 满 额 的 青 发 ， 而 你 着 一 袭 风衣 ， 走 在 千古 的 风 
里 。 

风 是 不 是 天 地 的 长 别 ? 风 是 不 是 大 块 血气 涌 腾 之 际 搅 起 的 不 安 ? 风 鼓 
起 风衣 的 大 翻领 ， 风 吹 起 风衣 的 下 摆 ， 刷 刷 地 打 我 的 腿 。 我 瞿 然 四 顾 ， 人 生 


是 这 样 的 辽阔 ， 我 觉得 有 无 限 渺 远 的 天 涯 在 等 
4.. 旅行 鞋 


那 双 鞋 是 庭 皮 的 ， 黄 铜 色 ,看 起 来 有 着 美好 的 质感 ， 下 面 是 软 平 的 胶 
底 ， 足 有 两 公分 厚 。 

土 子 的 样子 极 笨 ， 秃 头 ， 上 面 穿 鞋 带 ， 看 起 来 牢靠 结实 ， 好 像 能 穿 一 
辈子 似 的 。 

想起 ”一 辈子 "”， 心 里 不 免 愉 然 惊 ， 但 惊 的 是 什么 ， 也 说 不 上 来 ， 一 辈 
子 到 底 是 什么 意思 ， 半 生 又 是 什么 意思 ? 七 十 年 是 什么 ? 多 于 七 十 或 者 少 于 
七 十 又 是 什么 ? 每 次 穿 那 鞋 ， 我 都 忍 不 住 问 自己 ， 一 辈子 是 什么 ， 我 拼命 思 
索 ， 但 我 依然 不 知道 一 辈子 是 什么 。 

已 经 四 年 了 ， 那 鞋 乱 笨 厚 实 如 昔 ， 我 不 免 有 些 恐 惧 ， 会 不 会 ， 有 一 天 ， 
我 已 老 去 ， 再 不 能 赴 空 山 灵 十 的 召唤 ， 再 不 能 一 跃 而 起 前 赴 五 湖 三 江 的 邀约 ， 
而 它 ， 却 依然 完好 ? 事实 上 ， 我 穿 那 鞋 ， 总 是 在 我 心情 最 好 的 时 候 ， 它 是 一 
双 旅 行 鞋 ， 我 每 穿 上 它 ， 便 意味 着 有 一 段 好 时 间 好 风光 在 等 我 ， 别 的 鞋底 惯 
于 踏 一 片 黑 沉 沉 的 柏油 ， 但 这 一 双 ， 踏 的 是 海边 的 湿 沙 ， 岸 上 的 紫 岩 ， 它 踏 
过 山中 的 泉 润 ， 践 尽 林 下 的 月 光 。 但 无 论 如 何 ， 我 每 匈 它 时 ， 总 有 一 丝 帐 然 。 

也 许 不 为 什么 ， 只 为 它 是 我 唯一 穿 上 以 后 真 真实 实 去 走路 的 一 双 鞋 ， 
只 因 我 们 一 起 踩 通 花 朝 月 夕 万 里 大 沙 。 

或 穿 或 不 穿 ， 或 行 或 止 ， 那 鞋 常 使 我 惊奇 。 


5. .牛仔 长 裙 


牛仔 布 ， 是 当然 该 用 来 作 牛 仔裤 的 。 

穿 上 牛仔 裤 显然 应 该 属于 另外 一 个 世界 ， 但 合 人 讶 异 的 是 牛仔 布 渐渐 
地 不 同 了 ， 它 开始 接受 了 旧 有 的 世界 ， 而 旧 世 界 也 接受 了 牛仔 布 ， 于 是 牛仔 
短 初 和 和 牛仔 长 裙 出现 了 。 

原来 牛仔 布 也 可 以 是 柔和 美丽 的 ， 牛 仔 马 甲 和 和 牛仔 西装 上 衣 ， 和 牛仔 大 
衣 也 出 现 了 ， 原 来 牛仔 布 也 可 以 典雅 庄重 的 。 

我 买 了 一 条 牛仔 长 锌 ， 深 蓝 的 ， 直 拖 到 地 ， 我 喜欢 得 要 命 。 旅 途中 ， 
我 一 口气 把 它 连 穿 七 十 天 ， 脏 了 ， 就 在 朋友 家 的 洗衣 机 里 洗 好 、 烘 好 ， 依 旧 
穿 在 身上 。 

真是 有 点 疯狂 。 

可 是 我 喜欢 带 点 疯狂 时 的 自己 。 

所 以 我 喜欢 那 条 和 牛仔 长 窘 ， 以 及 长 裙 时 候 的 自己 。 

对 旅人 而 言 ， 多 余 的 衣服 是 不 必 的 ， 没 有 人 知道 你 昨天 穿 什么 ， 所 以 ， 
今天 ， 在 这 个 新 驿站， 你 有 权利 再 穿 上 昨天 的 那 件 ， 旅 人 是 没有 衣 橱 没有 衣 镜 
的 ， 在 夏天 ， 旅 人 可 和 任 两 杉 一 裙 走 天 涯 。 

假期 结束 时 ， 我 又 回 到 学 校 ， 牛 仔 长 裙 挂 起 来 ， 我 规 规矩 算 穿 我 该 穿 
的 衣服 。 

只 是 ， 每 次 ， 当 我 拿 出 那 条 裙子 的 时 候 ， 我 的 心里 依然 涨 满 喜 悦 ， 穿 
上 那 条 裙子 我 就 不 再 是 母 杀 的 女儿 或 女儿 的 母亲 ， 不 再 是 老师 的 学 生 或 学 生 
的 老师 ， 我 不 再 有 任何 头衔 任何 职 份 。 我 也 不 是 别人 的 妻子 ， 不 管 那 四 十 二 


坪 的 公寓 。 和 牛仔 长 裙 对 我 而 言 渐 渐变 成 了 一 件 魔术 衣 ， 一 旦 穿 上 ， 我 就 只 是 
我 ， 不 归于 任何 人 ， 其 至 不 隶属 于 大 化 ， 因 为 当 我 一 路 走 ， 走 入 山 ， 走 入 水 ， 
走 入 风 ， 走 入 云 ， 走 着 ， 走 着 ， 事 实 上 竟 是 根本 把 自己 走 成 了 大 化 。 

那 时 候 ， 我 变 成 了 无 以 名 之 的 我 ， 一 径 而 去 ， 比 无 坦 雪 地 上 身 披 腥 红 
斗篷 的 宝玉 更 自如 ， 因 为 连 左 右 的 一 僧 一 道 都 不 存在 。 我 只 是 我 ， 一 无 所 系 ， 
一 无 所 属 ， 快 活 得 要 发 疯 。 

只 是 ， 时 间 一 到 ， 我 仍然 回来 ， 扮 演 我 被 同情 或 姜 莫 的 角色 ， 我 又 成 
了 有 以 名 之 的 我 。 

我 因此 总 是 用 一 种 异样 的 情感 爱 我 的 牛仔 长 裙 一 一 以 及 身 系 长 初时 的 
自己 。 

6. 项 链 


温柔 之 必要 
肯定 之 必要 
那 句 话 是 癌 弦 说 的 。 


项 链 ， 也 许 本 来 也 是 完全 不 必要 的 一 种 东西 ， 但 它 显然 又 是 必要 的 ， 
它 甚至 是 跟 人 类 文明 史 一 样 长 远 的 。 

或 者 是 一 串 贝 壹 ， 一 枚 野猪 牙 ， 或 者 是 埃及 人 的 黄金 项 圈 ， 或 者 是 印 
第 安 人 天 青色 石头 ， 或 者 是 中 国人 的 珠 圈 玉 坠 ， 或 者 是 罗马 人 的 古 钱 ， 以 至 
土耳其 人 的 宝石 …… 项 链 委 实 是 一 种 必要 。 

不 单项 链 ， 一 切 的 手镯 、 臂 钢 ， 一 切 的 耳环 、 指 环 、 头 答 和 胸针 ， 都 
是 必要 的 。 

怎么 可 能 有 女孩 子 会 没有 一 只 小 盒子 呢 ? 怎么 可 能 那 只 盒子 里 会 没 
一 图 项 链 呢 ? 田间 的 著 薯 叶 ， 堤 上 的 小 野花 ， 都 可 以 是 即兴 式 的 项 链 。 而 做 
小 女孩 的 时 候 ， 总 幻想 自己 是 美丽 的 ， 吃 完了 释 迦 果 ， 黑 褐色 的 种 子 是 项 链 ， 
连 爸 爸 抽 完了 烟 ， 那 层 玻璃 纸 也 被 扭 成 花样 ， 串 成 一 环 ， 那 条 玻璃 纸 的 项 链 
终于 只 做 成 半 串 ， 和 爸爸 的 烟 抽 得 太 少 ， 而 我 长 大 得 太 快 。 

渐渐 地 ， 也 有 了 一 盒 可 以 把 玩 的 项 链 了 ， 竹 子 的 、 木 头 的 、 石 头 的 、 
陶 资 的、 骨头 的 、 果 核 的 、 贝 壳 的 、 镰 俯 玻 璃 的 ， 总 之 ， 除 了 一 枚 值 四 百 元 
的 玉 验 ， 全 是 些 不 值钱 的 东西 。 

可 是 ， 那 盒子 有 多 动人 啊 ! 

小 女儿 总 是 瞪 大 眼睛 看 那 盒 子 ， 所 有 的 女儿 都 鲁 喜 欢 ” 借 用 ”妈妈 的 
宝藏 ， 但 他 们 真正 借 去 的 ， 其 实 是 妈妈 的 青春 。 

我 最 爱 的 一 条 项 链 是 骨头 刻 的 〈 刻 骨 两 个 字 真 深沉 ， 让 人 想到 刻骨 铭 
心 ， 而 我 竟 有 一 枚 真实 的 刻骨 ， 简 直 不 可 思议 ) ， 以 一 条 细 皮 革 系 着 ， 刻 的 
是 一 个 拇指 大 的 被 神 中 的 小 娃娃 ， 圆 圆 局 局 的 脸 ， 可 爱 得 要 命 。 买 的 地 方 是 
印第安 村 ， 卖 的 人 也 说 刻 的 是 印第安 印 儿 ， 因 为 只 有 印第安 人 才 把 娃娃 用 强 
子 绑 起 来 养 。 

我 一 看 ， 几 乎 失声 叫 起 来 ， 我 们 中 国 娃娃 也 是 这 样 的 呀 ， 我 忍 不 住 买 
了 。 

小 女儿 问 我 那 娃 娃 是 谁 ， 我 说 :” 就 是 你 呀 ”她 仔细 地 看 了 一 看 ， 果 
真相 信 了 ， 满 心 欢喜 兴 备 ， 不 进 拿 出 来 摸 摸 弄 弄 ， 真 以 为 就 是 她 自己 的 塑像 。 

我 其 实 没有 骗 她 ， 那 骨 刻 项 链 的 正确 名 字 应 该 叫做 ”婴儿 ”， 它 可 以 是 


印第安 的 婴儿 ， 可 以 是 中 国 婴 儿 ， 可 以 是 日 本 婴儿 ， 它 可 以 是 任何 人 的 儿子 、 
女儿 ， 或 者 它 甚至 可 以 是 那 人 自己 。 

我 将 它 录 胸 而 挂 ， 贴 近 心 脏 的 高 度 ， 它 使 我 想到 彼 亦 人 子 也 ”， 我 的 
心跳 几乎 也 因此 温柔 起 来 ， 我 会 想起 孩子 极 幼小 的 时 候 ， 想 起 所 有 人 类 的 补 
神 中 的 笑容 。 

圭 那 条 项 链 的 时 候 ， 我 真 的 相信 ， 我 和 它 ， 彼 此 都 美丽 起 来 。 


7. 红 绒 背 心 


那 件 红 绒 背心 是 我 怀孕 的 时 候 穿 的 ， 下 缘 极 宽 ， 穿 起 来 像 一 口 钟 。 

那 原 是 一 件 旧 衣 ， 别 人 送 给 我 的 ， 一 色 极 纯 的 玫瑰 红 ， 大 口袋 上 镶 着 
一 条 古典 的 花边 。 

其 他 的 孕妇 装 我 全 送 人 了 ， 只 和 留 下 这 一 件 舍不得 ， 挂 在 贮藏 室 里 ， 它 
总 是 牵动 着 一 些 什么 .， 藏 伏 着 一 些 什 么 。 

怀孕 的 日 子 的 那些 不 快 不 知 为 什么 ， 想 起 来 都 模糊 了 ， 那 些 疼痛 和 魔 
难 竟然 怎么 想 都 记 不 真切 ， 真 奇怪 ， 生 育 竟 是 生产 的 人 和 被 生 的 人 都 说 不 清 
楚 过 程 的 一 件 事 。 

而 那样 惊天 动 地 的 过 程 ， 那 种 参天 地 之 化 育 的 神秘 经 验 ， 此 刻 几 乎 等 
于 完全 不 存在 了 ,仿佛 星辰 ， 我 虽 知 道 它 在 亿 万 年 前 成 形 ， 却 完全 不 能 重复 
那 分 记忆 ， 你 只 见 日 升 月 恒 ， 万 象 回环 ， 你 只 觉 无 限 敬 黑 。 世 上 的 事 原 来 是 
可 以 在 浑 沌 垩 然 中 成 其 为 美好 的 。 

而 那 件 红 绒 背心 悬 在 那里 ， 柔 软 鲜艳 ， 那 样 真实 ， 让 你 想起 自己 怀孕 
时 期 像 一 块 环 石 含 容 一 块 玉 的 旧事 。 那 时 ， 鲁 有 两 脉 心 跳 ， 交 响 于 一 副 胸 膀 
之 内 一 一 而 胸膛 ， 在 火 色 进发 的 红 绕 背心 之 内 。 对 我 而 言 ， 它 不 是 一 件 衣服 ， 
而 是 孩子 的 ” 创世纪 ”， 我 每 忆 着 它 ， 就 重 温 小 胎儿 的 腹 中 来 不 及 地 膨胀 
时 的 力 感 。 那 时 候 ， 作 为 一 个 孕妇 ， 怀 着 的 竟 是 一 个 急速 增 大 的 银河 系 。 真 
的 ， 那 时 候 ， 所 有 的 孕妇 是 宇宙 ， 有 万 种 庄严 。 

而 孩子 大 了 ， 而 那里 自 顾 自 地 玩 着 他 的 集邮 册 或 彩色 笔 。 一 年 复 一 年 ， 
寒 来 暑 往 ， 我 拣 衣 服 的 时 候 ， 总 看 见 那 像 见证 人 似 的 红 绕 悬 在 那里 ， 然 后 ， 
我 习惯 地 转眼 去 看 孩子 ， 我 感到 我 密 和 甜蜜 。 


春之 怀古 


春天 必然 人 鲁 经 是 这 样 的 : 从 绿 意 内 敛 的 山头 ， 一 把 雪 再 也 掌 不 住 了 ， 
吗 噬 的 一 声 ， 将 冷 脸 笑 成 花 面 ， 一 首 渐 渐 然 的 歌 便 从 云端 唱 到 山 攻 ， 从 山 葛 
唱 到 低 低 的 蕊 村 ， 唱 入 篇 落 ， 唱 入 一 只 小 鸭 的 黄 中 ， 唱 入 软 咨 溶 的 春泥 一 一 
软 如 一 床 新 翻 的 棉 被 的 春泥 。 

那样 娇 ， 那 样 敏感 ， 却 又 那样 浑 炖 无 涯 。 一 声 雷 ， 可 以 无 端 地 惹 器 满 
天 的 云 ， 一 阵 杜 鹏 踪 ， 可 以 斗 急 了 一 城 杜 艇 人 花 ， 一 阵风 起 ， 每 一 棵 柳 都 吟 出 
一 则 则 白 蕊 范 、 虚 肚 球 说 也 说 不 清 、 听 也 听 不 请 的 习 架 ， 每 一 丝 飞 架 都 是 一 
件 柳 的 分 号 。 反 正 ， 春 天 就 是 这 样 不 讲理 、 不 逻辑 ， 而 仍 可 以 好 得 让 人 心平 


气 和 。 
春天 必然 鲁 经 是 这 样 的 : 满 塘 叶 黯 花 残 的 枯 梗 抵死 苦 守 一 截 老 根 ， 北 
地 里 千 宅 万 户 的 屋 梁 受 尽 风 欺 雪 压 犹 自 温柔 地 抱 着 一 团 小 小 的 空虚 的 燕 巢 ， 


然后 ， 忽 然 有 一 天 ， 桃 花 把 所 有 的 山村 水 廓 都 攻陷 了 。 柳 树 把 皇室 的 御 沟 和 
民间 的 江 头 都 控制 住 了 一 一 春天 有 如 旋 旗 鲜明 的 王 师 ， 团 长 期 虔诚 的 企盼 祝 
傅 而 美丽 起 来 。 


而 关于 春天 的 名 字 ， 必 然 鲁 经 有 这 样 的 一 段 故事 : 在 《诗经 》 之 前 ， 
在 《尚书 》 之 前 ， 在 仓 颜 造 字 之 前 ， 一 集 小 羊 在 哮 草 时 猛然 感到 的 多 汗 ， 一 
个 孩子 在 放风 筝 时 猛然 感觉 到 的 飞腾 ， 一 双 患 风 痛 的 腿 在 猛然 间 感 到 的 舒 
活 ， 和 干 千 万 万 双 素 手 在 兹 昱 在 塘 昱 在 江 昱 尝 沙 的 手 所 猛然 感到 的 水 的 血 
脉 …… 当 他 们 惊讶 地 奔走 互 告 的 时 候 ， 他 们 决定 将 嘴 咕 成 吹 口 喻 的 形状 ， 用 
一 种 愉快 的 耳语 的 声 量 来 为 这 季节 命名 一 一 ” 春 ”。 

鸟 又 可 以 开始 丈量 天 空 了 。 有 的 负责 丈量 天 的 蓝 度 ， 有 的 负责 丈量 天 
的 透明 度 ， 有 的 负责 用 那 双 性 丈量 天 的 高 度 和 深度 。 而 所 有 的 乌 全 不 是 好 的 
数学 家 ， 他 们 咬 咏 嘻 吐 地 算 了 又 算 ， 核 了 又 核 ， 终 于 还 是 不 敢 宣 布 统计 数字 。 

至 于 所 有 的 花 ， 已 区 给 蝴蝶 去 点 数 。 所 有 的 蕉 ， 交 给 蜜蜂 去 编 册 。 所 
有 的 树 ， 交 给 风 去 纵 宠 。 而 风 ， 交 给 檐 前 的 老 风 铃 去 一 一 记忆 、 一 一 垂询 。 

春天 必然 鲁 经 是 这 样 ， 或 者 ， 在 什么 地 方 ， 它 仍然 是 这 样 的 吧 ? 穿越 
烟 筹 与 烟 筹 的 黑 森 林 ， 我 想 走 访 那 骂 踊 在 沐 远 年 代 中 的 春天 。 


花 之 笔记 


我 喜欢 那些 美 得 扎实 厚重 的 花 ， 像 百合 、 荷 花 、 木 棉 ， 但 我 也 喜欢 那 
些 美 得 让 人 发 悉 的 花 ， 特 别 是 开 在 春天 的 ， 花 办 儿 菲 薄 菲 薄 ， 眼 看 着 便 要 泣 
得 没有 了 的 花 ， 像 桃花 、 杏 花 、 李 花 、 三 色 鞋 或 站 斯 菊 。 

花 的 颜色 和 线条 总 还 比较 “ 实 ”， 花 的 香味 却 是 一 种 介 平 ” 虚 ”” 实 ” 
之 间 的 存在 。 

有 种 伦 ， 像 夜来 香 ， 香 得 又 野 又 变 ， 的 确 是 ”花香 欲 破 禅 ”的 那 种 香 
法 ， 合 笑 和 白兰 的 香 是 萤 的 ， 羔 莉 是 素 的 ， 素 得 可 以 及 茶 的 ， 水 仙 更 美 , 一 
株 水 仙 的 倒影 简直 是 一 块 明 矶 ， 可 以 把 一 池水 都 弄 得 干净 澄 澈 。 

顶 子 花 和 木 本 株 兰 的 香 总 是 在 日 暖 风 和 的 时 候 才 香 得 出 来 ， 所 以 也 特 
别 让 人 着 急 ， 因 为 不 知道 什么 时 候 就 没有 了 。 

树 上 的 花 是 小 说 ， 有 校 有 干 地 攀 在 横 交 又 的 结构 上 ， 俯 下 它 漫 天 的 华 
美 ,” 江 边 一 树 垂 垂 发 、 黄 四 娘家 花 满 跃 ， 干 洲 万 打压 柜 低 ">， 那 里 面 有 多 
层次 、 多 角度 的 说 不 尽 的 故事 。 

草花 是 诗 ， 由 于 矮 ， 像 是 刚 从 土 里 顺 上 来 的 ， 一 种 精粹 的 、 鲜 艳 的 、 
凝聚 的 、 集 中 的 美 。 

散文 是 疏 藤 人 花 ， 像 九重 萝 、 茶 靡 、 紫 藤 、 芍 萝 ， 力 至 牵 牛 花 和 丝瓜 花 、 
局 豆花， 都 有 一 种 走 到 哪里 就 开 到 哪里 的 浑 酒 。 疏 藤 花 看 起 来 漫不经心 ， 等 
开 完 了 整个 季节 之 后 回头 一 看 ， 倒 也 没有 一 篇 是 没有 其 章法 的 一 一 无 论 是 开 
在 芷 篇 间 的 ， 汉 撒 在 伦 架 上 的 ， 哗 哗 地 流下 瓜 棚 的 ， 或 者 不 自 惜 的 沿 在 坡地 


上 的 ， 力 至 于 调皮 刁钻 候 上 老 树 ， 把 枯木 开 得 复活 了 似 的 …… 它 们 都 各 有 其 
风格 ， 真 的 ， 丝 瓜 花 有 它 自己 的 文法 ， 牵 牛 花 有 它 自己 的 修辞 。 

如 果 有 什么 花 可 以 称 之 为 舞台 剧 的 ， 大 概 就 是 县 花 了 吧 。 它 是 一 种 彻 
底 的 时 间 艺术 ， 在 丝 帷 的 开 疗 间 即 生 而 即 死 ， 它 的 每 一 秘 钟 都 在 ” 动 "， 它 
简直 严格 地 遵守 着 古典 戏剧 的 ”三 一 律 ”一 一 ” 一时” 一 地 ”“ 一 事 ”， 
使 我 感动 的 不 是 那 一 夕 之 间 偶然 白 起 来 的 花 狼 ， 也 不 是 那 偶然 香 起 来 的 
藻 ， 而 是 那 几乎 听 得 见 的 研 然 有 声 的 拆 展 的 过 程 。 

文学 批评 如 果 用 花 来 比喻 ， 大 概 可 以 像 仙人 掌 花 ， 高 大 吓人 ， 刺 多 花 
少 ， 却 大 刺 刺 地 像 一 声 友 雷 似 的 拔 地 而 起 一 一 当然 ， 好 的 仙人 掌 花 还 是 漂亮 
得 要 命 的 。 

水 生花 的 颜色 天 生 的 好 ， 是 极 鲜 润 的 泼墨 画 ， 水 生花 总 是 使 人 惊讶 ， 
仿佛 好 得 有 点 不 合 常理 。 大 地 上 有 花 已 经 够 好 了 ， 山 谷 里 有 花 已 经 够 好 了 ， 
居然 水 里 也 冒 出 花 来 ， 简 直 是 不 可 信 ， 可 是 它 又 偏 着 了 那 似 的 在 那里 。 水 生 
花 是 荷 也 好 ， 睡 莲 也 好 ， 水 仙 也 好 ， 白 得 令 人 手脚 无 措 的 马路 茵 也 好 ， 还 有 
一 种 柴 敏 籁 的 涨 成 满 满 一 串 子 的 似乎 叫做 布袋 莲 的 也 好 ， 都 有 一 种 奇怪 的 特 
色 : 它们 不 管 开 它 几 里 地 ， 看 起 来 每 洒 却 都 是 清 寂 落 宰 的 ， 那 种 从 从 然 的 仿 
佛 独立 于 时 间 空间 之 外 的 悠远 ， 水 生花 大 概 是 一 闵 属于 婉约 派 的 小 词 吧 ， 在 
管弦 触 水 之 际 ， 偶 然 化 生 而 成 的 花 。 

不 但 水 生花 ， 连 水 草 像 菇 茂 ， 像 唐 营 蒲 ， 像 芦苇 ， 都 美 得 令 人 发 秋 ， 
一 部 诗经 是 从 一 条 符 荣 参差 水 鸟 合唱 的 水 湄 开始 的 一 一 不 能 想 了 ， 那 样 干 二 
净 净 的 河 ， 那 样 二 干净 净 的 水 ， 那 样 干 干净 净 的 草 ， 那 样 干 干净 净 的 古典 的 
爱情 一 一 不 能 想 了 ， 想 了 让 人 有 一 种 身 为 旧 王 族 被 放逐 后 的 翡 居 。 

我 们 好 像 真 的 就 要 失去 水 了 一 一 干净 的 水 一 一 以 及 水 中 的 花 。 

一 到 三 月 ， 校 园 里 一 些 获 耐 不 住 的 相思 树 就 哗然 一 声 把 那 种 柔 黄 的 小 
花 球 在 一 夜 之 间 全 部 释放 了 出 来 。 四 月 以 后 ， 几 乎 所 有 的 树 都 撑 不 住 了 ， 案 
性 一 起 开 起 花 来 ， 把 一 整 年 的 修 持 都 破 戒 了 ! 

我 一 向 喜欢 相思 树 ， 不 为 那 名 字 而 是 为 那 满 树 细腻 的 小 叶子 ， 一 看 到 
那 叶子 就 想到 ”不 知 细 叶 谁 裁 出 ， 二 月 春风 似 剪 刀 ” 的 句子 。 

相思 树 的 花 也 细小 ， 简 坦 有 点 像 是 不 地 张扬 的 意思 ， 可 是 整 球 整 球 的 
看 去 ， 整 树 整 树 的 看 去 ， 仍 然 很 艳 很 到 人。 

跟 儿 子 聊天 ， 他 忽然 说 * 我 们 班 上 每 个 人 都 像 一 种 花 。” 谢 婉 贞 是 那 
一 种 ? ” 谢 婉 贞 是 他 觉得 最 不 同 凡 俗 的 一 个 女孩 

"她 是 荷花 。” 为 什么 3” 因为 一 个 夏天 都 是 又 新 鲜 又 漂亮 的 。” 那 你 
自己 呢 ? ” 我 是 玫瑰 ,” 停 了 一 下 他 解释 说 * 因为 到 死 都 是 香 的 。” 这样 的 
以 香花 自 喻 ， 简 直 是 屈原 ， 真 是 出 语 惊人 ! 

春天 ， 我 总 是 带 小 女儿 去 看 合 人 眼花 的 杜鹃 。 

她 还 小 ， 杜 鹏 对 她 而 言 几乎 是 树 。 

她 不 太 专 心 看 花 ， 倒 是 很 专心 地 找 那 种 纺 冯 形 的 小 蓓 著 ， 找 到 了 就 大 
叫 一 声 * 你 看 ， 花 Baby 她 似乎 只 肯 认 同 那些 ” 花 婴 "， 她 不 厌 其 烦 地 治 
路 把 那些 尚未 后 封 的 美丽 一 一 灌注 上 她 的 欢呼 | 

旅行 美国 ， 最 喜欢 的 不 是 夏威夷 ， 不 是 佛罗里达 ， 不 是 剧场 ， 不 是 高 
速 公路 或 迪斯尼 乐园 ， 而 是 荒地 上 的 野花 。 在 阿利 桑 那 ， 高 更 的 公路 上 车 行 
几 小 时 ， 路 边 全 是 霹 通 的 野花 ， 黄 银 如 的 一 径 开 向 天 涯 ， 便 教 人 怀疑 那 边 种 
的 是 一 种 叫做 ”野花 ”的 农作物 ， 野 牛 和 印第安 人 像 是 随时 会 出 现 似 的 。 


多 么 豪华 的 使 用 土地 的 方法 ， 不 盖 公 寓 ， 不 壁 水田 ， 千 里 万 里 的 只 交 
给 野花 去 发 展 。 

在 芝加哥 ， 朋 友 驱 车 带 我 去 他 家 ， 他 看 路 ， 我 看 路 上 的 东西 。 

“ 那 是 什么 花 ? ”” 不 知道 ” 那 种 鸟 呢 ? ” 不 知道 ， 我 们 家 附近 多 的 
是 。” 他 兴 匆 匆 地 告诉 我 ， 一 个 冬天 他 怎样 被 大 雪 所 困 ， 回 不 了 家 ， 在 外 面 
住 了 几 天 旅馆 ， 又 说 Sear st over 怎样 比 纽约 现 有 的 摩天 大 楼 都 高 一 点 。 

可 是 ， 我 固执 地 想 知 道 那 种 蓝 紫 色 的、 花瓣 舒 柔 四 伸 如 绢 纱 的 小 花 。 

我 愈 来 愈 喜欢 这 种 不 入 流 的 美丽 。 

一 路 东 行 ， 总 看 到 那 种 容颜 ， 终 于 ， 在 波士顿 ， 我 知道 了 它 的 名 字 ,” 赣 
水 手 ”，Bl ueSai | or。 

像 一 个 年 轻 的 男孩 ， 一 旦 惊讶 于 一 双 透 亮 的 眼睛 ， 便 忍 不 住 千 方 百 计 
去 知道 她 的 名 字 一 一 知道 了 又 怎样 ， 其 实 仍 是 一 样 ， 只 是 独 坐 黄昏 时 ， 让 干 
丝 万 缕 的 意念 找到 一 个 虚无 的 、 可 供 挂 迹 的 梳 柯 罢了 。 

知道 你 自己 所 爱 的 一 种 花 ， 岁 岁 年 年 ， 在 异国 的 蓝 空 下 安然 的 开 着 ， 
时 不 相 见 ， 也 有 一 份 天 涯 相 共 的 快乐 。 

《诗经 》 有 一 个 别名 ， 叫 莫 经 ， 使 我 觉得 桌 上 放 一 部 《诗经 》 简 直 有 
一 种 破 页 而 出 的 徐徐 郁郁 的 香气 。 

中 学 在 南部 念书 ， 校 园 大 ， 每 个 学 生 都 分 了 一 块 地 来 种 ， 那 年 我 们 种 
长 红豆 。 

不 知 为 什么 ， 小 小 的 田 里 竟 长 出 了 一 灯 小 野 菊 一 一 也 许 它 的 前 身 就 跟 
访 豆 的 前 身 同 在 一 片 田野 ， 收 种 子 的 时 候 又 仍然 混在 一 起 ， 所 以 不 经 意 时 也 
就 播 在 一 起 。 也 许 是 今春 偶 过 的 风 ， 带 来 偶然 的 一 抹 色 彩 。 

后 来 ， 老 师 要 我 们 拔 野 草 ， 我 拔 了 。 

“为 什么 不 拔 掉 那 棵 草 ? ” 它 不 是 草 , ”我 抗议 ” 它 是 一 有 小 野 菊 。” 
“ 拔 掉 ， 拔 掉 。” 他 竟 动 手 拔 掉 了 它 ,” 你 不 知道 什么 叫 草 一 一 不 是 你 要 种 的 
东西 就 是 草 。” 我 是 想 种 纺 豆 的 吗 ? 不 ， 我 并 没有 要 种 开 豆 ， 我 要 种 的 只 是 
生命 。 

许多 年 过 去 了 ， 我 仍然 记得 那 丛 被 剥夺 了 生存 权 的 小 野 菊 。 

那 花 ， 而 被 种 在 菜园 里 ， 或 者 真是 不 幸 的 。 

有 一 种 花 ， 叫 爆 仗 花 ， 我 真 喜欢 那 名 字 一 一 因为 有 颜色 ， 有 声音 ， 而 
且 还 几乎 是 一 种 进行 式 的 动词 。 

那 种 花 ， 香 港 比较 多 见 ， 属 于 爬 藤 类 ， 人 花 不 大 ， 澄 黄 澄 黄 的 仿佛 干 足 
的 金子 ， 开 起 来 就 狠 狠 地 开 满 一 架子 ， 真 仿佛 屋子 里 有 什么 喜事 ， 所 以 那样 
一 路 哈 哩 啦 啦 地 声势 壮烈 地 燃 响 那 欢 恰 的 色彩 。 

还 有 一 种 花 的 花 名 也 取得 好 ， 叫 一 丈 红 ， 很 古典 ， 又 很 泼 悍 。 

其 实 那 花 倒 也 平常 ， 只 是 因为 那么 好 的 名 字 ， 看 起 来 只 觉得 是 一 柱 仰 
天 容 起 的 红 喷 泉 ， 从 下 往 上 喷 ， 喷 成 一 丈 ， 喷 成 千 仍 ， 喷 成 一 个 人 想象 的 极 
限 。 

有 些 花 ， 是 只 在 中 国语 文 里 出 现 ， 而 在 教科 书 里 却 不 成 其 为 花 ， 像 雪 
人 花 、 浪 花 。 

所 有 的 花 都 仰 面 而 开 ， 唯 独 雪 花 俯 首 而 开 ， 所 有 的 花 都 在 泥土 深 处 结 
胎 ， 雪 花 却 在 天 空 的 高 处 成 孕 。 雪 花 以 云 为 泥 ， 以 风 为 枝 柜 ， 只 开 一 次 ， 飘 
过 万 里 寒冷 ， 单 单 地 要 落 在 一 个 赶路 人 温暖 的 衣 领 上 ， 或 是 一 个 上 姚 望 者 腾 亮 
的 窗 纸 上 ， 只 在 六 克 的 秩序 里 ， 美 那么 一 刹 ， 然 后 ， 回 归 为 半 滴 水 ， 回 归 入 


土 。 

滔 花 只 开 在 海里 ， 海 不 是 池塘 ， 不 能 滋生 大 片 紫 色 的 、 和 白色 的 、 粉 色 
的 花 ， 上 项 就 把 浪花 种 在 海里 ， 海 里 每 一 秒 钟 都 盛开 着 浪花 。 

有 什么 花 能 比 浪花 开 得 更 巨大 ， 更 泌 旺 ， 那 样 旋 开 旋 炙 ， 那 样 的 方 生 
方 死 一 一 却 又 有 四 季 不 调 ， 直 开 到 地 老 天 充 。 

人 站 在 海边 ， 浪 就 像 印 度 女 子 的 佩 然 生 响 的 足 环 ， 绕 着 你 的 脚 躁 而 灿 
然 作 伦 。 

有 人 玩 冲浪 ， 看 起 来 整个 人 都 开 在 花心 里 ， 站 在 千 丝 万 绪 的 花 玲 里 。 

把 浪 说 成 花 ， 只 有 中 国语 文 示 说 得 那么 好 吧 ! 

我 讨厌 一 切 的 纸 花 、 给 膏 花 和 塑胶 伦 ， 总 觉得 那里 面 有 一 种 越 分 ， 一 
种 变 渎 。 

还 有 一 种 “干花 >?， 脱 了 水 ， 营 黄 古 旧 ， 是 一 种 花 中 的 木 态 伊 ， 永 远 不 
枯 ， 但 常年 的 放 在 案头 ， 让 人 觉得 疲 颂 不堪 。 不 知 为 什么 ， 因 为 它 永 远 不 死 ， 
反而 让 你 觉得 它 似乎 从 来 没有 光 灿 生猛 地 活 过 。 

我 只 愿意 爱 鲜花 ， 爱 那 明天 就 握 不 住 的 颜色 、 气 息 和 形状 一 一 由 于 它 
明天 就 要 消失 了 ， 所 以 我 必须 在 今天 用 来 不 及 的 爱 去 爱 它 。 我 要 好 好 的 注视 
它 ， 它 的 每 一 镜 那 的 美 其实 都 是 它 唯一 一 次 的 美 ， 下 一 刹 ， 或 开 或 阁 ， 它 已 
是 另 一 了 。 

我 对 鲜花 的 坚持 ， 遇 匈 玻 璃 花 便 破例 了 ; 哈佛 的 陈列 室 里 有 一 屋子 的 
玻璃 花 ， 那 么 纤 柔 透明 一 一 也 许 人 造 花 做 的 极 好 以 后 就 有 一 种 近乎 泄漏 天 机 
的 神秘 性 。 

也 许 我 爱 的 不 是 玻璃 花 ， 而 是 那 份 已 成 绝 响 的 艺术 ， 那 些 玻 璃 共 是 一 
对 父子 做 的 ， 他 们 死 后 就 失传 了 一 一 花 做 得 那么 好 当然 也 不 是 传 得 下 来 。 

我 真 的 不 知道 我 是 爱 上 那 做 得 特别 好 的 晶莹 得 虚幻 的 花 ， 还 是 爱 那 花 
后 面 的 一 段 下 寞 的 故事 。 

我 爱 花 ， 也 许 不 完全 是 爱 花 的 本 身 ， 爱 的 是 那 份 乍 然 相 见 的 惊喜 。 

有 一 次 ， 去 海边 ， 心 里 准备 好 是 要 去 看 海 的 ， 海 边 有 一 座 小 岩 贱 ， 我 
们 谎 上 去 ， 希 望 可 以 看 得 更 远 ， 不 料 石 缝 里 竟 冷 不 防 地 冒 出 一 丝 百 合 花 来 ， 
白 喷 喷 的 。 

整个 事情 差不多 有 点 不 讲理 ， 来 海边 当然 是 要 看 海 捡 贝 这 的 ， 疫 有 谁 
想 看 伦 ， 可 是 意外 地 遇 上 了 和 伦 ， 不 看 也 不 忍心 。 

自己 没有 工作 进度 表 ， 也 不 管 别人 的 旅游 日 程 一 一 那 打 花 的 可 爱 全 在 
它 的 不 讲 道理 。 

我 从 来 不 能 在 花 展 中 快乐 ， 看 到 生命 那么 规矩 地 站 在 一 列 列 的 瓶 瓶 锣 
缸 蜂 ， 而 且 很 合理 地 标 上 身价 ， 就 让 我 觉得 丧气 。 

听 说 有 一 种 钢 头 花 ， 开 刍 后 几 天 一 定 开花 ， 那 种 花 我 还 没有 的 看 已 经 
先 发 觅 了 。 

生命 不 该 充满 神秘 的 未 知 吗 ? 有 大 成 大 败 、 大 莫大 喜 不 是 地 有 激荡 的 
张力 吗 ? 文明 取 走 了 上 芋 人 花 者 犯错 误 的 权利 ， 而 使 他 的 成 功 显得 像 一 团 干 蜡 般 
的 无 味 。 

我 所 梦想 的 花 是 那 种 可 以 猛 悍 得 在 春天 早晨 把 你 大 声 喊 醒 的 柜子 ， 或 
是 走 过 郊 野 时 阅 得 人 招架 不 住 的 油菜 花 ， 或 是 清明 节 逼 得 十 中 行人 连 魂 区 都 
走投无路 的 杏 花 ， 那 些 各 式 各 流 的 日 本 花道 纳 不 进去 的 ， 市 价 标 不 出 来 的 ， 
不 肯 许 身 就 范 于 园艺 杂志 的 那 一 种 未 经 世故 的 花 。 


让 大 地 是 众 水 浩 森 中 浮 出 来 的 一 项 意外 ， 让 百花 是 莽莽 大 地 上 扬 起 来 
的 一 声 吹 呼 ! 


由 


步 下 红 毯 之 后 


模子 


妹妹 被 放下 来 ， 扶 好 ， 站 在 院子 里 的 泥 地 上 ， 她 的 小 脚 肥 肥 和 白白 的 ， 
站 不 稳 。 她 大 概 才 一 岁 吧 ， 我 已 经 四 岁 了 ! 

妈妈 把 菜刀 拿 出 来 ， 对 准 妹妹 两 脚 中 间 那 块 氟 ， 认 真 而 且 用 力 的 砍 下 
去 。 

“做 什么 ? ”我 大 声 问 。 

“小 孩子 不 懂事 ” 妈妈 很 神秘 地 收 好 刀 ,” 人 外婆 说 的 ， 这 样 小 孩子 才学 
得 会 走路 ， 你 小 时 候 我 也 给 你 砍 过 。”” 为 什么 要 砍 ?” 小孩 生出 来 ， 脚 上 
都 有 脚 镶 锁 着 ， 所 以 不 会 走路 ， 砍 断 了 地 走 得 成 路 。 ”” 我 没有 看 见 ,” 我 不 
服气 地 说 ,” 脚 镶 在 哪里 。” 脚 镜 是 有 的 ， 外 婆 说 的 ， 你 看 不 见 就 是 了 。” 现 
在 断 了 没有 ? ” 断 了 ， 现 在 砍 断 了 ， 妹 妹 就 要 会 走路 了 。” 妹 妹 后 来 当然 是 
会 走路 了 ， 而 且 ， 我 渐渐 长 大 ， 终 于 也 知道 妹妹 会 走路 跟 砍 脚 镜 没 有 什么 关 
系 ， 但 不 知 为 什么 ， 那 遥远 的 画面 竟 那 样 清楚 克 立 ， 使 我 感动 。 

也 许 脚 镜 手 铸 是 真有 的 ， 做 人 总 是 冲 ， 总 是 顿 破 什 么 ， 反 正 不 是 我 们 
壮 硕 自己 去 撑 破 镀 钳 ， 就 是 让 那 残忍 的 钢 图 短 入 我 们 的 皮肉 ! 

是 甘 春 还 是 初夏 也 记 不 请 了 ， 我 到 文 星 出 版 社 的 楼 上 去 ， 萧 先生 把 一 
份 契约 书 给 我 。 

“很 好 , ”他 说 ， 他 看 来 高 大 、 精 细 、 能 干 ,” 读 你 的 东西 ， 让 我 想到 小 
时 候 念 的 冰心 和 泰戈尔 ”我 惊讶 得 快要 跳 起 来 ， 冰 心 和 泰戈尔 ? 这 是 我 熟 
得 要 命 ， 爱 得 要 命 的 呀 ! 他 怎么 会 知道 ? 我 简直 觉得 是 一 份 知 遇 之 恩 , 《地 
秘 的 那 一 端 》 就 这 样 卖 断 了 ， 扣 掉 税 我 只 拿 到 二 千 多 元 ， 但 也 不 觉得 吃 了 亏 。 

我 兴 匆 匆 地 去 找 朋 友 调 色 样 ， 我 要 了 紫色 ， 那 时 候 我 新 婚 ， 家 里 的 布 
置 全 是 柴 色 ， 窗 帘 是 柴 的 ， 床 罩 是 柴 的 ， 窗 述 上 殿 藤 花 是 柴 的 ， 那 柴 色 温浴 
到 书页 上 ， 一 段 似 欧 的 岁月 ， 那 是 个 漂亮 的 阳光 日 ， 我 送 色 样 到 出 版 社 去 ， 
路 上 碰 到 三 毛 ， 她 也 是 去 送 色 样 ， 她 是 为 朋友 的 书 调 色 ， 调 的 草绿 色 ， 出 书 
真是 件 兴奋 的 事 ， 我 们 愉快 地 将 生命 中 的 一 抹 色 彩 交 给 了 那 即 将 问世 的 小 册 
子 。 

我 们 那 时候 一 齐 出 书 , ”有 一 次 康 靶 微 说 ,” 文 星 宣 传 得 好 大 呀 ， 放 大 
照 都 挂 出 来 了 。” 那 事 我 倒 志 了 ， 经 她 一 提 ， 想 想 好 像 真 有 那么 回 事 ， 奇 怪 
的 是 我 不 怎么 记得 照片 的 事 ， 我 记得 的 是 我 常常 下 了 班 ， 巴 巴 地 跑 到 出 版 社 
楼 上 ， 请 他 们 给 我 看 新 书 发 售 的 情形 。 

“ 谁 的 书 比 较 好 卖 ? ”其 实 书 已 卖 断 ， 销 路 如 何 跟 我 已 经 没有 关系 。 

“你 的 跟 叶 珊 的 。” 店 员 翻 册子 给 我 看 。 

我 拿 过 册子 仔细 看 ， 想 知道 到 底 是 叶 珊 卖 得 多 ， 还 是 我 一 一 我 说 不 上 
那 是 痴 还 是 幼稚 ， 那 时 候 成 天 都 为 莫名 其 妙 的 事 发 急 发 黎 ， 年 轻 大 概 就 是 那 


样 。 

那 年 十 月 ， 幼 狮 文艺 的 未 桥 寄 了 一 张 庆 典 观礼 券 给 我 ， 我 台湾 去 了 。 
丈夫 也 有 一 张 票 ， 我 们 的 座位 不 同 区 ， 相 约 散会 的 时 候 在 体育 场 门 口 见 面 。 

我 穿 了 一 身 洋红 套装 ， 那 天 的 阳光 辉 丽 ， 天 空 一 片 艳 蓝 ， 我 的 位 置 很 
好 ， 运 动 会 的 表演 很 精彩 ， 想 看 的 又 近 在 处 尺 ， 而 丈夫 ， 在 场 中 的 某 个 位 子 
上 ， 我 们 会 后 会 相约 而 归 ， 一 切 正 完美 晶莹 ， 饱 满 无 憾 。 

但 是 ， 忽 然 ， 我 的 泪水 夺 眶 而 出 ， 我 想起 了 南京 …… 不 是 地 理 上 的 南 
京 ， 是 诗 里 的 ， 词 里 的 ， 魂 梦 里 的 ， 母 亲 的 乡音 里 的 南京 〈 母 亲 不 是 南京 人 ， 
但 在 南京 读 中 学 ) 依稀 记得 那 名 字 ， 辫 武 湖 、 明 孝 陵 、 鸡 鸣 寺 、 夫 子 庙 、 秦 
淮河 …… 不 ， 不 要 想 那些 名 字 ， 那 不 公平 ， 中 年 人 都 不 乡愁 了 ， 你 寺 这 么 年 
轻 ， 乡 秋 不 该 交 给 你 来 黎 ， 你 看 表演 吧 ， 你 是 被 邀请 来 看 表演 的 ， 看 吧 ! 很 
好 的 位 子 呢 ! 不 要 流泪 ， 你 没 看 见 大 家 都 好 好 的 吗 ! 你 为 什么 流泪 呢 ? 你 真 
的 还 太 年 轻 ， 你 身上 穿 的 仍 是 做 新 娘子 的 嫁 服 ， 你 是 幸福 的 ， 你 有 你 小 小 的 
家 ， 每 天 黄 错 ， 拉 下 兹 幅 等 那 人 回来 ， 生 活 里 有 小 小 的 气 恼 ， 小 小 的 得 意 ， 
小 小 的 姜 伤 和 甜蜜 ， 日 子 这 样 不 就 很 好 了 吗 ? 不 是 碰 故 园 之 思 ， 它 太 强 ， 不 
要 让 三 江 五 岳 来 撞击 你 ， 不 要 念 赤 县 神州 的 名 字 ， 你 受 不 了 的 ， 真 的 ,日 子 
过 得 很 好 ， 把 站 有 逼 回去 ， 你 不 能 开始 ， 你 不 能 开始 ， 你 不 能 开始 ， 你 一 开始 
就 不 能 收回 …… 我 坐 着 ， 无 效 地 告诫 着 自己 ， 从 金门 来 的 火种 在 会 场 里 点 着 
了 ， 赤 膊 的 汉子 在 表演 蛙 人 操 ， 仪 队 的 枪 托 冷 凝 如 紫 电 ， 特 别 是 看 台 上 面 的 
大 红 柱 子 ， 直 藻 辣 地 融 到 眼前 来 ， 我 无 法 过 抑 地 想 着 中 山陵 ， 那 仰 向 苑 天 的 
阶 石 ， 中 国人 的 堪 墙 ， 我 们 何 时 才能 将 发 沈 的 额头 抵 上 那 神 圣 的 冰 闵 ， 我 们 
将 一 步 一 稽 额 地 登 上 雳 锁 云 埋 的 最 高 肉 …… 会 散 了 ， 我 挨 足 到 门口 ， 他 在 那 
里 等 我 ， 我 们 一 起 回 家 。 

“你 怎么 了 ? ” 走 了 好 一 段 路 ， 他 忍 不 住 间 我 。 

“不 ， 不 要 问 我 。” 你 不 舒服 吗 ?” 没有 。” 那 ,” 他 着 急 起 来 ,” 是 我 
着 了 你 ?” 没有 ， 没 有 ， 都 不 是 一 一 你 不 要 问 我 ， 求 求 你 不 要 问 我 ， 一 句 
话 都 不 要 跟 我 讲 ， 至 少 今天 别 跟 我 讲 ……” 他 诬 异 的 望 着 我 ， 惊 奇 中 却 有 谅 
解 ， 近 午 的 阳光 照 在 宽阔 坦荡 的 敦化 北 路 上 ， 我 们 一 言 不 发 地 回 到 那些 色 小 
巢 。 

他 真 的 没有 再 干扰 我 ， 我 习 悦 愧 愧 地 开始 整理 自己 ， 我 渐渐 明白 有 一 
些 什么 根深 蒂 固 的 东西 一 直 潜 藏 在 我 自己 也 不 其 知道 的 渊 深 之 处 ， 是 淑女 式 
的 教育 所 不 能 掩盖 的 ， 是 传统 中 文系 的 文字 训 访 和 诗词 歌 通 所 不 能 磨 平 的 ， 
那 极 蛮横 极 狂 野 极 热 极 不 可 挡 的 什么 ， 那 种 ”和 欲 饱 史 笔 有 脂 散 ， 血 作 金汤 骨 
作 人 垒 ， 和 赁 将 一 脏 热 肝 肠 ， 烈 作 三 江 沸 腾 水 ”( 注 ) 的 情怀 …… 我 想起 极 幼小 
的 时 候 ， 就 和 父亲 别离 ， 那 时 家 里 有 两 把 长 刀 ， 是 抗战 胜利 时 分 到 的 ， 准 鱼 
皮 ， 古 色 古 香 ， 算 是 身 无 长 物 的 父亲 唯一 贵重 的 东西 ， 和 母亲 带 着 我 和 更 小 的 
妹妹 到 人 台湾， 父亲 不 走 ， 只 送 我 们 到 江 边 ， 他 说 : 那 把 刀 你 带 着 ， 这 把 ， 我 
带 着 ， 他 年 能 见面 当然 好 ， 不 然 ， 总 有 一 把 会 在 。” 那样 的 情节 ， 那 样 一 句 
一 铜 钉 的 对 话 ， 竟 然 不 是 小 说 而 是 实情 ! 

父 杀 最 后 翻 云 南 边境 的 野人 山 而 归 ， 长 刀 丢 了 ， 唯 一带 回来 的 是 他 之 
身 。 

不 是 在 圣人 书 里 ， 不 是 在 线装 的 教训 里 ， 我 了 解 了 家 国之 思 ， 我 了 解 
了 那 份 渴望 上 下 拥抱 五 千年 ， 纵 横 把 辟 八 亿 人 的 激情 ， 它 在 那里 ， 它 一 让 在 
那里 …… 随 便 抓 了 一 张 纸 ， 就 在 那 空白 的 背面 ， 用 的 是 一 枝 铅 笔 ， 我 开始 写 


《十 月 的 阳光 》: 那些 气球 都 球 走 了 ， 总 有 好 儿 自 个 罢 ? 在 透明 的 蓝 空 里 浮 
泛 着 成 堆 的 彩色 ， 人 们 全 都 欢呼 起 来 ， 仿 佛 自己 也 分 沾 了 那 份 平步青云 的 幸 
运 一 一 事情 总 是 这 样 的， 轻 的 东西 总 能 飘 得 高 一 点 ， 而 悲 豪 搜 住 我 ， 有 重量 
的 物体 总 是 注定 下 沉 的 。 

体育 场 很 灿烂 ， 闪 泡 着 晚秋 的 阳光 ， 这 时 下 月 ， 往 北 革 命 的 故事 远 了 。 
西风 里 悲壮 的 往事 远 了 …… 中 山陵 上 的 落叶 已 深 ,我 们 的 手臂 因 痪 望 一 个 扫 
医 的 动作 而 酸痛 。 

我 忽然 明白 ， 写 《地 牧 的 那 一 端 》 的 时 代 远 了 ， 我 知道 我 更 该 写 的 是 
什么 ， 美 阁 是 美丽 的 ， 但 我 有 更 重 的 剑 要 佩 、 更 长 的 路 要 走 。 

《十 月 的 阳光 》 后 来 得 了 奖 ， 奖 金 一 干 元 ， 之 后 我 又 得 过 许多 奖 ， 许 
多 奖金 、 奖 座 、 奖 牌 ， 领 奖 时 又 总 有 盛会 ， 可 是 只 有 那 一 次 ， 是 我 真正 激动 
的 一 次 ， 朱 桥 告诉 我 ， 评 审 委员 读 着 ， 竟 愉 了 。 

我 不 能 永远 披 着 白沙 ， 踏 着 花 儿 ， 走 向 红 秘 尽 处 的 他 ， 当 我 们 携手 走 
下 红 毯 ， 迎 人 而 来 的 是 风 是 雨 ， 是 风雨 声 中 届 侧 的 嘉 鸣 。 
但 无 论 如 何 ， 我 已 举 步 上 路 。 


圣诞 之 拓片 


圣诞 节 有 一 种 无 法 言 述 的 浪漫 情怀 ， 由 于 圣诞 节 的 那 种 美 法 已 逸 出 生 
活 的 常 轨 ， 以 致 回忆 中 的 圣诞 总 是 不 十 分 真实 一 一 而 且 ， 圣 诞 节 再 来 的 耐候 ， 
你 又 老 以 为 是 第 一 次 ， 似 乎 金 钟 第 一 次 交 鸣 ， 明 星 第 一 次 放 光 …… 鲁 有 许多 
个 圣诞 ， 我 急于 将 之 制 成 拓片 ， 那 些 零碎 的 片段 常 于 我 枯 坐 时 彼 然 重 现 。 

有 一 年 ， 是 圣诞 节 前 两 天 ， 我 去 上 课 ， 下 了 课 很 疲 俊 ， 照 例 倚 在 交通 
车 的 椅 背 上 养神 ， 坐 在 我 后 面 的 是 一 位 老 教授 ， 他 看 来 比 我 更 疲倦 ， 事 实 上 
他 的 脸 本 身 就 是 一 种 疲 颂 的 形象 ， 即 使 不 上 四 堂 课 ， 也 显然 己 在 每 一 记 皱 纹 
里 刻 镁 着 人 世 的 沧桑 。 活 ， 大 概 是 一 件 权 人 的 他 的 脸 疲 俊 得 几乎 扭 了 形 。 

可 是 ， 今 人 不 能 置信 的 是 ， 车 开 之 后 ， 我 听 到 一 阵 细 微 的 歌声 ， 我 瞿 
然 回首 ， 竟 是 他 ! 那 老 教授 ， 他 闭 着 眼睛 ， 安 静 地 哼 那 首 醉人 的 法 国 圣诞 歌 
《 美 哉 小 城 小 伯利恒 》， 他 竟 能 哼 得 那么 好 听 ， 那 歌 本 来 就 有 一 种 介 乎 情歌 
和 播 篮 曲 之 间 的 温柔 ， 他 的 疲 颂 似乎 一 下 就 消失 了 ， 在 他 的 苑 老 的 头 脸 里 ， 
在 高 起 的 衣 领 司 ， 有 一 种 极 安详 悠 导 的 神采 ， 我 惊 佳 了 ， 他 竟 有 那么 美的 声 
四 o 

他 从 哪里 学 到 这 首 歌 ? 北平 ?异国 的 小 教堂 ?或 从 一 个 女孩 的 琴 韵 一 
一 在 年 轻 时 ， 我 不 敢 问 他 ， 只 握 着 息 一 路 听 他 哼 那 首 晶莹 清 越 如 一 列 冰 附 的 
曲子 。 

有 一 年 圣诞 ， 有 位 朋友 问 我 “你 碰 得 见 某 牧师 吗 ， 我 有 一 笔 线 ， 要 在 
圣诞 节 捐 给 穷人 的 ， 你 帮 了 我 带 给 他 好 吗 ? 圣诞 节 都 到 了 ， 我 还 是 没 空 拿 去 。 
我 其 实 根 本 碰 不 到 那 位 牧师 ， 牧 师 住 在 郊区 ， 但 我 仍然 答应 为 他 ”顺便 ” 带 
去 。 

那 时 候 我 的 脚踏车 还 没有 掉 ， 便 跨 上 车 ， 为 他 去 送 那 笔 钱 ， 渐 行 渐 远 ， 
两 侧 只 见 稻田 ， 我 跳 下 车 ， 看 那 收 割 后 的 空虚 的 土地 ， 以 及 在 微 雨 中 打 潮 的 


稻草 堆 。 

我 还 有 很 远 的 路 要 走 ， 但 那 稳 草 堆 忽然 使 我 驻足 不 前 ， 当 年 ， 当 基督 
降 世 的 时 候 ， 他 所 选择 的 眠 床 不 正 是 那 一 束 干草 吗 ? 我 俯 下 身 抚摸 那 充满 泥 
土 味 的 基 杆 ， 基 督 俐 把 他 自己 送 给 贫乏 的 的 人 类 ， 在 一 个 神奇 的 星夜 ， 插 抑 
地 睡 在 马 横 的 干草 上 ， 那 么 ， 我 在 小 雨 的 黄 错 去 代 送 一 笔 钱 给 穷人 ， 又 算 什 
么 呢 ? 那天 回 家 时 ， 我 全 身 都 湿 了 ， 但 心中 充满 温暖。 

又 一 年 ， 我 去 辅 大 演讲 ， 讲 完了 ， 荞 色 已 深 ， 我 急 着 打 一 个 电话 ， 于 
是 转 到 理学 院 去 找 电话 。 

理学 院 没有 开 灯 ， 整 个 浸 沉 在 天 地 间 的 苑 范 里 ， 只 有 一 颗 巨 大 无 比 的 
旋转 圣诞 井 立 在 人 口 处 ， 脚 灯 将 树 影 投向 极 高 极 高 的 屋顶 ， 我 一 时 以 为 走 进 
了 一 则 神话 。 

细碎 可 爱 的 音乐 ， 给 人 一 种 现世 的 喜悦 ， 我 久久 不 能 离 去 。 

那 大 学 我 以 后 又 去 过 很 多 次 ， 我 始终 不 愿 白 天 去 看 那 理学 院 的 前 厅 ， 
我 不 愿 那 里 对 我 而 言 降级 成 为 一 个 ”地 方 ”， 我 要 它 一 直 是 我 梦 屿 中 的 ” 境 
域 ”。 

我 有 一 个 朋友 是 个 混血 儿 ， 他 的 母亲 是 一 位 娇 巧 的 德国 南部 褐 发 褐 眼 
的 女孩 。 十 岁 那 年 ， 他 的 外 婆 病 了 ， 他 的 母 采 回 欧洲 ， 紧 接着 ，1940 年 欧 
战 开始 ， 他 的 母亲 再 不 能 回来 。 

她 逃难 ， 骑 着 一 辆 破 脚 踏 车 ， 什 么 随身 之 物 都 丢 光 了 ， 却 仍然 固执 地 、 
无 望 地 留 着 两 个 儿子 的 证 件 ， 离 乱 的 岁月 延展 ， 她 的 婚姻 终于 不 得 不 结束 ， 
她 流浪 到 美国 ， 在 医院 里 找 了 个 工作 ， 另 结 了 婚 。 

1954 诞 节 假 ， 他 从 美国 南部 坐 上 飞机 转 巴 士 出 加 计程车 ， 去 千里 外 的 
俄 瑞 岗 寻 他 十 五 年 前 的 母亲 。 

十 五 年 过 去 了 ， 进 行 的 战争 结束 了 ， 婚 姻 结束 了 ， 而 在 异国 的 圣诞 夜 ， 
神话 似 地 ， 和 母子 仍 是 母子 ， 门 开 时 十 五 前 的 杀 情 仍 是 杀 情 ， 母 杀 给 他 一 袭 白 
色 的 套头 毛衣 。 

那 故事 已 经 甘 二 年 了 ， 但 奇怪 的 是 那 一 夜 的 历程 ， 说 的 人 和 听 的 人 都 
不 能 忘记 。 

自从 那 年 决定 在 圣诞 期 间 演 戏 ， 我 已 很 久 不 再 在 家 里 布置 圣诞 树 或 买 
圣诞 灯 了 ， 演 戏 是 使 人 觉得 一 种 虚脱 的 兴奋 和 疲 众 。 我 甚至 没有 力气 回 圣 诞 
卡 ， 一 曲 戏 应 该 是 一 盒 最 大 的 圣诞 礼物 ， 其 中 有 我 和 我 的 朋友 所 能 付出 的 一 
切 。 

那 年 圣诞 节 ， 孩 子 睡 了 ， 我 在 整理 一 件 演员 的 衣服 ， 大 门 不 知 为 什么 
没 天 好 ， 三 个 女孩 子 走 进来 。 

“我 们 没有 事 。” 其 中 一 个 说 ”只 是 圣诞 夜 想来 看 看 你 。” 另 一 个 说 。 

还 有 一 个 似乎 连 话 也 没有 说 。 

我 一 时 避 住 ， 根 本 也 不 知 说 什么 。 

可 是 安静 的 夜 ， 沉 沉 地 伸 出 手 来 把 我 们 围 住 ， 没 有 人 说 明 ， 可 是 被 说 
明 的 东西 却 很 多 。 我 了 解 她 们 的 善意 ， 我 觉得 她 们 也 了 解 我 的 。 

然后 ， 简 直 有 点 像 故 事 ， 她 们 又 走 了 。 我 很 欣然 ， 又 很 收 帐 ， 每 想 以 
她 们 的 时 候 ， 也 是 觉得 又 近 又 远 ， 像 一 首 老 歌 。 

接 到 马 的 卡片 很 为 之 激动 ， 卡 片 是 自制 的 ， 上 面 有 一 两 枚 枫叶 的 拓片 ， 
枫叶 摘自 他 们 八 年 前 的 蜜月 旅行 ， 美 丽 的 脉络 在 拓片 上 仍 历 历 分 明 ， 简 直 是 
一 方 ” 天 地 有 情 的 印 石 。 


我 其 实 和 他 总 共 没 说 过 几 句 话 ， 他 送 我 们 卡片 是 因为 看 到 我 们 所 写 的 
《 另 一 半 的 描述 》， 他 说 ” 愿 天 下 省 属 俱 有 情 如 斯 ”我 爱 那 张 卡片 ， 我 爱 
那 红 枫 的 拓 影 ， 以 及 赠 卡 的 那 一 家 人 ， 以 及 普天 之 下 所 有 的 ” 有情”。 

我 也 急 干 将 记忆 中 的 圣诞 锤 为 拓片 ， 让 那些 故事 的 纤维 一 丝 一 缕 地 展 
现在 岁 甘 时 松柏 的 芬 志 中 。 


大 音 希 声 ， 大 象 希 形 


一 一 老子 

他 人 鲁 经 给 我 们 音乐 ， 而 现在 ， 他 不 能 再 给 我 们 了 。 

但 真正 的 大 音 可 以 不 戎 声 律 ， 真 正 震 撼 人 的 巨 响 可 以 是 沉 息 ， 所 以 ， 
他 仍 在 给 我 们 音乐 。 

他 是 史 惟 之 先生 。 

对 我 而 言 ， 他 差不多 是 一 种 传奇 性 的 人 物 。 以 前 ， 他 做 的 是 抗日 后 方 
工作 ， 在 东北 一 一 那 神秘 的 、 悲 壮 的 土地 上 (只 有 在 那 山 从 棒 莽 江河 浩渺 的 
土地 上 ， 才 能 孕育 出 他 这 样 纯洁 的 人 物 吧 ) 。 他 又 在 西班牙 ， 在 德国 学 音乐 
是 作曲 家 ， 是 音乐 理论 家 ， 一 心 想 弄 好 一 座 音乐 图 书馆 ， 他 还 不 时 疏 山 涉 水 
地 去 采 民 谣 …… 去 年 秋天 ， 我 托 人 交 了 一 本 我 的 舞台 剧 ( 严 子 与 妻 》 给 他 。 
不 久 ， 我 跟 他 打 电 话 ， 他 的 声音 异样 地 柔和 ” 我 好 喜欢 这 剧本 ， 写 得 真美 。 
作为 一 个 剧 作 者 ， 在 精神 上 差不多 是 赤裸 的 ， 任 何人 可 以 给 你 赞美 也 可 以 给 
你 著 答 ， 我 早已 学 会 了 淡然 ， 但 史 先 生 的 赞美 不 同 ， 我 激动 地 抓紧 电话 简 。 

“我 可 以 帮 得 上 什么 忙 吗 ? ”我 正 不 知 如 何 开口 ， 他 竟 那 么 仁慈 地 先 说 
了 。 

“我 对 配乐 的 构想 是 这 样 的 ， 我 认为 戏剧 是 主 ， 音 乐 不 可 以 喧 宾 和 夺 主 ， 
我 希望 观众 甚至 没有 发 现 到 音乐 一 一 虽然 音乐 一 直 在 那里 ， 中 国 音 乐 向 来 就 
不 霸道 的 。” 他 的 话 虽 说 得 很 简单 ， 但 是 我 还 是 觉得 惊奇 ， 让 一 个 艺术 家 做 
这 样 多 的 让 步 ， 在 别人 少不了 要 经 过 跟 对 方 的 辩论 ， 跟 自己 的 矛盾 ， 直 到 最 
后 才 得 到 协调 。 而 在 史 先 生 ， 却 是 这 样 自然 简单 。 

秋 意 更 深 时 ， 他 交 出 了 初步 的 录音 带 ， 那 天 舞台 和 灯光 的 设计 蚊 光 炎 
先生 也 来 了 ， 负 责 视觉 效果 的 和 负责 听觉 效果 的 开始 彼此 探索 对 方 ， 来 作 更 
进一步 的 修正 。 

“让 谢 谢 你 ， 藉 着 这 个 机 会 我 倒是 想 了 许多 我 从 前 没有 想 过 的 东西 ， 对 
我 很 有 用 。 ”一 一 他 总 是 今 我 惊讶 ， 应 该 致谢 的 当然 是 我 ， 可 是 他 竟 说 那样 
的 话 。 似 乎 有 人 批评 他 生性 孤傲 ， 但 是 我 所 知道 的 史 先 生 却 是 异样 的 谦逊 。 

刘 凤 学 先生 知道 史 先 生 答应 配乐 ， 很 感 奇怪 ” 他 暑假 于 动 过 大 手术 
的 。” 手术 ? ”我 完全 茫然 。 

“是 的 ， 癌 症 。” 不 ， 不 会 的 ， 不 是 癌症 ,一定 什 么 人 传 错 了 话 ， 他 看 起 
来 健康 而 正常 ， 或 者 那 东 西 已 经 割 除了 ， 总 之 ， 癌 不 该 和 他 有 关系 ， 他 还 有 
许多 事 要 做 。 


他 差不多 总 是 微笑 ， 他 的 牙齿 特别 白 ， 特 别 好 看 ， 他 的 和 描 以 上 有 一 种 
历经 岁月 和 忧患 的 沧桑 的 美 ， 鼻 以 下 却 是 一 种 天 真 的 曹 稚 的 美 。 他 的 笑容 使 
我 安心 ， 笑 得 那么 舒坦 的 人 怎么 可 能 是 癌症 病人 。 

他 把 配乐 都 写 好 了 ， 找 齐 了 人 ， 大 伙 儿 和 在 录音 室 里 工作 了 十 二 个 小 时 ， 
才 算 完成 。 

他 对 导演 黄 以 功 说 ” 大 概 是 我 们 最 后 一 次 合作 了 。” 我 去 打听 ， 他 得 
的 真 的 是 癌 ， 而 且 情 形 比 想象 的 还 糟 ， 医 生根 本 没有 给 他 割 毒瘤 ， 他 们 认为 
已 经 没有 办 法 割 了 ， 医 生起 初 甚至 没有 告诉 他 真实 的 情形 ， 但 他 对 一 位 老 友 
说 * 我 已 经 知道 了 ， 我 在 朋友 们 的 眼睛 里 看 出 来 。” 一 一 听 了 那样 的 话 我 很 
骇 然 ， 以 后 我 每 次 去 看 他 的 时 候 都 努力 注意 自己 的 眼神 有 没有 调整 好 ， 即 使 
是 欺骗 ， 我 也 必须 让 他 看 到 一 双 快 乐 的 眼睛 。 

十 一 月 ， 我 们 为 了 演出 特刊 而 照相 ， 他 远 从 北 投 赶 到 华 视 摄影 棚 ， 那 
天 他 穿着 白 底 赣 条 衬衫 ， 监 灰色 的 夹克 ， 他 有 一 种 只 有 中 国 读书 人 才 可 能 有 
的 既 绝 侍 而 又 舒坦 的 优美 。 

为 了 等 别人 先 摄 ， 我 们 坐 下 聊天 ， 他 忽然 说 想 在 儿童 节 办 一 次 儿童 歌 
舞剧 的 演出 ， 他 说 已 找 了 四 个 学 生 ， 分 别 去 写 儿 童 歌舞 剧 了 ， 那 天 我 手边 刚 
好 有 份 写 给 小 女儿 的 儿歌 ， 题 目 是 《全 世界 都 在 涓涓 梯 》: 桃花 办 儿 在 风 里 
滑 滑 梯 ， 小 白 鱼 在 波浪 里 滑 滑 梯 ， 夏 夜 的 天 空 是 滑梯 ， 留 给 一 颗 小 星 去 玩 皮 。 

茶叶 的 绿营 营 的 滑梯 ， 留 给 小 水 滴 。 

从 键盘 上 涓 下 来 的 是 ， 采 、 瑞 、 咪 、 发 、 梭 、 拉 、 提 ; 从 摇篮 里 滑 出 
来 的 是 ， 小 表妹 梦 里 的 笑 意 。 

臭 的 ， 真 的 ， 全 世界 都 在 滑 滑 梯 。 

他 看 了 ， 大 为 高 兴 ， 问 我 还 有 多 少 ， 他 说 可 以 串 成 一 组 来 写 ， 我 也 很 
兴奋 ， 听 到 艺术 家 肯 屈 身 为 孩子 做 事 ， 我 总 是 感动 的 ， 我 后 来 搜 了 十 几 首 ， 
拿 去 给 他 一 一 却 是 拿 到 医院 里 给 他 的 ， 他 坐 在 五 病房 的 接待 室 里 ， 仍 然 意气 
昂 杨 ， 仍 然 笑 得 那么 漂 完 每 一 首都 可 以 写 ， 我 一 出 去 就 写 ， 真 好 。” 后 来 
他 一 直 未 能 出 院 ， 他 不 知 是 安慰 自己 还 是 我 ， 他 说 “酝酿 得 久 些 ， 对 创作 
有 好 处 。 ”他 还 跟 我 谈 他 的 歌剧 ， 前 面 一 部 分 序曲 已 写 好 ， 倒 是 很 像 《 绣 福 
记 》 里 的 郑 元 和 成 为 歌 郎 去 周 技 的 那 段 ， 他 叙述 一 个 读书 人 在 一 场 卖唱 人 的 
兑 歌 中 得 到 第 一 ， 结 果 众 卖唱 人 排挤 他 ， 他 终于 在 孤单 的 、 不 被 接纳 的 情形 
下 ， 直 奔 深 山 ， 想 要 参 悟 生命 究 竟 是 什么 ， 可 惜 中 间 这 段 的 歌词 部 份 (其实 
不 是 歌词 部 分 ， 而 是 思想 部 份 ) 全 还 想不到 较 好 的 处 理 方 法 ， 他 提 到 这 出 未 


会 主动 邀请 作曲 家 瑟 的 ， 那 样 就 省 力 多 了 。” 他 说 得 很 含蓄 ， 而 且 也 没有 抱 
她 谁 ， 在 所 有 的 艺术 家 中 ， 作 曲 家 几乎 是 比 剧 作家 更 凄惨 的 ， 他 必须 自己 写 ， 
自己 抄 ， 自 己 去 找 演奏 的 人 ， 并 且 负 责 演出 (事实 上 ， 目 前 连 可 供 演出 的 理 
想 地 方 也 没有 ) 一 个 歌剧 连 管 弦 乐 队 动 辑 百 人 以 上 ， 哪 里 是 一 个 教员 所 能 负 
担 的 ， 他 的 歌剧 写 不 下 去 是 一 件 信人 神伤 的 事 。 

在 医院 里 ， 他 关心 的 也 不 是 自己 ， 圣 诞 节 ， 荣 总 病房 的 前 厅 里 有 一 株 
齐 两 层 楼 高 的 圣诞 树 ， 他 很 兴奋 ” 我 跟 医 院 说 ， 让 我 的 学 生来 奉献 一 点 圣 
诞 音乐 好 不 好 ， 可 惜 医院 不 答应 ， 怕 吵 了 病人 。” 谈 到 病 ， 他 说 “ 知道 有 病 ， 
有 两 种 心情 ， 一 种 是 急 ， 想 到 要 好 好 的 把 应 该 做 的 事 做 完 ， 一 种 反而 是 轻松 
一 一 什么 都 不 必 在 平 了 。” 冬 天 沉 彼 的 下 午 ， 淡 淡 的 日 影 ， 他 的 眼神 安静 ， 
深邃 ， 你 跟 他 谈话 ， 他 让 你 走 入 他 的 世界 ， 可 是 ， 显 然 地 ， 他 还 有 另 一 个 世 


界 ， 你 可 以 感到 他 的 随和 从 众 ， 可 是 你 又 同时 感到 他 的 孤独 。 

钻 六 十 对 他 根本 无 效 ， 化 学 疗法 只 有 使 他 的 病情 恶化 ， 有 一 次 他 说 : 要 
是 我 住 在 一 个 小 地 方 ， 从 来 不 知 有 现代 医学 ， 也 许 我 会 活 得 久 些 ， 其 实 那 东 
西 回 想起 来 ， 我 在 马德里 就 有 一 一 我 的 身体 有 办 法 把 它 压 在 那里 七 八 年 ， 想 
想 ， 前 几 年 我 不 是 还 满 山 声 野地 跑 着 去 找 民谣 吗 ? ”我 喜欢 他 说 自己 的 身体 
机 能 可 以 把 癌症 压抑 七 八 年 的 那 种 表情 ， 他 始终 都 是 自信 的 。 

《 严 子 与 妻 》 上 演 了 ， 他 很 兴奋 ， 把 我 们 送 他 的 票 都 送 给 了 医生 ， 却 
自己 掏 钱 给 孩子 买 了 票 ， 我 们 给 他 一 万 元 的 作曲 费 ， 他 也 不 收 ， 他 说 ”我 
从 来 没有 想 过 钱 这 回 事 ， 你 们 可 以 奉献 ， 我 也 奉献 吧 ”他 向 医院 请 假 要 去 
看 戏 ， 院 方 很 为 难 ” 让 我 去 ， 也 许 是 最 后 一 次 ”他 到 了 ， 坐 在 艺术 馆 里 ， 
大 家 都 动容 了 ， 在 整个 浩瀚 的 宇宙 剧场 中 ， 即 使 观众 席 上 只 有 史 先 生 一 人 ， 
我 们 的 演出 就 有 了 价值 。 

幕 落 了 ， 我 们 特别 介绍 了 史 先生 ， 他 在 掌声 中 站 起 来 ， 赶 到 后 台 和 演 
员 握 手 ， 演 严 子 的 王 正 良 忍 不 住 辽 响 大 活 起 来 ， 剧 场 原 是 最 申 拉 也 最 充 闵 的 
地 方 ， 所 有 的 聚 无 非 成 散 ， 所 有 的 形象 终归 成 空 幻 一 一 那 是 他 死 前 四 十 三 天 ， 
他 安慰 叹 注 不 已 的 正良 ， 他 说 ”演员 的 压力 也 真 重 啊 ”他 倒 去 安慰 演员 ， 
他 真是 好 得 叫 人 生气 ! 他 从 不 叫 一 声 苦 ， 倒 像 生 病 的 是 别人 ， 连 医生 间 他 ， 
他 也 不 太 说 ， 只 再 三 致谢 一 一 而 其 实 ， 不 痛苦 是 不 可 能 的 。 

有 一 次 ， 我 去 看 他 ， 他 躺 着 ， 故 作 轻 松 地 说 ” 我 不 起 来 ， 我 有 点 懒 '。 
他 不 说 法 舒服 ， 只 说 ″ 懒 "， 我 发 现 他 和 探 病 者 之 间 总 在 徒劳 无 益 地 彼此 相 
骗 。 

由 于 医学 院 教书 ， 我 也 找 话 来 骗 他 ,” 有 一 个 教授 告诉 我 两 组 实验 ， 有 
两 组 老鼠 ， 都 注射 了 肺结核 ， 但 第 二 组 又 加 注 了 肾上腺 ， 结 果 第 一 组 老鼠 都 
是 一 副 病 容 ， 第 二 组 老鼠 仍然 很 兴奋 ， 砍 上 惟 下 的 活动 。” 对 ,” 他 很 高 兴 ， 
”我 就 是 第 二 种 老鼠 。” 我 也 许 不 算 骗 他 ， 我 只 是 没有 把 整个 故事 讲 完 ， 实 
验 的 结果 是 第 二 组 老鼠 突然 死去 ， 解 剖 起 来 ， 才 发 现 整个 肺 都 已 经 烂 了 一 一 
那些 老鼠 不 是 没有 病 ， 只 是 在 体内 拥有 一 些 跟 病 一 样 强 的 东西 。 

戏 演 完 后 ， 照 例 的 尾声 是 挨 吕 ， 我 原来 也 不 是 什么 地 然 大 度 的 人 ， 只 
是 挽 惯 了 器， 颇 能 了 解 它 是 整个 演出 环节 中 必然 发 生 的 一 部 份 ， 也 就 算 了 ， 
倒是 他 来 安慰 我 ”别管 他 们 ， 我 这 儿 收 到 一 大 把 信 ， 都 是 说 好 话 的 。” 他 竟 
来 安慰 我 ! 

他 的 白血球 下 降 了 。 

他 开始 用 氧气 了 。 

他 开始 肺 积 水 了 。 

也 不 知 是 谁 骗 谁 ， 我 们 仍 在 谈 着 出 院 以 后 合作 一 个 Cant ata (清唱 剧 ) 
的 事 ， 那 已 是 他 死 前 十 天 了 ， 他 说 ” 我 希望 来 帮 你 忙 。” 其 实 ， 我 对 Cant ata 
的 兴趣 不 大 ， 我 只 是 想 给 一 个 濒 死 的 人 更 多 活 下 去 的 力量 ， 我 想 先 把 主旋律 
给 他 看 ， 但 那 是 苏武 在 冰天雪地 中 面临 死亡 所 唱 的 一 首 歌 ， 我 怕 他 看 了 不 免 
气 血 翻 涌 ， 以 致 不 能 静心 养病 ， 矛 盾 了 很 久 迟 迟 不 敢 出 手 ， 而 现在 ， 他 再 也 
看 不 到 了 ， 那 首 旋律 曲 定名 为 《 血 笛 六 

我 的 血 是 最 红 最 热 的 一 管 第 最 长 最 温柔 的 第 从 头颅 直到 脚趾 蛇 贤 的 流 
绕 我 深 深 的 爱 给 你 ”我 的 中 国 我 的 心 是 最 深 最 沉 的 一 面 鼓 最 雄 在 最 悲伤 的 鼓 


天 ， 荣 总 花 围 里 的 早 樱 已 经 半 然 地 红 了 ， 非 洲 菊 窜 得 满 地 金黄 。 


有 一 天 ， 司 马 中 原 打 电话 来 问 我 他 的 病房 ， 他 说 华 欣 的 人 要 去 看 他 。 

“有 反正， 也 只 剩 下 他 骗 我 们 ， 我 们 骗 他 了 。” 我 伤感 地 说 。 

“本 来 就 是 这 样 的 一 一 要 是 我 有 这 一 天 ， 你 也 骗 我 吧 ” 我 感到 一 种 澈 骨 
的 翡 豪 ， 但 还 是 打 起 精神 为 他 烤 了 一 块 西式 虾 糕 托 司 马 送 去 ， 事 后 他 的 女儿 
告诉 我 ”爸爸 只 吃 了 几 口 ， 他 说 很 好 吃 。” 就 那样 几 句 话 ， 我 已 感到 一 种 号 
咽 的 幸福 。 

记得 有 一 次 我 去 台南 看 史 先 生 的 老 友 赵 先生 发 滚滚 辽河 》 的 作者 ) ， 
赵 太太 在 席 间 忽然 说 了 一 件 从 来 不 鲁 告 诉 人 的 三 十 年 前 的 秘密 一 一 那 是 连 史 
先生 自己 也 不 知道 的 。 

那 时 候 ， 史 先生 要 出 国学 音乐 ， 老 朋友 都 知道 他 穷 ， 各 人 捐 了 些 钱 ， 
赵 先生 当时 是 军医 ， 待 遇 很 低 ， 力 不 从 心 ， 但 他 还 是 送 了 一 份 钱 一 一 那 是 卖 
血 得 来 的 。 

事 隔 二 十 年 赵 先 生 只 淡然 地 说 一 句 ”我 卖 血 倒是 很 顺便 ， 我 就 在 医院 
做 事 啊 ”有 一 个 朋友 肯 为 你 卖 血 当然 是 一 件 幸 福 的 事 ， 但 反 过 来 说 ， 能 拥 
有 一 个 值得 为 之 去 卖 血 的 朋友 ， 他 活着 ， 可 以 享受 你 的 奉献 ， 应 该 是 一 件 同 
样 笠 福 的 事 。 

“他 们 那 一 代 的 事 ， 今 天 的 人 不 但 不 解 ,，” 有 一 次 和 亮 轩 在 电话 里 谈 起 ， 
他 说 ,” 而 且 也 不 能 想象 。 真 的 ， 在 观光 饭店 钱 行 ， 指 定 喝 某 个 年 份 的 白兰 
地 ， 谈 某 某 人 的 居留 权 ， 谁 能 了 解 那个 以 血 相交 的 一 代 。 

史 先 生 上 就 受过 洗 ， 他 一 直 不 是 那 种 打卡 式 的 标准 信徒 ， 然 而 他 私 生 
活 的 严谨 ， 他 的 独 介 耿直 ， 期 之 今世 能 有 几 人 ， 在 内 心 深 处 ， 他 比 谁 都 虑 诚 
都 热切 。 

他 初 病 的 时 候 我 写 了 一 封 信 给 他 ， 附 了 一 篇 析 祷 文 ， 我 没有 告诉 他 祈 
情 文 的 作者 是 我 ， 我 不 惯 于 把 自己 的 意志 强烈 地 加 在 别人 身上 ， 但 他 似乎 十 
分 快乐 ， 他 说 *” 那 篇 祈祷 文 真 好 ， 我 已 经 照 那 样 析 祷 了 。” 又 过 了 一 段 时 间 
他 要 儿子 给 他 买 一 本 笔记 敌 ， 那 篇 祈祷 文 抄 录 在 第 一 页 上 : 上 帝 ， 我 是 一 个 
渺小 的 人 但 仍然 懂得 姜 莫 你 的 伟大 上 和 项， 我 是 一 个 常 犯错 的 人 但 仍然 渴望 去 
亲近 你 的 圣洁 上 帝 ， 我 是 一 个 脆弱 的 人 但 仍然 向 往 十 字 架 上 救赎 的 爱 上 帝 ， 
我 的 生命 短暂 如 一 声 叹息 但 永恒 在 你 上 帝 ， 我 不 知 何 所 归 依 ， 如 风 中 一 苇 ， 
但 看 见 你 ， 弱 草 亦 化 为 车 和 茜 上帝， 别人 只 能 看 见 我 昂 然 站 着 的 身影 你 却 宁 见 
自 内 心 深 处 向 你 膜拜 的 我 我 趁 香 港 开会 之 便 买 了 个 耶路撒冷 的 橄榄 木 做 的 十 
字 架 送 给 他 ， 木 纹 细 致 古 拙 ， 他 很 激动 地 抱 在 胸 前 ， 摩 学 着 ， 紧 按 着 ， 那 一 
判 间 ， 我 觉得 他 握 着 的 不 是 一 个 小 礼物 ， 而 是 他 所 爱 的 一 个 生活 模式 一 一 他 
一 生 都 在 背负 着 十 字 架 。 

他 一 再 向 我 道谢 ， 说 我 给 了 他 最 贵重 的 礼物 一 一 其 实 和 他 所 赠 给 我 的 
相 比 ， 我 什么 都 没有 给 他 ， 他 给 我 的 是 他 自 知 不 起 后 仅 儿 的 健康 ， 是 他 生命 
末期 孤 注 一 据 的 光 和 热 ， 我 无 法 报答 他 相知 相 重 的 情谊 ， 我 只 能 把 自己 更 多 
地 投向 他 所 爱 过 的 人 群 。 

1977 有 些 人 的 死 是 ”完了 ”， 史 先生 的 却 是 ”完成 了 ”， 他 完成 了 一 个 
“人 ”的 历程 。 

《 严 子 与 妻 》 的 配乐 ， 并 非 他 最 后 的 绝 响 ， 因 为 真正 的 弦 音 在 指 停 时 
仍 理 琼 ， 真正 的 歌声 是 板 尽 处 仍 练 绕 ， 史 先生 留 下 的 是 一 代 音 乐 家 的 典型 ， 
是 无 声 的 大 音 ， 沉 我 的 巨 响 。 


母亲 的 羽衣 


讲 完了 牛郎织女 的 故事 ， 细 看 儿子 已 经 垂 睫 睡 去 ， 女 儿 却 犹 自 瞪 着 坏 
坏 的 眼睛 。 

忽然 ， 她 一 把 抱 紧 我 的 脖子 把 我 痪 得 发 着 ” 妈妈 ， 你 说 ， 你 是 不 是 仙 
女 变 的 ? ”我 一 时 避 住 ， 只 胡乱 应 道 ” 你 说 呢 ? ” 你 说 ， 你 说 ， 你 一 定 要 
说 , ”她 固执 地 扳 住 我 不 放 。” 你 到 底 是 不 是 仙女 变 的 ? ”我 是 不 是 仙女 变 的 ? 
一 一 哪 一 个 母亲 不 是 仙女 变 的 ? 像 故 事 中 的 小 织女 ， 每 一 个 女孩 都 鲁 住 在 星 
河 之 昱 ， 她 们 织 虹 纺 需 ， 藏 云 捉 月 ， 她 们 几 便 烦 心 挂 虑 ? 她 们 是 天 神 最 偏 惟 
的 小 女儿 ， 她 们 终日 临 水 自 照 ， 惊 讶 于 自己 美丽 的 羽衣 和 美丽 的 肌肤 ， 她 们 
久久 凝 注 着 自己 的 青春 ， 被 那 份 光华 弄 得 痴 然 如 醉 。 

而 有 一 天 ， 她 的 羽衣 不 见 了 ， 她 换 上 了 人 间 的 粗布 一 一 她 已 经 决定 做 
一 个 母 采 。 有 人 说 她 的 羽衣 被 锁 在 箱子 里 ， 她 再 也 不 能 飞翔 了 。 人 们 还 说 ， 
是 她 丈夫 锁 上 的 ， 钥 匙 藏 在 极 秘密 的 地 方 。 

可 是 ， 所 有 的 母亲 都 明白 那 仙 女 根本 就 知道 箱子 在 那里 ， 她 也 知道 茂 
钥匙 的 所 在 ， 在 某 个 无 人 的 时 候 ， 她 甚至 会 收 疏 地 开局 箱子 ， 用 忱 伤 的 目光 
抚摸 那些 柔软 的 羽毛 ， 她 知道 ， 只 要 羽衣 一 着 身 ， 她 就 会 重新 回 到 云端 ， 可 
是 她 把 柔软 白 亮 的 羽毛 拍 了 又 拍 ， 仍 然 无 声 无 息 地 关上 箱子 ， 藏 好 钥匙 。 

是 她 自己 锁 住 那 身 昔 日 的 羽衣 的 。 

她 不 能 飞 了 ， 因 为 她 已 不 忍 飞 去 。 

而 狭 点 的 小 女儿 总 是 偷 宕 到 那 藏 在 母亲 眼中 的 秘密 。 

许多 年 前 ， 那 时 我 自己 还 是 小 女孩 ， 我 总 是 惊奇 地 蜗 伺 着 母亲 。 

她 在 口琴 背 上 刻 了 小 小 的 两 个 字 一 一 ” 静 鸥 >， 那 里面 有 什么 故事 吗 ? 
那 不 是 母亲 的 名 字 ， 却 是 母 采 名 字 的 谐 瘟 ， 她 也 全 梦想 过 自己 是 一 只 静 栖 的 
海鸥 吗 ? 她 不 怎么 会 吹 口琴 ， 我 甚至 想 不 起 她 吹 过 什么 好 听 的 歌 ， 但 那 名 字 
对 我 而 言 是 母亲 神秘 的 羽衣 ， 她 轻 轻 写 那 两 个 字 的 时 候 ， 她 可 以 立刻 变 了 一 
个 人 ， 她 在 那 名 字 里 是 另外 一 个 我 所 不 认识 的 有 起 的 什么 。 

母 采 晒 箱 子 的 时 候 是 她 另外 一 种 异常 的 时 刻 ， 母 采 似 乎 有 些 好 些 东 西 ， 
完全 不 是 拿 来 用 的 ， 只 为 放 在 箱底 ， 按 时 年 年 在 三 伏天 取出 来 暴晒 。 

记忆 中 母亲 晒 箱 子 的 时 候 就 是 我 兴奋 欲 狂 的 时 候 。 

母 采 晒 些 什么 ? 我 已 不 记得 ， 记 得 的 是 樟 木 箱子 又 深 又 沉 ， 像 一 个 浑 
沌 肌 黑 初生 的 宇宙 ， 另 外 还 记得 的 是 阳光 下 竹竿 上 富丽 夺 人 的 颜色 ， 以 及 怪 
异 却 又 严肃 的 樟脑 味 ， 以 及 我 在 母亲 喝 禁 声 中 东 摸 摸 西 探 探 的 快乐 。 

我 唯一 真正 记得 的 一 件 东 西 是 幅 漂 亮 的 湘 绣 被 面 ， 雪 白 的 缴 子 上 ， 绣 
着 兔子 和 翠绿 的 小 白 莱 ， 和 红 艳 欲 滴 的 小 杨 伦 萝 卡 ， 人 全幅 上 还 绣 了 许多 别 的 
令 人 惊讶 赞叹 的 东西 ， 母 灯 一 边 整理 ， 一 面 会 忽然 回 过 头 来 说 ” 别 辜 ， 别 
碰 ， 等 你 结婚 就 送 给 你 。” 我 小 的 时 候 好 想 结婚 ， 当 然 也 有 点 害怕 ， 不 知 为 
什么 ， 仿 佛 所 有 的 好 东西 都 是 等 结 了 婚 就 自然 是 我 的 了 ， 我 觉得 一 下 子 有 那 
么 多 好 东西 也 是 怪 可 怕 的 事 。 

那 幅 湘 绣 后 来 好 像 不 知 怎 么 就 消失 了 ， 我 也 没有 细 问 。 对 我 而 言 ， 那 
么 美丽 得 不 近 真 实 的 东西 ， 一 旦 消失 ， 是 一 件 合理 得 不 能 再 合理 的 事 。 璧 如 


初春 的 桃花 ， 深 秋 的 枫 红 ， 在 我 看 来 都 是 美丽 得 违 了 规 的 东西 ， 是 范 范 大 化 
一 时 的 错误 ， 才 胡乱 把 那么 多 的 美 推 到 一 种 东西 上 去 ， 桃 花 理 该 一 夜 消失 的 ， 
不 然 迪 不 教 世人 都 疯 了 ? 湘 绣 的 消失 对 我 而 言 简直 就 是 复归 大 化 了 。 

但 不 能 忘记 的 是 母亲 打开 箱子 时 那 份 欣 悦 自足 的 表情 ， 她 慢 慢 地 看 着 
那 幅 湘 绣 ， 那 时 我 觉得 她 忽然 不 属于 周遭 的 世界 ， 那 时 候 她 会 志 记 晚饭 ， 忘 
记 我 扎 辫子 的 红 绒 绳 。 她 的 姿势 细 想 起 来 ， 实 在 是 仙女 依恋 地 轻 抚 着 羽衣 的 
姿势 ， 那 里 有 一 个 前 世 的 记忆 ， 她 又 快乐 又 翡 哀 地 将 之 一 一 拾 起 ， 但 是 她 也 
知道 ， 她 再 也 不 会 去 拾 起 往昔 了 一 一 唯 其 不 会 重 拾 ， 所 以 回顾 的 一 判 那 更 特 
别 的 深情 凝重 。 

除了 晒 箱 子 ， 母 杀 最 爱 回 顾 的 是 早 逝 的 外 公 对 她 的 宠爱 ， 有 时 她 胃痛 ， 
卧 在 床上 ， 要 我 把 头 枕 在 她 的 胃 上 ， 她 慢 慢 地 说 起 外 公 。 外 公 似 乎 很 舍得 花 
钱 (当然 也 因为 有 钱 ) ， 总 是 带 她 上 街 去 吃 点 心 ， 她 总 是 告诉 我 当年 的 肴 肉 
和 汤 包 怎么 好 吃 ,其 至 剖 得 两 面 黄 的 炒面 和 女生 宿舍 里 早晨 订 的 冰糖 豆浆 ( 母 

总 是 强调 ”冰糖 ”豆浆 ， 因 为 那 是 比 ” 砂糖 ”豆浆 为 高 贵 的 ) 都 是 超 乎 我 
想象 力 之 外 的 美味 ， 我 每 听 她 说 那些 事 的 时 候 ， 都 惊讶 万 分 一 一 我 无 论 如 何 
不 能 把 那些 事 和 母亲 联想 在 一 起 ， 我 从 有 记忆 起 ， 母 亲 就 是 一 个 吃 剩 菜 的 角 
色 ， 红 烧 肉 和 新 炒 的 蔬菜 简直 就 是 理所当然 地 放 在 父亲 面前 的 ， 她 自己 的 面 
前 永远 是 一 盘 杂 拼 的 剩 菜 和 一 碗 ′ 擦 锅 饭 ”( 擦 锅 饭 就 是 把 剩 饭 在 炒 完 菜 的 
剩 锅 中 一 炒 ， 把 锅 中 的 菜 汁 都 擦 干 当 了 的 那 种 饭 ) ， 我 简直 想 不 出 她 不 吃 剩 
菜 的 时 候 是 什么 样子 。 

而 母亲 口 里 的 外 公 ， 上 海 、 南 京 、 汤 包 、 看 肉 全 是 仙境 里 的 东西 ， 母 
灯 每 讲 起 那些 事 ， 总 有 无 限 的 温柔 ， 她 既 不 感伤 ， 也 不 她 叹 ， 只 是 那样 平静 
地 说 着 。 她 并 不 要 把 那个 世界 拉 回 来 ， 我 一 直 都 知道 这 一 点 ， 我 很 安心 ， 我 
知道 下 一 顿 饭 她 仍然 会 坐 在 老 地 方 吃 那 盘 我 们 大 家 都 不 爱 吃 的 剩 荣 。 而 到 夜 
晚 ， 她 会 照例 一 个 门 一 个 窗 地 去 检点 去 上 门 。 她 一 直 都 负责 把 自己 牢 锁 在 这 
个 家 里 。 

哪 一 个 母 杀 不 鲁 是 穿着 羽衣 的 仙女 呢 ? 只 是 她 藏 好 了 那 件 衣服 ， 然 后 
用 最 黯淡 的 一 件 粗布 把 自己 掩藏 了 ， 我 们 有 时 以 为 她 一 直 就 是 那样 的 。 

而 此 刻 ， 那 刚 听 完 故事 的 小 女儿 鬼 鬼 地 在 圭 伺 着 什么 ? 她 那么 小 ， 她 
何 由 得 知 ? 她 是 看 多 了 卡通 ， 听 多 了 故事 吧 ? 她 也 发 现 了 什么 吗 ? 是 在 我 的 
集邮 本 偶然 被 儿子 翻 出 来 的 那 一 判 那 吗 ? 是 在 我 拣 出 石涛 画册 或 汉 碑 并 一 页 
页 细 味 的 那 一 刻 吗 ? 是 在 我 猛然 回首 听 他 们 弹 一 阅 熟 悉 的 钢琴 练习 曲 的 时 候 
吗 ? 抑 是 在 我 带 他 们 走 过 年 年 的 春光 ， 不 自主 地 驻足 在 杜 静 花 旁 或 流苏 树 下 
的 一 瞬间 吗 ? 或 是 在 我 动容 地 托 往 父 杀 的 勋章 或 童年 珍藏 的 北平 画 片 的 时 
候 ， 或 是 在 我 翻 拒 夹 在 大 字典 里 的 干 叶 之 际 ， 或 是 在 我 轻声 的 教 他 们 背 一 首 
唐诗 的 时 候 ……。 

是 有 什么 语言 自我 眼中 流出 呢 ? 是 有 什么 音乐 自我 腕 底 演 过 吗 ? 为 什 
么 那 小 女孩 地 问 道 ” 妈妈， 你 是 不 是 仙女 变 的 呀 ? ”我 不 是 一 个 和 千 万 母 
杀 一 样 安 分 的 母 采 吗 ? 我 不 是 把 属于 女孩 的 羽衣 收 招 得 极为 秘密 吗 ? 我 在 什 
么 时 候 泄漏 了 自己 呢 ? 在 我 的 书桌 底下 放 着 一 个 被 人 弃置 的 木质 砧板 ， 我 一 
直 想 把 它 挂 起 来 当 一 幅 画 ， 那 真 该 是 一 幅 庄 严 的， 那样 承受 过 万 万 千 千 生活 
的 刀 痕 和 羡 印 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 我 一 直 也 没有 把 它 挂 出 来 …… 天 下 的 母亲 
不 都 是 那样 平凡 不 起 眼 的 一 块 砧板 吗 ? 不 都 是 那样 柔顺 地 接纳 了 无 数 尖锐 的 
割 伤 却 默 无 一 语 的 砧板 吗 ? 而 那 小 女孩 ， 是 赁 什么 神秘 的 直觉 ， 竟 然 会 问 我 : 


“妈妈 ? 你 到 底 是 不 是 仙女 变 的 ? ”我 狂 开 她 的 小 手 ， 救 出 我 被 吊 得 酸 麻 的 
膀子， 我 想 对 她 说 ” 是 的 ， 妈 妈 便 经 是 一 个 仙女 ， 在 她 做 小 女孩 的 时 候 ， 
但 现在 ， 她 不 是 了 ， 你 才 是 ， 你 地 是 一 个 小 小 的 仙女 记 但 我 凝 注 着 她 晶 亮 
的 眼睛 ， 只 简单 地 说 了 一 句 ” 不 是 ， 妈 妈 不 是 仙女 ， 你 快 睡觉 。” 真 的 ?” 
“ 真 的 ”她 听话 地 闭 上 了 眼睛， 旋 又 不 放心 睁 开 。 

“如 果 你 是 仙女 ， 也 要 教 我 仙 法 哦 ” 我 笑 而 不 答 ， 替 她 把 被 子 掖 好 ， 她 
兴奋 地 转动 着 眼珠 ， 不 知 在 想 什么 。 

然后 ， 她 睡 着 了 。 

故事 中 的 仙女 既然 找 回 了 羽衣 ， 大 约 也 回 到 云 间 去 睡 了 。 

风 睡 了 ， 乌 睡 了 ， 连 夜 也 睡 了 。 

我 守 在 两 张 小 床 之 间 ， 久 久 凝 视 着 他 们 的 睡 容 。 


好 艳丽 的 一 块 土 


好 艳丽 的 一 块 土 ! 

沙土 是 检 木 心 的 那 种 梭 红 ,干净 、 清 歼 ， 每 一 片 土 都 用 海浪 镶 了 边 一 
一 好 宽 好 白 的 精工 花边 ， 一 座 一 座 环 起 来 足 足 有 六 十 四 个 岛 ， 个 个 都 上 了 阳 
光 的 釉 ， 然 后 就 把 自己 亮 在 蓝天 蓝海 之 间 ( 那 种 坦率 得 毫 无 城府 的 蓝 ) ， 像 
完 出 一 把 得 意 而 漂亮 的 牌 。 

我 渴望 它 ， 已 经 很 久 了 。 


它 的 名 字 叫 澎湖 。 到 澎湖 去 玩 吗 ? ”不 是 ”一 一 我 讨厌 那个 ” 玩 ” 
字 。 
“去 找 灵 感 吗 ?”” 不 是 ”一 一 鬼才 要 找 灵 感 。 


“那么 去 干什么 ? ”干什么 ? 我 没有 办 法 解释 我 要 干什么 ， 当 我 在 东京 
产 抚 摸 皇 苑 中 的 老 旧 城 门 ， 我 想 的 是 居庸关 ， 当 我 在 午后 上 意 的 风 中 听 密 西 
西 比 ， 我 想 的 是 瀑布 一 般 的 黄河 ， 血 管 中 一 旦 有 中 国 ， 你 就 永远 不 安 ! 

于 是 ， 去 澎湖 就 成 了 一 种 必要 ， 当 浊 当 正 迪 ， 我 要 把 剩 在 水 面 上 的 净 
土 好 好 踩 青 ， 不 是 去 玩 ， 是 去 朝山 ， 是 去 调 水 ， 是 去 每 一 时 中 国 的 土 只 上 献 
我 的 心理。 

于 是 ， 我 就 到 了 澎湖 ， 在 晓 色 中 。 

“停车 ， 停 车 , ”我 叫 了 起 来 ,” 那 是 什么 伦 ? ”小野 菊 。” 我 跳 下 车 去 ， 
路 ， 伸 展 在 两 侧 的 干 沙 中 ， 有 树 、 有 草 、 有 人 花生 藤 ， 绿 意 遮 不 住 那 些 粗 荆 的 
太阳 色 的 大 地 ， 可 是 那 花 却 把 一 切 的 充 凉 压 住 了 一 一 从 来 没有 看 过 这 么 漂亮 
的 野 菊 ， 真 的 是 ”怒放 ”， 一 大 莲 ， 一 大 莲 的 ， 薄 薄 的 检 红 花 闪 显然 只 有 从 
那 种 艳丽 的 沙土 地 能 提炼 出 来 一 一 澎湖 什么 都 是 检 红 的 ， 哈 密 凤 的 和 嘉 宝 凤 
的 肉 籽 全 是 那 种 颜色 。 

浓 浓 的 艳 色 握 在 手 里 。 车 子 切 开 风 往 前 驰 。 

我 想起 儿子 小 的 时 候 ， 路 还 走 不 稳 ， 带 他 去 玩 ， 他 没有 物 权 观 念 ， 老 
是 要 去 摘 伦 ， 我 严 加 告诫， 但 是 ， 后 来 他 很 不 服气 的 发 现 我 在 摘 野 伦 。 我 终 
于 想起 了 一 个 解释 的 办 法 。 

“人 种 的 ， 不 准 摘 。” 我 说 ,” 上 和 贡 种 的 ， 可 以 摘 。” 他 以 后 轿 花 便 间 ” 这 


是 上 项 种 的 还 是 人 种 的 ? ”澎湖 到 处 都 是 上 帝 种 的 花 ， 污 染 间 题 还 没有 伸展 
到 这 块 漂亮 干净 的 土 上 来 ， 小 野 菊 应 该 是 县 花 。 另 外 ， 还 有 一 种 仙人 掌 花 ， 
娇 黄 娇 黄 的 ， 也 开 得 到 处 都 是 一 一 能 一 下 子 看 到 那么 多 野生 的 东西 让 我 几乎 
眼 湿 。 

应 该 做 一 套 野 花 明 信 片 的 ， 我 自己 就 至 少 找到 了 七 八 种 花 。 大 的 、 小 \ 
的 ， 盘 地 而 生 的 ， 多 和 甸 在 岩 缝 里 的 ， 红 的 ， 白 的 ， 粉 柴 的 ， 蓝 紫 的 …… 我 忽 
然 忧愁 起 来 ， 它 们 在 四 季 的 海风 里 不 知 美 了 几 千 几 万 年 了 ， 但 却 很 可 能 在 一 
夜 之 间 消 失 ， 文 明 总 是 来 得 太守 悍 ， 太 赶 尽 杀 绝 …… 计 程 车 司机 姓 许 ， 广 东 
人 ， 喜 欢 说 话 ， 太 太 在 家 养 猪 ， 他 开车 导游 ， 养 着 三 个 孩子 一 一 他 显然 对 自 
己 的 行业 十 分 醉心 。 

' 客 人 都 喜欢 我 ， 因 为 我 这 个 人 实 实在 在 。 我 每 一 个 风景 都 熟 ， 我 每 一 
个 地 方 都 带 人 家 去 。 ”我 也 几乎 立刻 就 喜欢 他 了 ， 我 一 向 喜欢 善于 ” 候 空 ” 
的 村 夫 ， 熟 知 小 掌故 的 野 老 ， 或 者 说 ” 善 盖 ” 的 人 ， 即 使 被 晓得 一 惯 一 惯 也 
在 所 不 惜 。 

他 的 国语 是 广东 腔 的 ， 台 语 却 又 是 国语 腔 的 ， 他 短小 精 悍 ， 全 身 晒 得 
红 红 诗 之 的 ， 眼 睛 却 因此 衬 得 特别 黑 而 灵动 。 

他 的 用 辞 十 分 ”文明 ”， 他 喜欢 说 “不久 的 将 来 ……” 反 正 整 个 澎湖 
在 他 嘴 里 有 数 不 清 的 ' 不久 的 将 来 。” 他 带 我 到 林 投 公园 ， 吉 上 将 的 墓前 “ 户 
沟 桥 第 一 炮 就 是 他 打 的 呀 ， 可 是 他 不 摆 官 架子 ， 他 还 跟 我 玩 过 呢 ”他 不 大 
其 烦 地 告诉 我 ”白沙 乡 ” 所 以 得 名 是 因为 它 的 沙子 是 白 的 ， 不 是 黑 的 一 一 他 
说 得 那么 自豪 ， 好 像 那 些 沙子 全 是 经 他 手 漂白 的 一 样 。 

牛 车 经 过 ， 人 经 过 ， 计 程 车 经 过 ， 几 乎 人 人 都 跟 他 打招呼 ， 他 很 得 意 : 
“ 这 里 大 家 都 认得 我 ， 一 一 他 们 都 坐 过 我 的 车 呀 ”我 真 的 很 喜欢 他 了 。 

去 看 那 棵 老 榕 树 真 是 惊讶 ， 一 截 当年 难 船上 的 小 树苗 ， 被 人 捡 起 来 ， 
却 在 异域 盘根错节 地 蔓延 出 几 十 条 根 (事实 上 ， 看 起 来 是 几 十 条 树干 )， 叶 
子 一 路 绿 下 去 ， 猛 一 看 不 像 一 棵 树 ， 倒 像 一 座 森 林 。 

树 并 不 好 看 ， 尤 其 每 条 根 都 用 板子 籍 住 ， 而 且 隔 不 多 远 又 有 水 泥 染 柱 
撑 着 ， 看 来 太 匠 气 ， 远 不 及 台南 延平 郡 王 而 里 的 大 榕 轩 昂 自得 ， 但 信人 生 克 
的 是 那 份 生机 ， 榕 树 几 乎 就 是 树 中 的 汉民 族 一 一 它 简直 硬是 可 以 把 空气 都 变 
成 泥土 ， 并 且 在 其 间 扎根 繁衍 。 

从 一 些 正在 拆除 的 旧 房 子 看 去 ， 发 现 墙壁 内 层 竟 是 海边 礁石 ， 想 象 中 
鲁 茶 王 坏 孔子 壁 ， 掘 出 那些 典籍 有 多 高 兴 ， 一 个 异乡 客 忽 然 发 现 一 栋 礁 石 暗 
墙 也 该 有 多 高 兴 。 可 惜 澎湖 的 新 房子 不 这 样 盖 了 ， 现 在 是 灰色 水 泥 墙 加 粉红 
色 水 泥 瓦 ， 没 有 什么 特色 ， 但 总 比 台 北 街头 的 马赛 区 高 尚 一 一 马赛 克 把 一 幅 
幢 的 大 厦 别 墅 全 弄 得 像 大 型 出所 。 

那 种 多 孔 多 从 的 礁石 叫 老 砧 石 ， 仍 然 被 用 ， 不 过 只 在 田间 使 用 了 ， 海 
湖 风 大 ， 有 一 种 挫 尽 生机 的 风 叫 ”火烧 风 ”， 澎 湖 的 农 人 便 只 好 细心 地 用 老 
砧 石 围 成 园子 ， 把 蔬菜 图 在 里 面 种 ， 有 时 其 至 蒙 上 旧 渔 网 ， 敬 黑色 的 老 砧 石 
庄 曲 怪异 ， 姨 成 墙 看 起 来 真 像 石 堡 ， 蔬 菜 就 是 确 堡 中 娇柔 的 公主 。 

在 一 方 一 方 的 蔬菜 砚 堡 间 有 一 条 一 条 的 ” 沙 牛 ” 一 一 阔 牛 就 是 黄牛 ， 
但 我 喜欢 沙 牛 这 个 乡 人 惯用 的 名 字 。 

一 路 看 老 砧 石 的 莱 园 ， 想 着 自己 属于 一 个 在 风 里 、 沙 里 以 及 最 瘦 的 凌 
地 上 和 最 无 赁 的 大 海里 都 能 生存 下 去 的 民族 ， 不 荣 满 心 鼓 胀 着 欣 悦 ， 我 心中 
一 千 次 学 孔 丘 赁 车 而 轼 的 旧 礼 ， 我 急于 向 许多 事物 致敬 。 


而 骄傲 。 

鲸鱼 洞 其 实在 退潮 时 只 是 一 圈 大 穹 门 ， 相 传 
内 ， 潮 退 了 ， 它 死 在 那里 。 

天 暗 着 ， 灰 褐色 的 海面 眉 忽 然 唱 起 来 ， 飞 走 ， 再 唱 然 后 再 飞 ， 我 不 知 
道 它 急 着 说 些 什么 。 

站 在 被 海水 打 落 下 来 的 大 宕 石上 ， 海 天 一 片 点 淡 的 售 益 ， 是 要 下 雨 了 ， 
澎湖 很 久 没 下 雨 ， 下 一 点 最 好 。 天 黑 下 来 了 , ”驾驶 说 ,” 看 样子 那 边 也 要 
下 雨 了 。” 那 边 ! 

同 戴 一 片 海 雨 欲 来 的 天 空 ， 却 有 这 边 和 那 边 。 

同 弄 一 湾 涨 落 不 已 潮汐 ， 却 有 那 边 和 这 边 。 

烟 水 苑 范 ， 风 十 欲 来 不 来 ， 阴 卉 在 天 ， 浸 在 远近 的 岩 赋 上 ， 剖 开 蕊 历 
历 然 干 百 万 年 末 便 变色 的 心迹 。 

'“ 那 边 是 真 像 也 要 下 十 了 。” 我 呐 呐 地 回答 。 

天 神 ， 如 果 我 能 祈求 什么 ， 我 不 做 鲸鱼 不 做 洞 ， 单 做 一 片 翡 汲 沉重 的 
云 ， 将 一 身 沛 然 舍 为 两 岸 的 雨 。 

在 餐厅 里 吃 海 鲜 的 时 候 ， 心 情 竟 是 虔诚 的 。 

餐馆 的 地 是 珍珠 色 贝 壳 混 合 的 磨 石子 ， 院 子 里 铺 着 珊瑚 礁 ， 墙 柱 和 楼 
梯 扶 手 也 都 是 贝壳 镶 的 。 

“我 全 家 拣 了 三 年 哪 ”他 说 。 

其 实 房 子 的 格局 不 好 ， 谈 不 上 设计 ， 所 谓 的 ”美术 灯 ” 也 把 贝壳 柱子 
弄 得 很 古怪 ， 但 仍然 分 人 感动 ， 感 动 于 三 年 来 全 家 经 之 营 之 的 那 份 苦心 ， 感 
动 于 他 知道 澎湖 将 会 为 人 所 爱 的 那 份 欣 欣然 的 自信 ， 感 动 于 他 们 把 贝壳 几乎 
当 图 腾 未 崇 故 的 那 份 自尊 。 

“这 块 空白 并 不 是 贝壳 掉 下 来 了 。” 他 唯恐 我 发 现 一 丝 不 完美 , ”是 客人 
想 拿 回去 做 纪念 ， 我 就 给 了 。 

如 果 是 我 ， 我 要 在 珊瑚 上 种 声 野 菊 ， 我 要 盖 一 座 贝壳 形 的 餐厅 ， 客 人 
来 时 ， 我 要 吹 响 充 满 潮 音 的 海蛇， 我 要 将 多 刺 的 魔鬼 鱼 的 外 壳 注 上 蜡 或 鱼油 ， 
在 每 一 个 黄 错 点 燃 ， 我 要 以 鲸鱼 的 剑 形 的 肋骨 为 桌 腿 ， 我 要 给 每 个 客人 一 个 
充满 海草 香味 的 软 垫 ， 我 要 以 渔网 为 桌 巾 ， 我 要 …… 一 一 反正 也 是 胡思乱想 
一 一 龙虾 、 海 胆 、 塔 形 的 螺 、 链 鱼 都 上 来 了 。 

说 来 好 笑 ， 我 并 不 是 为 吃 而 吃 的 ， 我 是 为 赌气 而 吃 的 。 

总 是 听 老 一 辈 的 说 神话 似 的 谭 厨 ， 说 姑姑 篷 ， 说 北平 的 东 来 顺 或 上 海 
的 …… 连 一 只 小 汤 包 ， 他 们 也 说 得 有 如 龙 肝 凤 胆 ， 他 们 的 结论 是 ” 你 们 哪 
里 吃 过 好 东西 。 似乎 是 好 日 子 全 被 他 们 过 完了 ， 好 东西 全 被 他 们 吃 光 了 。 

但 他 们 哪里 吃 过 龙虾 和 海胆 ? 他 们 哪里 知道 新 鲜 的 小 省 和 九 孔 ， 好 的 
海鲜 几乎 是 不 用 厨师 的 。 像 一 篇 素材 极 好 的 文章 ， 技 巧 竟 成 为 多 余 。 

人 有 时 多 么 愚 春 ， 我 们 一 直系 念 着 初 态 ， 而 把 跟 我 们 生活 几乎 三 十 年 
之 久 的 配偶 筷 了 ， 台 澎 金马 的 美 恐 怕 是 我 们 大 多 数 的 人 还 没有 学 会 去 拥抱 
的 。 

我 愿意 有 一 天 在 太湖 吃 蟹 ， 我 愿意 有 一 天 在 贵州 饮 茅 台 ， 我 甚至 愿意 
到 新 疆 去 饮 油 茶 ， 不 是 为 吃 ， 而 是 为 去 感觉 祖国 的 大 地 属于 我 的 感觉 ， 但 我 
一 定 要 先 学 会 虔诚 的 吃 一 只 龙虾 ， 不 为 别 的 ， 只 为 它 是 海中 一 一 我 家 院 宇 一 
一 所 收获 的 作物 ， 古 代 鲁 有 一 个 帝王 将 爱 意 和 尊敬 给 了 一 株 在 山中 为 他 遮 住 


到 了 鲸鱼 洞 ， 我 示 忽 然 发 现 齐 立 壁 立 的 女 武 内 有 多 美丽 ! 大 、 硬 、 黑 
盆 
[三 ] 


有 鲸鱼 在 涨潮 时 进入 洞 


骤 雨 的 松树 ， 我 怎 能 不 爱 我 廿 八 年 来 生存 在 其 上 的 一 片 土地 ， 我 怎 能 不 爱 这 
相关 的 一 切 。 

跳 上 船 去 看 海 是 第 二 天 的 事 。 

船 本 来 是 渔船 ， 现 在 却 变 成 游览 船 了 。 

正如 好 的 海鲜 不 需要 厨师 ， 好 的 海景 既 不 需要 导游 也 不 需要 文人 的 题 
咳 ， 海 就 是 海 ， 空 阔 一 片 ， 最 简单 最 深沉 的 海 。 

坐 在 船 头 ， 风 高 浪 急 ， 浪 花 和 阳光 一 起 朗朗 地 落 在 甲板 上 ， 一 片 明 晃 ， 
抬 主 很 认真 从 事 ， 每 到 一 个 小 岛 就 赶 我 们 下 去 观光 一 一 岛 很 好 ， 但 是 海 更 好 ， 
海 好 得 让 人 起 乡 悉 ， 我 不 是 来 看 陆地 的 ， 我 来 看 海 ， 干 净 的 海 ， 我 也 许 该 到 
户籍 科 去 ， 把 身份 证 上 籍贯 那 一 栏 里 ”江苏 ”旁边 加 一 行 字 一 一 ”也 可 能 是 
′ 海 "。 在 什么 时 候 ， 我 不 知道 ， 但 我 知道 我 一 定 佛 经 隶 籍 于 海 。 

上 了 岸 第 一 个 小 岛 叫 桶 盘 ， 我 到 小 坡 上 去 看 坟墓 和 屋子 ， 船 认 认真 的 
执行 他 的 任务 一 一 告诉 我 走 错 了 ， 他 说 应 该 去 看 那 色 彩 鲜 丽 的 庙 ， 其 实 澎湖 
没有 一 个 村 子 没有 庙 ， 我 头 一 天 已 经 看 了 不 少 ， 一 般 而 言 潮 湖 的 庙 比 台湾 的 
好 ， 因 为 商业 气息 少 ， 但 其 实 我 更 爱 看 的 是 小 岛 上 的 民宅 。 

那些 黯淡 的 、 插 微 的 、 与 泥土 同色 系 的 小 屋 ， 涨 潮 时 ， 是 否 有 浸 花 来 
用 他 们 的 窗 屏 ; 风 起 时 ， 女 人 怎样 焦急 的 贞 望 。 我 们 读 冰 岛 渔夫 ， 我 们 读 圣 
约翰 的 《 驰 海 骑士 》，， 但 我 更 想 读 的 是 角色 在 岩石 间 属于 中 国 渔 民 讨 海 的 故 
事 。 

其 实 ， 一 间 泥 土 色 的 民宅 ， 是 比 一 切 的 庙宇 更 其 庙宇 的 ， 生 于 斯 ， 长 
于 斯 ， 枕 着 涛 声 ， 抱 着 海风 的 一 间 小 屋 ， 被 阳光 吻 完 了 又 被 岁月 侵蚀 而 斑 驶 
的 一 间 小 屋 ， 采 过 珊瑚 ， 捕 过 鱼 是 ， 终 而 全 家 人 一 一 被 时 间 抽 虏 的 一 间 小 屋 ， 
欢乐 而 凄凉 ， 丰 富 而 贫穷 ， 发 生 过 万 千 事 却 又 似乎 什么 都 没有 发 生 的 悠然 意 
远 的 小 屋 一 一 有 什么 庙宇 能 跟 你 一 样 庙 宇 ? 绕 过 坡地 上 埋伏 的 野花 ， 绕 过 小 
屋 ， 我 到 了 坟 地 ， 惊 喜 地 看 到 屋 坟 交界 处 的 一 面 碑 ， 上 面 写 着 ”泰山 石 敢 当 
止 "”， 下 面 两 个 小 字 是 ” 风 笋 (也 不 知道 那 碑 是 用 来 保护 房子 还 是 坟 地 ， 在 
这 蕊 凉 的 小 岛 上 ， 生 和 死 好 像 忽 然 变 得 如 此 相关 相连 )。 汉 民族 是 一 个 怎样 的 
民族 ! 不 管 到 哪里 ， 他 们 永远 记得 泰山 ， 泰 山 ， 古 帝王 封 祥 其 间 的 、 孔 子 震 
撼 于 其 上 的 、 一 座 怎样 的 山 ! 

有 一 个 小 岛 ， 叫 风 柜 ， 那 名 字 简 起 是 诗 ， 岛 上 有 风 柜 洞 ， 其 实 ， 像 风 
柜 的 何止 是 洞 ! 

整个 岛 在 海上 ， 不 也 是 一 只 风 柜 吗 ， 让 八方 风云 来 袭 ， 我 们 只 做 一 只 
收 拿 风 的 风 柜 。 

航 过 一 个 个 小 岛 ， 终 于 回 到 马公 一 一 那个 大 岛 ， 下 午 ， 半 小 时 的 飞机 ， 
我 回 到 更 大 的 岛 一 一 台湾 。 我 忽然 知道 ， 世 界 上 并 没有 新 大 陆 和 旧 大 陆 ， 所 
有 的 陆地 都 是 岛 ， 或 大 或 小 的 岛 ， 悬 在 水 东 烟 波 中 ， 所 有 的 岛 都 要 接受 浪 ， 
但 千年 的 浪 只 是 浪 ， 岛 仍 是 岛 。 

像 一 座 心 浮 凸 在 昂 然 波 涌 的 血 中 那样 漂亮 ， 我 会 记得 澎湖 一 一 好 艳丽 
的 一 块 土 ! 


种 种 有 情 


有 时 候 ， 我 到 水 饺 店 去 ， 饺 子 端 上 来 的 时 候 ， 我 总 是 民 全 地 对 着 那 一 
个 个 透明 饱满 的 形体 ， 北 方 人 叫 它 ” 冒 气 的 元 宝 "， 其 实 它 比 冷 硬 的 元 宝 好 
多 了 ， 饺 子 自身 是 一 个 完美 的 世界 ， 一 张 薄 芋 ， 包 履 着 简单 而 又 丰 鳃 的 美味 。 

我 特别 喜欢 看 的 是 捏合 饺子 边 皮 留 下 的 指纹 ， 世 界 如 此 冷漠 ， 天 地 和 
文明 可 能 在 一 判 那 之 间 化 为 炭 劫 ， 但 无 论 如 何 ， 当 我 坐 在 桌 前 上 面 摆 着 的 某 
个 人 杀手 捏合 的 饺子 ， 热 雾 腾 腾 中 ， 指 纹 美 如 古 陶 器 上 的 雕 痕 ， 吃 饺子 简直 
可 以 因而 神圣 起 来 。 

“ 手 泽 ” 为 什么 一 定 要 拿 来 形容 书法 呢 ? 一 切 完 美的 留 痕 ， 甚 至 饼 皮 上 
的 指纹 不 都 是 美丽 的 手 泽 吗 ? 我 忽然 感到 万 物 的 有 情 。 

巷 口 一 家 饺子 馆 的 招牌 是 正宗 川 味 山 东 饺 子 馆 ， 也 许 是 一 个 四 川 人 和 
一 个 山东 人 合 开 的 ， 我 喜欢 那 招牌 ， 觉 得 简直 可 以 画 上 清明 上 河 图 ， 那 上 面 
还 有 电话 号 码 ， 前 面 注 着 TEL， 算 是 有 了 三 个 英文 字母 ， 至 于 号 码 本 身 ， 写 
的 当然 是 阿拉 伯 文 ， 一 个 小 招牌 ， 能 涵 容 了 四 川 、 山 东 、 中 文 、 阿 拉 伯 ( 数 ) 
字 、 英 文 ， 不 能 不 说 是 一 种 可 爱 。 

校车 反正 是 每 天 都 要 华 的 ， 而 坐车 看 书 也 是 每 天 例 有 的 习惯 ， 有 一 天 ， 
车 过 中 山北 路 ， 臂 头 栽 下 一 片 叶子 竟 把 手 里 的 宋 诗 打 得 有 了 声音 ， 多 么 全 
惊异 的 断 句法 。 

原来 是 通风 窗 里 掉 下 来 的 ， 也 不 知 是 刚刚 新 落 的 叶子 ， 还 是 某 棵 树 上 
的 叶子 在 某 时 候 某 地 方 ， 偶 然 惑 在 偶 过 的 车 项 上 ， 此 刻 又 偶然 掉 下 来 的 ， 我 
把 叶子 揉 碎 ， 它 是 早死 了 ， 在 此 刻 ， 它 的 芳香 在 我 的 两 掌 复活 ， 我 札 开 微 绿 
的 指 尖 ， 竟 忱 恤 自 觉 是 一 棵 初生 的 树 ， 并 且 刚 抽出 两 片 新 芽 ， 采 绿 而 分 芳 ， 
温暖 而 多 血 ， 镁 饰 着 奇异 的 脉络 和 纹路 ， 一 叶 在 左 ， 一 叶 在 右 ， 我 是 庄严 地 
合 着 掌 的 一 截 新 芽 。 

二 年 前 的 夏天 ， 我 们 到 堪萨斯 去 看 朱 和 他 的 全 家 一 一 标准 的 神仙 省 属 ， 
博士 的 先生 ， 硕 士 的 妻子 ， 数 目 ” 恰 恰好 ”的 孩子 ， 可 靠 的 年 薪 ， 高 尚 住宅 
区 里 的 房子 ， 房 子 前 的 草坪 ， 草 坪 外 的 绿 树 ， 绿 树 外 的 蓝天 …… 临 行 ， 打 算 
合照 一 张 , 我 四 下 列 览 , 无 心地 说 ” 啊 , 就 在 你 们 这 棵 柳树 下 面 照 好 不 好 ?” 
“我 们 的 柳树 。” 朱 忽然 回 过 头 来 ， 正 色 地 说 : 什么 叫 我 们 的 柳树 ? 我 们 反 
正 是 随时 可 以 走 的 ! 我 随时 可 以 让 它 不 是 ′ 我 们 的 柳树 ' 。” 一 年 以 后 ， 他 和 
全 家 都 回来 了 ， 不 知 堪萨斯 城 的 那 棵 树 的 如 今 属于 谁 一 一 但 朱 属 于 这 块 土 
地 ， 他 的 门 前 不 再 有 柳树 了 ， 他 只 能 把 自己 栽 成 这 块 土地 上 的 一 片 绿 意 。 

春天 ， 中 山北 路 的 红 砖 道上 有 人 手 拿 着 用 粗 绒线 做 的 长 腿 怪 乌 的 兜 卖 ， 
几 吹 着 鸟 的 瘦 肥 ， 球 飘然 好 像 真 会 走路 的 样子 。 

有 些 外 国人 忍 不 住 停 下 来 买 一 只 。 

忽然 ， 有 个 中 国 女人 停 了 下 来 ， 她 不 顶 年 轻 ， 大 概 三 十 左右 ， 一 看 就 
知 是 由 于 精明 干练 日 子 过 得 很 忙 太 的 女人 。 

“这 东西 很 好 , ”她 抓 住 小 投 ,” 一 定 要 外 销 ， 一 定 赚钱 ， 你 到 X X 路 x 
X 巷 X 号 二 楼 上 去 ， 一 进门 有 个 X 小 姐 ， 你 去 找 她 ， 她 一 定 会 想 办 法 给 你 弄 
外 销 上 然后 她 又 回头 重复 了 一 次 地 址 ， 才 放心 走 开 。 

台湾 怎 能 不 富 ， 连 路 上 不 相干 的 路 人 也 会 指点 别人 怎么 做 外 销 ， 其 实 ， 
那 种 东西 厂商 也 许 早 就 做 外 销 了 ， 但 那 女 人 的 热心 ， 真 是 可 爱 得 紧 。 

暑假 里 到 中 部 乡下 去 ， 弯 入 一 个 叉 道 ， 在 一 棵 大 榕树 底下 看 到 一 个 身 
染 特 别 小 的 孩子 ， 把 几 根 绳索 吊 在 大 树 上 ， 他 自己 站 在 一 张 小 板 使 上 ， 结 
简单 的 结 ， 要 把 那 几 根 绳索 编 成 一 个 网 花 盆 的 吊 篮 。 


他 的 母 洒 对 着 他 坐 在 大 门口 ， 一 边 照顾 着 杂货 店 ， 一 边 也 编 着 美丽 的 
结 ， 蝉 声 满 树 ， 我 停 青 为 实 训 着 和 那 妇 人 说 话 ， 问 她 卖 不 卖 ， 她 告诉 我 不 能 
卖 ， 因 为 三 方 等 好 契约 是 要 外 销 的， 带路 的 当地 朋友 说 他 们 全 是 不 露 声 色 的 
财主 。 

我 想起 那 年 在 美国 和 逛 梅 西 公司 ， 问 柜台 小 姐 那 架 录 音 机 是 不 是 台湾 做 
的 ， 她 回 了 一 句 ” 当然 ， 反 正 什 么 都 是 日 本 跟 台 湾 来 的 ”我 一 直 怀 念 那 条 
乡下 无 名 的 小 路 ， 路 旁 那 一 对 富足 的 母子 ， 以 及 他 们 怎样 在 满 地 绿 荫 里 相对 
坐 编 那 织 满 了 蝉 声 的 吊 篮 。 

我 习惯 请 一 位 姓 赖 的 油 潜 工 人 ， 他 是 客家 人 ， 哥 哥 做 木工 ， 一 家 人 彼 
此 生意 都 有 照顾 。 有 一 年 我 打 电 话 找 他 们 ， 居 然 不 在 ， 因 为 到 关岛 去 做 工程 
了 。 

过 了 一 年 才 回 来 。 

“你 们 也 是 要 三 年 出 师 吧 。” 有 一 次 我 没 话 找 话 跟 他 们 闲聊 。 

“不 用 ， 现 在 二 年 就 行 。” 怎么 短 了 ?” 当然 ， 现 代 人 上 比较 聪明 ” 听 
他 说 得 一 本 正经 ， 顿 时 对 人 类 前 途 都 觉得 乐观 起 来 ， 现 代 的 学 徒 不 用 生 炉 子 ， 
不 用 倒 马 桶 ， 不 用 替 老 板 狼 抱 孩 子 ， 当 然 二 年 就 行 了 。 

我 一 直 记 得 他 们 一 口 咬定 现代 人 比较 聪明 时 脸 上 那 份 尊严 的 笑容 。 学 
校 下 面 是 一 所 大 医院 ， 黄 措 的 时 候 ， 病 人 出 来 散步 ， 有 些 探 病 的 人 也 三 三 两 
两 的 散步 。 

那天 ， 我 在 山 径 上 便 遇 见 了 几 个 这 样 的 人 。 

习惯 上 ， 我 喜欢 走 慢 些 去 偷 听 别 人 说 话 。 

其 中 有 一 个 人 ， 抱 怨 钱 不 经 用 ， 抱 怨 着 抱怨 着 ， 像 所 有 的 中 老年 人 一 
样 ， 话 题 忽 然 就 回 到 四 十 年 前 一 块 钱 能 买 几 百 个 鸡蛋 的 老 故事 上 去 了 。 

忽然 ， 有 一 个 人 莹 不 住地 叫 了 起 来 ”你 知道 吗 ， 抗 战 前 ， 我 念 初中 ， 
有 一 次 在 街 上 捡 到 一 张 钱 ， 哎 呀 ， 后 来 我 等 了 一 个 礼拜 天 ， 拿 着 那 张 钱 进 城 
去 ， 又 吃 了 馆子 ， 又 吃 了 冰淇淋 ， 又 买 了 球鞋 ， 又 买 了 字典 ， 又 看 了 电影 ， 
哄 呀 ， 钱 居然 还 没有 花 完 呐 ……” 山 径 渐 高 ， 黄 错 渐 冷 。 

我 驻 下 脚 ， 看 他 们 渐渐 走 远 ， 不 知 为 什么 ， 心 中 涌 满 对 黄昏 时 分 钉 工 
的 陌生 客 的 关爱 ， 四 十 年 前 的 一 个 小 男孩 ， 鲁 被 突 来 的 好 运 弄 得 多 么 愉快 ， 
四 十 年 后 山 径 上 注 闵 的 黄 上 外 ， 他 仍然 不 能 志 记 …… 不 知 为 什么 ， 我 忽然 觉得 
那 人 只 是 一 个 小 男孩 ， 如 果 可 能 ， 我 愿意 自己 是 那 掉 钱 的 人 ， 让 人 世 中 平 白 
多 出 一 段 传奇 故事 …… 无 论 如 何 ， 能 去 细 味 另 一 个 人 的 情 忧 也 是 一 件 好 事 。 

元 旦 的 清晨 ， 天 气 异样 的 好 ， 不 是 风 和 日 丽 的 那 种 好 ， 是 清 朗 见 底 毫 
无 湘 津 的 一 种 淤 澈 ， 我 坐 在 计程车 上 赶赴 一 个 会 ， 路 遇 红 灯 时 ， 车 龙 全 停 了 
下 来 ， 我 无 聊 地 探头 窗外 ， 只 见 两 个 年 轻 人 骑 着 机 车 ， 其 中 一 个 说 了 几 句 话 


但 看 他 们 阳光 下 无 邪 的 笑 意 ， 也 忍 不 住 跟 着 高 兴起 来 ， 不 知道 他 们 的 主意 是 
什么 主意 ， 但 能 在 偶然 的 红 灯 前 遇见 一 个 以 前 没 见 过 以 后 也 不 会 见 到 的 人 真 
是 一 个 奇异 的 机 缘 。 他 们 的 脸 我 是 记 不 住 的 ， 但 那 不 重要 ， 重 要 的 是 我 记得 
他 们 石破天惊 的 欢呼 ， 他 们 或 许 去 郊游 ， 或 许 去 野餐 ， 或 许 去 访问 一 个 美丽 
的 笑 面 如 花 的 女孩 ， 他 们 有 没有 得 到 他 们 预期 的 喜悦 ， 我 不 知道 ， 但 我 至 少 
得 到 了 ， 我 惊喜 于 我 能 分 享 一 个 陌路 的 未 鲁 成 形 的 喜悦 。 

有 一 次 ， 路 过 香港 ， 有 事 要 和 乔 宏 的 太太 联络 ， 习 惯 上 我 喜欢 凌晨 或 
午夜 打 电 话 一 一 因为 那 时候 忙 绿 的 人 才 可 能 在 家 。 


“你 是 早起 的 还 是 晚 睡 的 ? ”她 惕 了 一 下 。 

:我 是 既 早起 又 晚 睡 的 ， 孩 子 要 上 学 ， 所 以 要 早起 ， 丈 夫 要 拍戏 ， 所 以 
晚 睡 一 一 随 你 多 早 多 晚 打 来 都 行 。” 这 次 轮 到 我 惕 了 ， 她 真 厉害 ， 可 是 厉害 
的 不 止 她 一 个 人 。 其 实 ， 所 有 为 人 妻 为 人 母 的 大 概 都 有 这 份 本 事 一 一 只 是 她 
们 看 起 来 又 那样 平凡 ， 平 凡 得 自己 都 弄 不 懂 自 己 竟 有 那么 大 的 本 领 。 

女人 ， 真 是 一 种 奇怪 的 人 ， 她 可 以 没有 籍贯 、 没 有 职业 ， 甚 至 没有 名 
字 地 跟着 丈夫 活着 ， 她 什么 都 给 了 人 ， 她 年 老 的 时 候 拿 不 到 一 文 退休 金 ， 但 
她 却 活 得 那么 有 劲头 ， 她 可 以 早起 可 以 晚 睡 ， 可 以 吃 得 极 少 可 以 永 无 休假 地 
做 下 去 。 她 一 辈子 并 不 清楚 自己 是 在 付出 还 是 在 拥有 。 

资深 方 妇 真是 一 种 既 可 爱 又 可 敬 的 角色 。 

文艺 会 谈 结束 的 那天 中 午 ， 我 因为 要 赶 回 宿舍 找 东西 ， 午 餐 会 迟到 了 
三 分 钟 ， 慌 慌张 张 地 钻 进餐 厅 ， 席 次 都 坐 好 了 ， 大 家 已 经 开始 吃 了 ， 忽 然 有 
人 招呼 我 过 去 坐 ， 那 里 刚好 空 着 一 个 座位 ， 我 不 加 考虑 地 就 走 过 去 了 。 

等 走 到 面前 ， 我 才 呆 了 ， 那 是 谢 东 闵 主席 右 首 的 位 子 ， 刚 才 显 然 是 由 
于 大 家 谦虚 而 变 成 了 空位 ， 此 刻 却 变 成 了 我 这 个 冒失 购 的 位 子 ， 我 浑身 不 自 
在 起 来 ， 跟 * 大 官 ”一 起 总 是 件 伟人 手足 无 措 的 事 。 

忽然 ， 谢 主席 转 过 头 来 向 我 道 球 : 我 该 给 你 挟 菜 的， 可 是 ， 你 看 ， 我 
的 右手 不 方便 ， 真 对 不 起 ， 不 能 蔡 你 服务 了 ， 你 自己 要 多 吃 点 。” 我 一 时 傻 
眼 望 着 他 ， 以 及 他 的 手 ， 不 知 该 说 什么 ， 那 只 伤痕 犹 在 的 手 忽然 美丽 起 来 ， 
炸 得 掉 的 是 手指 ， 炸 不 掉 的 是 一 个 人 的 风格 和 气度 ， 我 拼命 忍 住 眼 泪 ， 我 知 
道 ， 此 刻 ， 我 不 是 坐 在 一 个 “大 官 ”旁边 ， 而 是 一 个 温 网 的 人 ”的 旁边 。 

经 过 火车 站 的 时 候 ， 我 总 忍 不 住 要 去 看 留言 牌 。 

那些 粉笔 字 不 知道 铁路 局 允许 它 保留 半天 或 一 天 ， 它 们 不 是 宣纸 上 的 
书法 ， 不 是 金石 上 的 篆刻 ， 不 是 小 禾 上 的 墨 痕 ， 它 们 注定 立刻 便 要 消逝 一 一 
但 它们 存在 的 时 候 ， 它 是 多 好 的 一 根 丝 涤 ， 就 那样 纺 住 了 人 间 种 种 的 牵 牵 绊 
绊 。 

我 竟 把 那些 句子 抄 了 下 来 : 纵 : 久 候 未 遇 ， 已 返 ， 请 来 龙泉 见 。 

春花 : 等 你 不 见 ， 我 走 了 (我 二 点 再 来 )。 荣 。 

展 : 我 与 姨妈 往 内 埔 姐 家 ， 晚 上 九 时 不 来 等 你 。 

每 次 看 到 那样 的 字 总 觉得 好 ， 觉 得 那些 不 遇 、 焦 灼 、 愚 痴 中 也 自 有 一 
份 可 爱 ， 一 份 人 间 的 必要 的 温度 。 

还 有 一 个 人 ， 也 不 署名 ， 也 没 称谓 ， 只 扎 手 扎 脚 地 宇 了 “ 吾 走 矣 ”三 
个 大 字 ， 板 黑 字 白 ， 气 势 好 像 要 突破 挂 板 飞 去 的 样子 。 也 不 知道 究竟 是 写 给 
某 一 个 人 看 的 ， 还 是 写 给 过 往来 客 的 一 句 诗 偶 ， 总 之 ， 今 人 看 得 心头 一 震 ! 

《红楼 梦 》 里 麻 鞋 前 衣 的 痕 道 人 可 以 一 路 唱 着 * 好 了 歌 ”， 告 诉 世人 万 
角 * 好 ”都 是 因为 了断” 尘缘， 但 为 什么 要 了 断 呢 ? 每 次 我 望 着 大 小 驿站 
中 的 留言 牌 ， 总 觉 万 般 的 好 都 是 因为 不 了 不 断 、 不 能 割舍 而 来 的 。 

天 地 也 无 非 是 风雨 中 的 一 座 驿 亭 ， 人 生 也 无 非 是 种 种 霸 心 绊 意 的 事 和 
情 ， 能 题 诗 在 壁 总 是 好 的 ! 


梅 妃 


梅 恕 ， 姓 江 名 采 莱 ， 莆 田 人 ， 婉 丽 能 文 ， 开 元 初 ， 高 力士 使 闽 越 选 归 ， 
大 见 宠 乎 ， 性 爱 梅 ， 帝 因 名 日 梅 妃 ， 造 杨 刀 入， 失宠， 有 逼近 上 阳 宫 ， 帝 每 念 
之 。 会 夷 使 贡 珠 ， 帮 命 封 一 角 以 赐 恕 ， 不 受 ， 谢 以 诗 ， 词 昌 姜 局 ， 芝 命 入 乐 
府 ， 谱 入 管弦 ， 名 日 一 角 珠 。 

梅 妃 ， 我 总 是 在 想 ， 你 是 一 个 怎样 的 女人 。 

当 三 千 白 头 官 女 闲 坐 说 天 宝 年 的 时 候 ， 当 一 场 大 动 扼 死 了 杨 玉 环 ， 老 
训 了 唐 明 皇 ， 而 当 教 坊 乐 工 李 龟 年 〈 那 鲁 经 以 音乐 播 澜 了 沉香 字 繁 红 艳 紫 的 
牡丹 的 啊 》 流落 在 江南 的 落花 时 节 里 ， 那 时 候 ， 你 鲁 怎 样 冷眼 看 长 安 。 

梅 妃 ， 江 采 荃 ， 你 是 中 国人 心中 渴 想 得 发 疼 的 一 个 愿望 ， 你 是 痛苦 中 
的 美丽 ， 绝 望 中 的 微 焰 ， 你 是 庙堂 中 的 一 只 易 ， 易 上 的 一 线 烟 ， 无 可 凭 依 ， 
却 又 那样 真实 ， 那 样 天 恒 地 久 的 成 为 信仰 的 中 心 。 

鲁 经 ， 唐 明 皇 是 你 的 。 

鲁 经 ， 唐 明 皇 是 属于 “天宝” 年 号 的 好 皇帝 。 

鲁 经 ， 满 园 的 梅花 连 成 芳香 的 云 。 

但 ， 鲁 几何 时 ， 杨 玉环 导 宠 入 宫 ， 七 月 七 日 长 生 殿 ， 信 着 旦 旦 的 轻 言 
密语 ， 原 来 是 可 以 戏 赠 给 任何 一 只 耳 腊 的， 春风 里 牡丹 腾腾 烈 烈 烛 火 一 般 的 
开 着 ， 你 迁 到 上 阳 宫 去 了 ， 那 里 的 切 苔 凝 天 ， 那 里 的 垂帘 儿科 。 再 也 没有 官 


百年 身世 ， 唯 一 那样 真实 而 存在 的 是 你 自己 ， 是 你 心中 那 一 点 对 生命 的 执着 。 

士 为 知己 者 死 ， 知 己 者 若 不 可 得 ， 士 则 能 不 是 士 ? 女 为 悦己 者 容 ， 悦 
己 者 若 不 可 遇 ， 美 丽 仍 自 美丽 。 

是 王 右 丞 的 诗 ,” 润 户 寂 无 人 ， 纷 纷 开 且 落 ”宇宙 中 总 有 亿 万 种 美 在 
生发 ， 在 辉 灿 ， 在 完成 ， 在 永恒 中 镜 下 他 们 自己 的 名 字 。 不 管 别 人 知道 或 不 
知道 ， 别 人 承认 或 不 承认 。 

日 复 一 日 ， 小 暑热 心地 走 告 : 那 边 ， 杨 玉环 为 了 掩饰 身 为 寿 王 妃 的 事 
暂时 出 家 做 女 道士 去 了 ， 法 名 是 太 真 。 

那 边 ， 太 真 妃 赐 浴 华 清 池 了 。 

那 边 ， 杨 贵妃 编 了 吉 尝 羽衣 舞 了 。 

那 边 ， 他 们 在 春日 庭园 小 宴 中 对 酌 。 

那 边 ， 贵 妃 的 哥哥 做 了 丞相 。 

那 边 ， 贵 妃 的 姐姐 封 了 急 国 夫人 ， 她 骑马 直 穿 宫 门 。 

那 边 ， 盛 传 着 民间 的 一 句 话 男 不 封 侯 女 作 妃 ， 看 女 却 为 门 上 楚 。” 
那 边 ， 男 贪 女 爱 。 

那 过 ye 而 梅 妃 ， 我 总 是 在 想 ， 你 是 一 个 怎样 的 女人 ? 那些 故事 就 
那样 传 着 ， 传 着 ， 你 漠然 的 听 着 ， 两 眼 冷 澈 灿 霜 如 梅花 ， 你 隐隐 感到 大 劫 即 
将 来 到 ， 天 宝 年 的 薪 华 美丽 倾 刻 即将 结束 ， 如 一 团 从 锦 织 上 拆 剪 下 来 的 绣 坏 
了 的 绣 线 。 

终 有 一 天 ， 那 配 颜 会 闭 落 在 尘 泥 间 ， 苞 缘 一 开头 便 注 定 是 悲剧 。 

有 一 天 ， 了 明 旦 命 人 送 来 一 鲜明 珠 ， 你 把 珠子 倾 出 ， 漠 然 地 望 着 那 一 堆 
滴 汐 溜 的 浑圆 透亮 的 东西 ， 忽 然 觉得 好 笑 。 

你 便器 过 ， 在 刚 来 上 阳 富 的 日 子 ， 那 些 泪 ， 何 止 一 解 明珠 呢 ? 情 不 可 
依 ， 色 不 可 竺 ， 现 在 ， 你 不 下 党 了 ， 人 总 得 活 下 去 ， 人 总 得 自己 撑 起 自己 来 ， 
你 真 的 笑 了 。 拿 走 吧 ， 你 吟 只 来 人 ， 布 衣 女 子 ， 也 可 以 学 会 拒绝 皇 和 项 的 ， 我 
们 人 鲁 经 真诚 过 ， 正 如 每 颗 珍 珠 都 鲁 莹 洁 闪 烁 过 ， 但 也 正如 珠 一 样 ， 它 是 会 发 


mi 
头 


-> 


黄 黯淡 的 ， 拿 回去 吧 ， 我 恨 一 切 会 发 黄 的 东西 。 

拿 走 吧 ， 梅 花 一 开 ， 和 于 堆 香雪 中 自 有 万 狸 明 珠 ， 拿 走 怠 ， 后 宫 佳丽 三 
干 ， 谁 不 想 分 一 粒 耀 眼 生 辉 的 东西 。 

而 小 既 ， 仍 热心 的 走 告 。 

那 过 …… 事 情 终于 发 生 了 。 

渔 阳 荔 鼓 动 地 而 来 ， 唐 明 皇 成 了 落 充 而 逃 的 皇 带 ， 故 事 仍 被 加 架 忠 叫 
地 传 来 : 六 军 不 发 ， 明 皇 束 手 了 。 

杨国忠 死 了 。 

杨 贵 妃 也 死 了 一 一 以 一 匹 白 练 一 一 在 掩 面 无 言 的 皇 芝 之 前 。 

杨 贵妃 埋 了 ， 有 个 老太婆 捡 了 她 的 福子， 并且 靠 着 收 观 客 的 钱 而 发 了 
财 ，( 多 荒 廖 离奇 的 尾声 ) 唐 明 皇 回来 了 ， 他 不 再 是 皇帝 ， 而 是 一 个 神经 质 
的 老人 。 

天 空 的 光荣 全 被 乱 马 踏 成 稀 泥 了 。 

而 冬 来 时 ， 梅 妃 ， 那 些 捷 干 壁 以 擎 住 一 方 寒 空 的 梅 枝 ， 肃 然 站 在 风 里 ， 
恭敬 地 等 修 白 色 的 祝福 。 

谢 尽 了 牡丹 ， 闲 图 了 等 歌 ， 梅 恕 ， 你 的 梅花 终于 开 了 ， 把 冰雪 都 感动 
得 为 之 含 香 凝 芬 的 梅花 。 

在 春天 的 二 十 四 番 花 信 风 之 后 ， 在 夏 荷 秋 奥 之 后 ， 像 是 为 争 最 后 一 口 
气 ， 它 傲然 地 开 在 那里 一 一 可 是 它 又 并 不 跟 谁 争 一 口气 ， 它 只 是 那样 自 自然 
然 地 开 着 ,仿佛 天 地 山川 一 样 怡然 ， 你 于 是 觉得 它 就 是 该 在 那里 的 ， 大 地 上 
没有 梅花 才 反 而 是 一 件 不 可 思议 的 事 。 

邀 风 、 邀 雪 、 邀 月 ， 它 开 着 ， 梅 妃 ， 天 宝 年 和 天 宝 年 的 悲剧 会 过 去 了 ， 
唯 有 梅花 ， 将 天 恒 地 久 地 开 着 。 


一 路 行 


把 电话 挂 断 ， 挂 不 断 的 泪 一 径流 了 下 来 ， 我 咬牙 往 关 口 走 去 。 

也 不 知 是 第 十 几 次 走出 那 关 口 了 ， 但 从 来 没有 这 样 割 心 的 疼 ， 孩 子 倒 
是 酒 脱 ， 电 话 那 端 是 他 们 愉悦 的 童 音 ， 两 人 都 答应 要 箔 ， 要 做 好 孩子 ， 我 也 
装 做 快乐 地 和 他 们 说 再 见 ， 从 来 不 知道 做 一 个 母 杀 是 可 以 一 面 流 那样 热 浸 的 
泪 ， 一 面 仍 可 勉强 拼 出 那样 温 甜 的 声音 。 

队伍 是 十 一 个 人 ， 没 有 组 织 ， 没 有 经 费 ， 只 和 凭 一声 吹 喝 ， 就 这 样 各 人 
请 了 假 ， 硬 挤 出 十 七 天 的 时 间 上 路 ， 十 一 人 分 三 组 ， 我 们 这 组 是 四 个 人 ， 主 
要 安排 访问 的 路 线 是 美国 传播 机 构 、 教 会 领袖 和 中 国 留 学 生 。 那 一 晚 ， 父 夫 
守 着 电话 打 ， 一 下 子 就 打 了 十 几 通 越 洋 电话 ， 钱 ? 管 他 ， 访 问 的 路 线 就 这 样 
定 了 ， 钱 ， 该 来 的 时 候 就 会 来 的 。 

扣 好 安全 带 ， 我 把 幻灯 片 从 上 皮包 里 抽出 来 ， 有 一 张 还 是 朋友 刚才 赶 
着 送 到 机 场 来 的 。 幻 灯 片 全 是 临时 赶 的 ， 做 我 们 的 朋友 真是 一 件 不 幸 的 事 ， 
我 们 自己 专 去 拣 些 别人 不 做 的 事 来 做 ， 扰 得 我 们 的 朋友 也 跟着 忙 得 人 仰 马 
翻 ， 他 们 都 是 在 学 业 事业 上 有 成 就 的 人 ， 却 每 每 为 了 帮 我 们 的 忙 不 吃 不 睡 的 
一 一 不 能 想 ， 这 些 事 一 想起 来 就 心酸 眼 热 ， 五 仙 如 翻 宕 涌 浆 ， 无 法 平复 。 


“我 们 要 组 织 一 个 基督 教 友 好 访问 团 到 美国 去 ,” 那 天 我 骂 吕 中 吐 地 打 电 
话 给 秀 冶 ,” 我 想 要 送 些 礼物 给 那些 美国 教会 领袖 ， 我 希望 那 种 礼物 可 以 一 
直 保 存 着 ， 天 天 看 ， 就 会 想起 台湾 ， 这 样 看 来 ， 当 然 是 送 画 最 好 一 一 我 想 要 
你 几 幅 绣 画 ， 我 出 不 起 钱 ， 可 是 布 和 绣 线 那 些 成 本 我 总 该 出 ……” 不 要 ， 
不 要 ,” 她 叫 了 起 来 ,” 真 的 不 要 ， 我 也 不 会 做 什么 ， 能 为 国家 做 一 件 事 也 是 
应 该 的 。” 秀 治 是 一 个 质朴 的 人 ， 从 来 不 懂得 宣传 自己 ， 也 只 有 她 那样 纯 的 
人 才能 有 那么 醇 的 作品 ， 她 从 来 舍不得 卖 画 ， 每 次 卖 ， 都 是 为 了 教会 的 慈善 
活动 ， 她 那样 千 针 万 线 绣 出 来 的 啊 …… 她 捐 了 三 幅 画 ， 我 棒 着 那样 的 画 ， 觉 
得 天 地 都 为 之 庄严 肃穆 起 来 ， 同 时 捐 出 的 还 有 王 赣 跟 许 坤 成 。 王 蓝 并 且 把 他 
的 画 袋 借 给 我 ， 所 有 框 好 的 画 都 放 在 那里 面 ， 我 生平 没有 提 过 那么 股 实 沉重 
的 东西 。 

配合 幻灯 片 放 的 录音 带 是 ” 解 大 哥 ” 帮 的 忙 ， 临 行 的 前 一 夜 ， 我 们 还 
磨 在 录音 室 里 ， 一 志 一 盐 的 修正 着 ， 他 一 会 儿 钻 到 唱片 库 里 去 ， 一 会 儿 又 钻 
到 控制 室 里 来 ， 声 音 也 是 琢磨 了 又 琢磨 ， 总 想 做 得 最 好 ， 走 出 录音 室 已 经 是 
次 日 凌晨 了 ， 他 送 我 回去 ， 北 安 路 上 夜 静 静 地 平展 着 ， 我 们 走 到 路 口 ， 他 叫 
了 车 给 我 ， 跟 我 辩 说 :” 张 姐姐 ， 对 你 们 夫妇 ， 我 真 的 可 以 说 : 我 很 爱 你 
们 。” 我 跳 上 车 ， 一 名 话 也 没 说 一 一 不 知 该 说 什么 ， 上 天 为 鉴 ， 所 有 的 朋友 
都 对 我 太 好 ， 我 永远 不 能 偿还 ， 多 甜美 的 欠 负 ! 不 是 ” 尝 恨 此 身 非 吉 有 ”， 
而 是 ” 常 喜 此 身 非 吾 有 ”， 全 是 朋友 们 的 恩情 缀 成 的 。 

我 把 录音 机 打开 ， 开 到 最 小 声 ， 一 面 摹 拟 着 要 怎样 配合 幻灯 画面 一 一 
在 二 万 多 尺 的 高 空 ， 时 空 ?没有 时 间 去 管 时 差 了 ， 我 一 下 飞机 就 得 去 工作 ， 
我 也 许 会 紧 ， 累 就 宗 ， 我 得 去 放映 ， 去 谈 ， 去 辩论 ， 去 指责 ， 去 跟 人 聊 通 宵 ， 
在 冰天雪地 里 把 自己 走 成 一 介 兰 行 伪 侣 ， 连 孩子 都 横 下 心 区 给 爷爷 奶奶 。 这 
十 七 天 我 们 如 果 不 拼命 就 对 不 起 自己 。 

跟 孩 子 一 起 交 给 人 的 是 学 生 ， 一 开学 就 请 假 ， 让 我 觉得 舱 次 ， 但 黄 答 
应 来 代课 使 我 喜出望外 ， 他 要 跟 学 生 讲 中 国 诗 的 欣赏 ， 每 次 跟 他 通电 话 ， 都 
使 我 迷惑 ， 似 乎 仍 是 大 一 那 年 ， 似 乎 仍 同 坐 在 中 文系 的 第 一 教室 里 上 课 ， 似 
乎 赁 栏 望 去 仍 是 涨 绿 的 双 沉 ， 以 及 有 震 长 虹 的 桥 柱 的 青山 。 但 二 十 年 过 去 了 ， 
他 已 是 文学 院 院 长 ， 他 答应 来 演讲 ， 我 自豪 ， 因 为 有 一 位 才华 过 人 ， 以 十 几 
年 的 时 间 把 自己 从 ”大 一 学 生 ” 变 成 了 ”学 者 ”的 朋友 ， 但 我 更 自豪 的 是 这 
个 我 所 身 处 的 社会 ， 这 个 社会 允许 一 个 表 上 进 的 穷苦 大 一 学 生 ， 在 十 几 年 间 
成 为 文学 院 院 长 。 

丈夫 的 大 箱子 里 带 的 是 一 百 七 十 张 展览 用 的 图 片 ， 照 的 是 早期 基督 教 
在 中 国 的 发 展 ， 那 些 蔡 凉 的 画面 时 而 是 一 片 西 北 的 屋 硝 ， 时 而 是 一 片 江南 的 
烟波 。 为 了 省 钱 ， 那 些 照片 全 是 他 杂志 社 里 的 同仁 自己 冲洗 的 ， 没 有 暗房 ， 
他 们 就 把 洗手 间 围 上 黑 布 装 成 暗房 ， 每 次 要 冲洗 照片 的 时 候 就 前 前 后 后 的 宣 
告 ” 谁 要 上 一 号 ? 谁 要 上 一 号 ， 要 去 的 快 去 ， 关 上 了 门 就 一 个 钟头 不 准 进 
来 ”他 们 没 日 没 夜 的 洗 ， 那 一 百 七 十 张大 挂图 就 是 这 样 洗 出 来 的 。 感 谢 上 
帝 没 有 赐 我 们 亿 万 家 产 ， 如 果 我 们 有 钱 ， 我 们 可 以 购买 每 一 份 劳力 ， 但 我 们 
没有 ， 我 们 只 有 朋友 ， 我 们 是 真正 富有 的 人 。 

除了 图 片 ， 我 们 还 印 六 万 张贴 纸 ， 大 型 的 可 以 贴 在 车 子 的 后 杠 上 ， 小 
的 像 五 元 镍 市 ， 可 以 随便 贴 ， 上 面 印 着 中 国 的 ″” 主 佑 中 华 "， 要 多 少 钱 ? 不 
知道 ， 我 不 管 钱 的 事 ， 许 多 年 来 我 也 一 直 没 管 过 ， 上 帝 不 会 不 帮助 一 个 自助 
的 人 ， 我 该 管 的 是 我 有 没有 倾 我 所 能 的 奉献 ， 我 该 急于 知道 自己 是 不 是 纯洁 


无 暇 ， 无 愧 于 日 日 承受 的 天 恩人 惠 。 

“你 刚 示 在 器, ”丈夫 说 ,”X 姐妹 赶 到 机 场 来 ， 塞 了 这 张 支票 给 我 。” 我 
忽然 又 想 活 ， 太 多 了 ， 这 些 爱 ， 我 无 法 承载 ， 其 实 ， 陆 陆续 续 一 让 就 有 人 奉 
献 ， 从 几 百 的 到 上 万 的 ， 邻 人 呈 咽 的 爱 。 

我 想起 《 旧 约 》 中 的 一 个 美丽 的 故事 ， 说 到 大 卫 王 在 战场 上 ， 忽 一 日 
渴 想 喝 故乡 伯利恒 古井 里 的 水 。 有 三 个 勇士 知道 了 ， 便 冲 过 封锁 线 ， 去 为 国 
王 打 来 清凉 的 井 水 。 大 卫 接 了 那 水 ， 为 之 战栗 动容 ， 不 敢 入 口 ， 当 时 他 把 那 
水 浇 在 地 上 ， 告 祭 天 神 ， 说 ”这 是 他 们 的 血 ， 我 断 不 能 喝 ”那些 帮助 我 们 
一 路 成 行 的 人 ， 岂 是 把 东西 给 我 们 ? 他 们 把 钱 交 给 我 们 ， 把 爱 和 祝福 交 给 我 
们 ， 其 实 是 基于 他 们 对 上 和 的 爱 ， 对 国家 民族 的 爱 ， 那 一 切 太 美好 ， 是 我 们 
必须 以 之 告 祭 天 下 的 。 

到 旧金山 ， 查 花 索 索 地 开 了 ， 日 子 开始 周而复始 地 每 天 在 不 同 的 飞机 
上 俯 看 不 同 的 云 ， 在 不 同 的 机 场 拿 自己 的 行囊 ， 下 午 在 不 同 的 会 堂 里 贴 展览 
图 片 ， 晚 上 在 聚会 中 向 不 同 的 脸 孔 说 话 ， 散 会 后 向 不 同 的 激昂 的 声音 谈 剖 心 
沥 肝 的 话题 ， 夜 深 时 ， 把 自己 交 给 不 同 客栈 中 不 同 的 床 。 

相同 的 是 一 路 行 去 ， 尽 是 祝福 。 

犹 记得 ， 站 在 旧金山 机 场 等 候 去 华盛顿 的 班机 ， 那 里 刚 下 过 五 十 七 年 
来 最 大 的 一 场 雪 ， 我 们 是 雪 封 机 场 后 的 第 一 批 旅客 。 

不 知 为 什么 ， 子 夜 一 时 到 华盛顿 ， 看 见 满 地 的 雪 ， 我 硬是 可 以 封闭 自 
己 的 感动 ， 这 雪景 是 异国 的 雪景 ， 这 白 是 异乡 的 白 。 要 我 流泪 ， 可 以 ， 那 得 
等 到 在 塞北 或 天 中 ， 等 我 在 故国 的 老 瓦 檐 下 摘 一 只 冰 验 ， 等 我 在 压 碗 的 水 若 
苇 上 掏 一 掌 雪 白 ， 异国 的 雪景 ， 充 其 量 只 是 立体 的 圣诞 卡 ， 是 一 片 肥 远 的 不 
相干 的 风光 ， 不 是 让 人 落 泪 的 什么 。 

犹 记 得 ， 离 开 华 府 的 那 一 夜 ， 秉 怡 抱 着 我 ， 说 :” 带 着 我 们 的 爱 去 。” 
一 听 ， 就 让 我 想起 二 十 年 前 在 一 个 唱诗 班 里 的 时 光 ， 她 仍 是 最 好 的 女 低音 。 

犹 记得 ， 在 纽约 ， 寿 南 和 朋友 到 旅社 中 来 ， 我 们 谈 到 深夜 一 点 ， 在 波 
士 顿 ， 在 驻 圣 那 堤 ， 在 普 渡 ， 在 耶鲁 ， 那 样 一 路 扬 帜 地 走 去 ， 把 冰 辕 走 成 暖 

犹 记 得 ， 在 奥 克 拉 和 荷 马 ， 那 女孩 接 了 我 们 ， 立 刻 驱 车 回 家 去 烤 干 糕 ， 
做 晚上 的 点 心 ， 在 达拉斯 ， 那 男孩 清晨 六 点 送 了 二 包 汤 圆 来 (他 想必 是 五 点 
就 出 发 了 ) ， 然 后 转身 就 跑 了 ， 我 实在 想 不 通 他 是 怎么 搞 到 那 两 包 汤圆 的 。 

我 不 会 筷 记 那些 把 两 颊 交 给 闭 风 去 割裂 ， 用 一 双 肉 肩 去 挑 起 十 几 州 的 
风 雪 雨 慎 的 日 子 ， 但 我 不 冷 ， 我 仍 能 一 城 一 城 地 去 告诉 人 ， 告 诉 人 上 项 的 正 
义 ， 永 恒 的 真理 …… 一 路 行 去 ， 穿 一 袭 别人 送 的 羊毛 衣 ， 着 一 只 别人 赠 的 旧 
鞋 ， 三 月 已 渐 破 二 月 而 来 ， 一 襟 旧 衣 足 堪 挡 风 ， 两 眼 酸 问 犹 可 忍 泪 ， 所 谓 天 
涯 之 冯 ， 也 无 非 是 把 一 只 脚 不 断 地 去 放 在 另 一 只 脚 的 前 面 而 已 。 时 而 在 电视 
机 前 ， 时 而 在 麦克 风 前 ， 在 善意 的 或 不 善意 的 桌 前 ， 在 中 国人 和 美国 人 中 ， 
在 万 千 只 手 合掌 术 祷 的 祝福 声 中 ， 我 们 一 路 行 去 。 

在 古老 的 岁月 里 ， 一 个 婴儿 出 世 ， 母 荣 每 喜欢 到 各 家 去 收集 碎 布 做 成 
百 袖 衣 ， 让 孩子 穿着 ， 代 表 着 来 自 百 家 的 祝福 。 

而 当 我 一 路 行 去 ， 我 感到 自己 赤裸 一 如 初生 的 婴儿 ， 但 在 众人 的 祝福 
中 ， 我 们 成 行 ， 我 们 穿着 百 袖 成 服 的 美丽 衣衫 ， 那 一 缝 一 招 间 全 是 爱 ， 全 是 
满 洽 的 关怀 。 

穿着 百 袍 吉 服 ， 我 们 一 路 行 去 。 


后 记 : 与 我 和 丈夫 同行 的 另 有 中 原理 工学 院 的 院 长 阮 大 年 ， 校 园 团 契 
的 负责 人 饶 孝 查 。 


情怀 


陈 师 道 的 诗 说 : 

“好 怀 百 岁 几时 开 ?” 

其 实 ， 好 情怀 是 可 以 很 奢侈 地 日 日 有 的 。 

退 一 步 说 ， 即 使 不 是 绝对 快活 的 情怀 ， 那 又 何妨 呢 ? 只 要 胸中 自 有 其 
情怀 ， 也 就 够 好 了 。 

1. 


校车 过 中 山北 路 ， 偶 然 停 在 红 灯 前 。 一 阵 偶然 的 阳光 把 一 株 偶然 的 行 
道 树 的 树 影 投 在 我 的 裙子 上 。 我 惊讶 的 望 着 那 参差 的 树 影 一 一 多 么 陌生 的 刺 
绣 ， 是 湘 绣 ? 还 是 苏绣 ? 然后 ， 绿 灯亮 了， 车 开动 了 ， 绣 痕 消 失 了 。 

我 那 一 整 天 都 怀抱 着 满心 异样 的 温柔 ， 像 过 年 时 乍 穿 新 衣 的 小 孩 ， 又 
像 狩 然 间 被 黄 袍 加 身 的 帝 玉 ， 忽 觉 自己 无 限 萎 贵 。 


2. 


在 乡间 的 小 路 边 等 车 ， 车 子 死 也 不 来 。 

我 抱 书 站 在 那里 ， 一 筹 莫 展 。 

可 是 ， 等 车 不 来 ， 等 到 的 却 是 踊 篇 上 的 金黄 色 的 丝瓜 花 ， 人 花香 成 阵 ， 
直 向 人 身上 扑 来 ， 花 棚 外 有 四 野 的 山 ， 绕 山 的 水 ， 抱 住 水 的 岸 ， 以 及 抱 住 岸 
的 草 ， 我 地 忽然 发 现 自己 已 经 陷入 美的 重围 了 。 

在 这 样 的 一 种 驿站 上 等 车 ， 车 不 来 又 何妨 ? 事 不 办 又 何妨 ? 车 是 什么 
时 候 来 的 ?我 专 了 ， 事 是 怎么 办 的 ， 我 也 志 了 ， 长 记 不 忘 的 是 满 篇 生气 勃 盐 
照 眼 生 明 的 黄花 。 

3， 


另 一 次 类 似 的 经 验 是 在 夜里 ， 站 在 树 影 里 等 公车 。 那 条 路 在 白天 车 尘 
沸 扬 ， 可 是 在 夜里 静 得 出 奇 。 站 久 了 我 才 猛 然 发 现 头 上 是 一 棵 开 着 香花 的 树 ， 
那 时 节 是 暮春 ， 那 花 是 乳白 色 须 状 的 花 ， 我 好 像 在 什么 地 方 听 过 它 叫 马 景 花 。 

暗夜 里 ， 我 因 那 固执 安静 的 花香 感到 一 种 互通 声息 的 快乐 ， 仿 佛 一 个 
参禅 者 ， 我 似乎 懂 了 那 花 ， 又 似乎 不 懂 。 懂 它 固然 快乐 一 一 因为 懂 是 一 种 了 
解 ， 不 懂 又 自 是 另 一 种 快乐 一 一 唯 其 不 懂 才 能 挫 下 自己 的 锐角 ， 心 悦 诚 服 地 
去 致敬 。 

或 以 香 息 ， 或 以 色泽 ， 花 总 是 令 我 惊奇 证 异 。 


4. 


五 月 里 ， 我 正在 研究 室 里 整理 旧 稿 ， 一 只 漂亮 的 蓝 晴 虹 忽 然 穿 窗 而 入 。 
我 一 下 子 措手不及 ， 整 个 乱 了 手脚 ， 又 怕 它 被 玻璃 橱 撞 红 了 ， 又 想 多 挽留 它 
一 下 ， 当 然 ， 我 也 想 指点 它 如 何 逃 走 。 

但 整个 事情 发 生得 太 快 ， 它 一 会 撞 到 元 杂剧 上 ， 一 会 又 撞 在 全 唐诗 上 ， 
一 会 又 撞 到 沙 剧 全 集 上 ， 我 简直 不 知 怎 么 办 才 好 。 

然后 ， 不 着 痕 的 ， 仅 仅 在 几 秒 之 间 ， 它 又 飞 走 了 。 

留 下 我 性 民 地 站 在 书 与 书 之 间 。 

是 它 把 书香 误 作 花香 了 呢 ? 还 是 它 著 意 要 来 棒 喝 我 ， 要 我 惊 悟 读书 一 
世 也 无 非 东 撞 一 头 西 碰 一 下 罢了 。 

我 探头 窗外 ， 后 山 的 岩石 垒 着 岩石 ， 相 思 树 亚 着 相思 树 ， 独 不 见 那 只 
晴 蜂 。 

奇怪 的 是 仅仅 几 秒 的 遇 合 ， 研 究 室 中 似乎 从 此 就 完全 不 一 样 了 ， 我 一 
站 记得 ， 这 是 一 间 赣 晴 蜂 造访 过 的 地 方 。 

5. 


看 儿子 画 画 ， 忍 不 住 咕 味 一 声 笑 了 出 来 。 

他 用 原子 笔画 了 一 幅 太 阳 画 ， 线 条 很 仔细 ， 似 乎 有 人 在 太空 漫步 ， 有 
人 在 太空 船 里 ， 但 邻 我 失 笑 的 是 由 于 他 正 正经 经 地 画 了 一 间 ” 移 民 局 "。 

这 一 代 的 孩子 是 自 有 他 们 的 气魄 的 。 


6. 
十 一 月 ， 秋 阳 轻 轻 如 披肩 ， 我 置身 在 一 座 山里 。 


小 店 的 主人 急 急 推 开 木 耳 和 香菇 ， 迎 了 出 来 ， 他 粗 夏 着 嗓子 叫 道 ” 欢 
迎 ， 欢 迎 ， 喜 从 天 降 ! 你 一 来 把 喜气 都 带 来 啦 ” 听 口 音 ， 是 四 川 人 ， 我 猜 
想 他 大 概 是 退役 的 老兵 ， 那 须 用 的 男孩 咕 咏 了 几 名 又 过 了 街 到 对 面 人 家 去 挨 
户 送 帖子 了 。 

我 心中 莫名 地 高 兴 着 ， 在 这 芒 册 里， 有 一 对 男孩 女孩 要 结婚 了 ， 也 许 
全 村 的 人 都 要 去 喝 喜 酒 ， 我 是 外 人 ， 我 不 能 留 下 来 参加 婚 刘 ， 但 也 一 团 欢 训 ， 
看 他 一 路 走 着 去 分 发 自己 的 喜帖 。 

深山 、 淡 日 ， 万 绿 从 中 红 夹 克 的 男孩 ， 用 毛笔 正楷 写 得 规 规矩 和 矩 的 粉 
红豆 束 …… 在 一 个 陌生 过 客 的 眼中 原 是 可 以 如 此 灯 切 美丽 的 。 


1. 


我 在 巷子 里 走 ， 那 公寓 顶层 的 软 校 黄 蝉 议 关 地 垂下 来 。 

我 抬头 仰望 ， 把 自己 站 得 像 悬 崖 绝壁 前 的 面壁 修道 人 。 

真 不 知道 那 花 为 什么 会 有 那么 长 又 那么 好 听 的 名 字 ， 我 仰 着 膀子， 定 
定 地 望 着 一 片 水 泥 和 森林 中 的 那 一 涡 艳 黄 ， 觉 得 有 一 种 宁 伺 不 属于 自己 的 东西 
的 快乐 。 

我 终于 下 定 决 心 去 按 那 家 的 门铃 。 请 那 主妇 告诉 我 她 的 电话 号 码 ， 我 
要 向 她 请 教 跟 花 有 关 的 事 ， 她 告诉 我 她 是 段 太太 。 

有 一 个 心情 很 好 的 黄昏 ， 我 跟 她 通话 。 


“你 府 上 是 安徽 ” ”说 了 几 句 话 以 后 ， 我 肯定 的 说 。 

“是 啊 ， 是 啊 。” 她 开心 地 笑 了 ,你 怎么 都 知道 啊 ? 我 口音 太 重 了 吧 ?” 
间 她 花 怎 么 种 得 那么 好 ， 她 谦虚 地 说 也 没什么 秘方 ， 不 过 有 时 把 洗 鱼 洗 肉 的 
水 随便 洲 浇 就 是 了 。 她 又 叫 我 去 看 她 的 花架 ， 不 必 客 气 。 

她 说 得 那么 轻松 ,我 也 不 得 要 领 一 一 但 是 我 忽然 发 觉 ， 我 原来 并 不 想 
知道 什么 种 花 的 穿 门 ， 我 根本 不 想 种 花 ， 我 在 本 质 上 一 向 不 过 是 个 赏 花 人 。 
可 是 ， 我 为 什么 要 去 问 呢 ? 我 也 不 知道 ， 大 概 只 是 一 时 冲动 ， 看 了 开 得 太 好 
的 花 ， 我 想 知道 它 的 主人 。 

以 后 再 经 过 的 时 候 ， 我 的 眼睛 照例 要 搜索 那 染 软 校 黄 蝉 ， 并 且 有 一 种 
说 不 出 的 安心 一 一 因为 知道 它 是 段 太太 的 花 ， 风 朝 雨 夕 ， 总 有 个 段 太太 会 率 
心 挂 意 ， 这 个 字 既 有 软 梳 黄 蝉 ， 又 有 段 太太 的 巷子 是 多 么 好 啊 ! 

是 一 个 根 容易 就 不 放心 的 人 一 一 却 也 往往 很 容易 就 又 放 了 心 。 


8. 


有 一 种 病 ， 我 大 概 平均 每 一 年 到 一 年 半 之 间 ， 一 定 会 犯 一 次 一 一 我 喜 
欢 逛 日 货 店 。 

日 货 店 不 是 古董 店 ， 古 董 店 有 一 种 逼 人 的 贵族 气息 ， 我 不 敢 进 去 。 那 
种 地 方 要 钱 ， 要 闲 ， 还 要 有 学 问 ， 旧 货 店 却 是 生活 的 ， 你 如 果 买 了 旧 货 ， 不 
必 钉 个 架子 陈设 它 ， 你 可 以 直接 放 在 生活 里 用 。 

我 去 旧 货 店 多 半 的 时 候 其 实 并 不 买 ， 我 喜欢 东张西望 的 看 ， 黑 洞 洞 不 
讲究 装 漠 的 厅堂 里 有 桌子 、 椅 子 、 柜 子 、 床 铺 、 书 、 灯 台 、 杯 子 、 贷 斗 、 碗 
构 、 刀 叉 、 电 了 唱机、 唱片 、 洋 娃娃 、 龙 里 划 玲 再 的 标本 ， 钧 花 桌 巾 …… 我 在 
那里 措 摸 翻 翻 ， 心 情 又 平静 又 激越 。 

一 一 全 有 一 些 人 在 那里 面 生 活 过 。 

一 一 在 人 生 的 戏台 上 ， 它 们 都 鲁 是 多 么 称职 的 道具 。 

一 一 墙角 的 小 浴盆 ， 人 鲁 有 怎样 心慌 意 乱 的 小 母亲 站 在 它 面 前 给 新 生 的 
娃娃 洗澡 。 

内 边 的 咖啡 桌 ， 是 被 那个 粗心 的 主人 汤 了 三 个 茶杯 印 ? 一 一 那 道 
书桌 上 的 明显 刀 痕 是 不 是 小 孩子 弄 的 ， 他 间 了 祸 不 想起 大 红色 的 球衣 ， 以 及 
球衣 背后 的 骄傲 号 码 ， 是 不 是 被 许多 男孩 嫉 姑 的 号 码 ? 是 不 是 邻 许多 女孩 疯 
狂 的 号 码 ? 每 次 一 开 一 阁 间 ， 我 所 取出 取 进 的 央 是 衣衫 杂 物 ， 那 是 一 个 呼 之 
欲 出 的 故事 ， 一 个 鲜明 活跃 的 特定 ， 一 种 真 真实 实 合 在 远方 远 代 进 行 的 发 生 。 

我 怎么 会 慷 念 着 一 个 不 知名 姓 的 异国 老人 呢 ? 这 里 面 似乎 有 些 东 方式 
的 神秘 因缘 。 

或 开 ， 或 差 ， 我 会 在 民 促 不 解 中 想起 那 已 是 老人 的 球员 。 


9; 


和 旧 货 店 相反 ， 我 也 爱 五 金 店 。 

旧 货 店 里 充满 ^ 已 然 "， 充 满 和 旧事”， 而 五 金 行 里 的 一 张 搓 板 或 一 块 
海绵 却 充满 ”未 知 ”。 

“未 知 ” 使 我 敬 景 ， 使 我 习 铂 ， 我 站 立 在 五 金 店 里 总 有 万 感 交集 。 

仿佛 墨 仔 的 翡 丝 ， 只 因为 原来 食 于 一 棵 桑树 ， 养 于 一 双 女 手 ， 结 蔡 于 


一 个 屋檐 下 的 白 丝 项 刻 间 便 ” 染 于 黄 则 黄 ”"” 染 于 苍 则 区 "”， 它 们 将 被 织 
什么 ? 织 成 什么 ? 它们 将 去 到 什么 地 方 ? 它们 将 怎样 被 对 待 ? 它们 充满 了 一 
切 好 的 和 坏 的 可 能 性 。 

墨 子 因而 翡 愉 了 。 

而 我 站 在 五 金 行 里 ， 望 着 那些 堆 在 地 下 的 、 放 在 架 上 的 、 以 及 悬 在 头 
上 的 交 赤 堆 砌 的 东西 ， 也 不 茶 迷 离 起 来 。 

都 是 水 壶 ， 都 是 同一 架 机 器 的 成 品 ， 被 买 去 了 当然 也 都 是 烧 水 用 的 。 
但 哪 一 个 ， 会 去 到 一 个 美丽 的 人 家 ， 是 个 ”有 情人 喝 水 都 甜 ” 的 地 方 ? 而 哪 
一 个 将 注定 放 在 准 灶 上 ， 度 它 的 朝 晨 和 黄 措 ? 知道 有 没有 挨 器 ?一 一 龙 克 的 
尾巴 怎么 会 伤 的 ? 一 一 烟灰 缸 怎 么 磺 了 一 小 角 ， 是 谁 用 强力 胶 泪 上 去 的 ? 一 
一 那 茶 壶 泡 过 多 少 次 茶 才 积 上 如 此 古 黯 的 茶 垢 ? 那 人 喝 什么 茶 ? 马龙 ?还 是 
香 片 ? 一 一 酌 过 多 少 欢乐 ? 那 尘封 的 酒杯 。 

一 一 照 暖 多 少 夜 晚 ， 那 落地 灯 。 

我 就 那样 周而复始 的 摩 兆 过 去 ， 念 佛 置身 散 戏 后 的 剧场 ， 那 些 人 都 到 
哪里 去 了 ?3 死 了 ? 散 了 ? 走 了 ?或 是 仍 在 ?有 人 刷机 谊 ， 有 人 吊 届 原 ， 有 人 
吊 大 江 赤 壁 中 被 浪花 淘 尽 的 千古 英雄 ， 但 每 到 旧 货 店 去 ， 我 想 的 是 那些 无 名 
的 人 物 ， 在 许多 细 细 琐 琐 的 物件 中 ， 日 复 一 日 被 销 磨 的 小 民 。 

泰山 封 禄 ,不 同 的 古 体 字 记 载 不 同 的 王族 。 燕 山 勒 铭 ， 不 同 的 石头 记 
载 不 同 的 战 勋 。 

那些 都 是 一 些 ” 发 生 ”， 一 些 ” 故事 ”。 

我 喜欢 看 到 ”故事 ”和 ”发 生 ”。 

那么 真实 强烈 而 又 默 无 一 语 ， 生 活 在 那里 完成 ， 我 喜欢 旧 货 店 。 


10. 


我 有 一 个 黑色 的 小 皮 箱 ， 是 旅行 时 旧 箱 子 坏 了 ， 朋 友 临 时 送 我 的 。 朋 
友 是 因为 好 玩 ， 跟 她 一 个 邻居 老 先 生 在 ”汽车 间 市 集 ”( 即 临时 买 旧 货 处 ) 
贱 价 买 来 的 ， 把 箱子 转变 给 我 的 时 候 ， 她 告诉 我 那 号 码 是 088， 然 后 ， 她 又 
告诉 我 当 进 卖 箱子 的 老 先生 说 ， 他 所 以 选 88 每 次 开 阅 箱 子 ， 我 总 想起 那 素 
昧 平生 的 老人 ， 想 起 他 的 少年 ， 炒 起 果 仔 煎 来 。 

我 惊 得 目 频 口 呆 。 

原来 ， 这 样 也 可 以 是 一 种 婚姻 的 。 

原来 ， 他 们 是 可 以 骂 完 或 者 打 完 而 不 失 其 为 夫妻 的 ， 就 像 手心 跟 手背 ， 
他 们 根本 不 知道 ”分 ”是 什么 。 

我 偷 眼看 他 们 ， 他 们 不 会 照 那些 权威 所 指导 的 互 赠 鲜花 吧 ? 他 们 的 世 
界 里 也 不 像 有 ”生日 礼物 ”或 ”给 对 方 一 个 惊喜 ”的 事 ， 他 们 是 怎么 活 下 去 
的 ? 他 们 怎么 也 活 得 好 端 端的 ? 他 们 的 婚姻 必然 有 其 坚韧 不 摧 的 什么 ， 必 然 
有 其 雷 打 不 散 的 什么 ， 必 然 有 婚姻 专家 搞 不 懂 的 什么 。 年 轻 的 情侣 和 他 们 相 
比 ， 是 多 么 容易 受伤 ， 对 方志 了 情人 节 ， 对 方 又 穿 了 你 讨厌 的 颜色 ， 对 方 说 
话 不 得 体 …… 而 站 在 量 仔 铁 锅 后 的 这 一 对 呢 ? 他 们 忍受 烟 票 火 烤 ， 他 们 共度 
街头 的 雨露 风霜 ， 但 他 们 一 起 照料 小 食 摊 的 时 候 那 比肩 而 立 的 交 区 身影 是 怎 
样 扎实 厚重 的 画面 ， 夜 深 后 ， 他 们 一 起 收拾 锅 砚 回 家 的 影子 又 是 怎么 惊 心 动 
魄 的 美感 。 

像 手心 跟 手 背 ， 可 以 互 号 ， 可 以 互 打 ， 也 可 以 相 与 无 一 言 ， 便 硬是 不 


知道 什么 叫 ″ 分 ”一 一 不 是 想 分 或 不 想 分 ， 而 是 根本 弄 不 清 本 来 一 体 的 东西 
怎么 可 能 分 ? 我 要 好 好 想 想 这 手册 之 外 的 婚姻 ， 这 权威 和 专家 们 所 不 知道 的 
中 国 爱 情 。 

一 式 一 样 的 饭盒 ， 一 旦 卖 出 去 ， 将 各 装着 什么 样 口味 的 菜 ? 给 一 个 怎 
样 的 孩子 食用 ? 那 孩 子 一 一 一 边 天 天 吃 着 这 只 饭盒 ， 一 边 又 将 功 长 为 怎样 的 
成 人 ? 同样 的 垃圾 桶 将 吞吐 怎样 不 同 的 东西 ? 被 泡 掉 了 滋味 的 茶 酒 ? 被 食 去 
了 红 籽 的 凤 皮 ? 一 封 掺 碎 的 情书 ? 一 双 过 时 的 鞋 ? 五 金 店 里 充满 一 切 可 能 
性 ， 一 切 属 于 小 市 民生 活 里 的 种 种 可 能 性 。 

我 爱 站 在 五 金 店 里 ， 我 爱 站 在 一 切 的 ” 未然” 之前， 沉思 ， 并 且 为 想 
不 通 的 事情 惊奇 。 
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这 个 世界 充满 了 权威 和 专家 ， 他 们 一 天 到 晚 指 导 我 们 一 一 包括 我 们 的 
婚姻 。 

婚姻 指导 的 书 也 不 知 看 过 多 少 本 了 。 反 正 看 了 也 就 模糊 了 。 

但 在 小 食 挫 上 看 到 的 那 一 对 ， 却 使 我 不 能 忘记 。 

那天 刚 下 过 小 雨 ， 地 上 是 些小 水 洼 ， 挫 子 上 的 生意 总 是 忙 的 ， 不 过 侦 
然 也 有 一 两 分 钟 的 空间 。 那 头 家 穿着 个 茶 答 的 雨 靳 ， 偷 空 跑 去 躁 水 ， 不 知 怎 
的 ， 他 一 内 ， 跌 坐 在 地 上 。 

婚姻 书 上 是 怎么 说 的 ? 好 像 没 看 过 ， 要 是 丈夫 在 雨 地 里 跌 一 跤 ， 妻 子 
该 怎么 办 ? 那 头 家 自己 息 了 起 来 ， 他 的 太太 站 在 灶 口 上 事 不 关 己 似 的 说 “ 应 
该 ! 应 该 ! 啊 哆 ， 给 大 家 笑 ， 应 该 ， 那 么 大 的 人 ， 还 去 跃 水 玩 ， 应 该 ……” 
她 不 去 拉 他 ， 倒 对 着 满座 客人 说 自家 人 的 不 是 。 我 小 心地 望 着 ， 不 知 下 一 步 
是 什么 ， 却 发 觉 那 头 家 转身 回来 ， 若 无 其 事 地 


替 古 人 担忧 


同情 心 ， 有 时 是 不 便 轻易 给 予 的 ， 接 受 的 人 总 觉得 一 受 人 同情 ， 地 位 
身份 便 立 见 高 下 ， 于 是 一 笔 赠 金 ， 一 句 宽慰 的 话 ， 都 必须 谨慎 。 但 对 古人 ， 
便 无 此 限 ， 展 优 之 饼 ， 你 尽 可 痛 疾 ， 而 不 必 顾 到 他 们 的 自尊 心 ， 人 类 最 高 贵 
的 情操 得 以 维持 不 坠 。 

千古 文人 , 际遇 多 苦 , 但 我 却 独 惟 蔡 蔓 , 书 上 说 他 ” 少 博 学 , 好 秤 章 …… 
妙 操 音 律 ， 又 善 鼓 琴 ， 工 书法 、 闲 居 玩 古 ， 不 交 当 也 ……” 后 来 又 提 到 他 下 
狱 时 ' 人 乞 鲸 首 出 足 ， 续 成 汉 史 ， 不 许 。 士 大 夫 多 和 锥 救 之 ， 不 能 得 ， 遂 死 狱 中 。 
身 为 一 个 博学 的 、 孤 绝 的 、“ 不 区 当 也 ”的 艺术 家 ， 其 自身 已 经 具备 那么 浓 
烈 的 悲剧 性 ， 及 至 在 混乱 的 政局 里 系 狱 ， 连 司马 迁 的 幸运 也 没有 了 ! 甚至 他 
自愿 刺 面 斩 足 ， 只 求 完 成 一 部 汉 史 ， 也 竟 而 被 拒 ， 想 象 中 他 满腔 的 翡 愤 直 可 
震 陨 满 天 的 星斗 。 可 叹 的 不 是 狱 中 铝 死 的 六 尺 之 躯 ， 是 那 永 不 为 世 见 的 焕发 
而 饱和 的 文 地 ! 

而 尤其 可 恨 的 是 身后 的 污 芒 ， 不 知 为 什么 ， 他 竟 成 了 民间 戏剧 中 虐待 
赵 五 娘 的 负心 朗 ， 陆 放 丛 的 诗 里 便 感 慨 道 : 斜阳 古道 赵 家 庄 ， 负 鼓 盲 伍 正 作 
场 ， 身 后 是 非 谁 管 得 ， 满 城 争 唱 蔡 中 郎 。 


让 自己 的 名 字 在 每 一 条 街 上 被 盲目 的 江湖 艺人 侮辱 ， 蔡 蜡 死 而 有 知 ， 
又 怎 能 无 恨 ! 

而 每 一 个 翻 检 历史 的 人 ， 每 读 到 这 个 不 笠 的 名 字 ， 又 怎 能 不 感慨 是 非 
的 颠倒 无 常 。 

李斯 ， 这 个 跟 秦 帝国 连 在 一 起 的 名 字 ， 似 乎 也 沾染 着 帝国 的 辉煌 与 早 
亡 。 

当 他 年 盛 时 ， 他 全 是 一 个 多 么 傲视 天 下 的 人 ， 他 说 :” 诉 莫 大 于 卑贱 ， 
而 莫 莫 其 于 贫困 ， 久 处 摆 贱 之 位 ， 困 苦 之 地 ， 非 世 而 恶 利 ， 自 托 于 无 为 ， 此 


但 在 多 外 的 宦 途 上 ， 他 终于 付 上 自己 和 儿子 以 为 代价 ， 临 刑 之 际 ， 他 
黯然 地 对 儿 李 由 说 * 吾 欲 与 若 复 牵 黄 大 ， 俱 出 上 蔡 东 门 ， 逐 狐 免 ， 几 可 得 
乎 ?” 季 福 被 彻 悟 时 ， 总 是 太 晚 而 不 堪 温 习 了 ! 

那 时 候 ， 他 鲁 想起 少年 时 上 蔡 的 春天 ， 透 明 而 脆 薄 的 春天 ! 

异 于 帝都 的 春天 ! 他 会 想起 他 的 老师 苟 狠 ， 那 温和 的 先知 ， 那 为 他 相 
秦 而 气愤 不 食 的 预言 家 ， 他 从 他 学 了 ” 帝王 之 术 ”， 却 始终 参 不 透 他 的 ” 物 
茶 太 盛 ” 的 哲学 。 

率 着 狗 ， 带 着 儿子 ， 一 起 去 逐 野 免 ， 每 一 个 农夫 所 触及 的 幸福 ， 却 是 
秦 相 李 斯 临刑 的 梦 呢 。 

公元 前 208 年 ， 咸 阳 市 上 有 被 腰斩 的 父子 ， 高 路 过 秦 相 ， 留 传 下 那么 
多 篇 踊 壮 的 刻 石 文 ， 却 不 免 于 那样 惨 刻 的 终局 ! 

看 剧场 中 的 悲剧 是 轻易 的 ， 我 们 可 以 安奈 自己 ” 那 是 假 的 "， 但 读 史 时 
便 不 知 该 如 何 安奈 自己 了 。 读 史 者 有 如 属 宰 业 的 经 理 人 ， 自 己 虽 未 动手 杀 竹 ， 
却 总 是 以 检点 流血 为 务 。 

我 们 只 知道 花 葵 夫人 姓 徐 ， 她 的 名 字 我 们 完全 不 晓 ， 太 美丽 的 女子 似 
乎 注定 了 只 属于 赏识 她 的 人 ， 而 不 属于 自己 。 

古籍 中 如 此 形容 她 : 和 拜 贵 妈 ， 别 号 花丛 夫人 ， 意 花 不 足 拟 其 色 ， 似 花 
蕊 轻柔 也 ， 又 升 号 慧 妃 ， 如 其 性 也 。” 花 蕊 一 样 的 女孩 ， 怎 样 古 典 华贵 的 女 
孩 ， 由 于 美丽 而 被 竹 养 的 女孩 ! 

而 后 来 ， 后 境 亡 了 ， 她 写 下 那 首 有 名 的 亡国 诗 。 

君王 城 上 竖 降 旗 ， 妆 在 深 宫 那 得 知 ， 十 四 万 人 章 解 甲 ， 更 无 一 个 是 男 
儿 。 

无 一 个 男儿 ， 这 又 奈何 ? 孟 姥 非 男儿 ， 十 四 万 的 披甲 者 非 男儿 ， 亡 国 
之 恨 只 交 给 一 个 美女 的 泪眼 。 

交 给 那 柔 于 花 蔚 的 心灵 。 

国 亡 赴 宋 ， 相 传 她 便 在 蕉 萌 的 驿 壁 上 留 下 半 首 采 桑 子 ， 那 写 过 百 首富 
词 的 笔 ， 最 后 却 在 仓皇 的 驿站 上 题 半 疝 小 词 : 初 离 境 道 心 将 碎 ， 离 恨 绵绵 ， 
春日 如 年 ， 马 上 时 时 闻 杜 骼 …… 半 阅 ! 南 唐 后 主 在 城 破 时 ， 颤 抖 的 腕 底 也 是 
留 下 半 首 词 。 半 阅 是 人 间 的 至 痛 。 半 阅 是 永 劫难 补 的 憾 恨 ! 马上 闻 啼 艇 ， 其 
翡 竟 如 何 ? 那 写 不 下 去 的 半 段 比 写 出 的 更 豪 绝 。 

蜀山 蜀 水 悠然 而 青 ， 我 寞 的 驿 壁 在 春风 中 穆 然而 立 ， 见 证 着 一 个 女子 
行 过 罚 道 时 姜 于 杜 鹏 鸟 的 悲鸣 。 

词 中 的 《 何 满 子 》， 据 说 是 沧州 歌 者 临刑 时 欲 以 自 赎 的 曲子 ， 不 获 锡 ， 
只 徒然 传 下 那 一 片 衰 结 的 心声 。 

乐府 杂 录 中 鲁 有 一 段 有 关 这 曲子 戏剧 性 的 记载 : 刺史 李 有 灵 上 曜 置 酒 ， 坐 


容 姓 骆 唱 《 何 满 子 》， 此 称 其 绝妙 ， 白 秀才 日 :家 有 声 妓 ， 歌 此 曲 音 调 。” 
召 至 ， 今 歌 ， 发 声 清 越 ， 殉 非常 音 ， 骆 束 问 日 是 宫 中 胡 二 子 否 ? ” 妓 熟 
视 日 ” 不 问 看 则 梨园 骆 供奉 那 ? ”相对 泣 下 ， 此 明 皇 时 人 也 。 

导 地 闻 旧 音 ， 他 乡 遇 故 知 ， 几 都 是 喜剧 ? 白头 宫女 坐 说 天 宝 固 然 可 误 ， 
而 梨园 散失 沦落 天 涯 ， 宁 不 可 叹 ? 在 伟大 之 后 ， 渺 小 是 怎样 地 难 忍 ， 在 辉煌 
之 后 ， 嘴 痰 是 怎样 地 难受 ， 在 被 赏识 之 后 ， 被 冷落 又 是 怎样 地 难耐 ， 何 况 又 
加 上 那 凌 出 的 何 满 子 ， 白 居 易 所 说 的 ”一 曲 四 词 歌 作 全， 从 头 便 是 断肠 声 ” 
的 何 满 子 ! 

干 载 以 下 ， 谁 复 记 忆 胡 二 子 和 骆 供奉 的 悲哀 呢 ? 人 们 只 习惯 于 去 追悼 
唐 明 星 和 杨 贵 妃 ， 谁 去 同情 那些 陪衬 的 小 人 物 呢 ? 但 类 似 的 悲哀 却 在 每 一 个 
时 代 演 出 ， 天 宝 总 是 太 短 ， 渔 阳 移 鼓 的 儿 响 敲 碎 旧 梦 ， 马 幅 坡 的 夜 雨滴 断 季 
福 ， 新 的 岁月 粗糙 而 庸俗 ， 却 以 无 比 的 强悍 融 人 低头 。 玄 宗 把 自己 交 给 游 仙 
的 方士 ， 胡 二 子 和 骆 供奉 却 只 能 把 自己 交 给 比 永 恒 还 长 的 流浪 的 命运 。 

灯 下 读 别 人 的 颠沛 流离 ， 我 不 知 该 为 撰 曲 的 沧州 歌 者 态 ， 或 是 该 为 唱 
曲 的 胡 二 子 和 骆 供奉 翡 一 一 抑或 为 西 渡 岛 隅 的 自己 翡 。 


生活 赋 


生活 是 一 篇 购 ， 萧 索 的 由 绚丽 而 下 跌 的 分 人 悦 然 的 长 门 赋 一 一 
巷 底 


巷 底 住 着 一 个 还 没有 上 学 的 小 女孩 ， 因 为 脸 特别 红 ， 让 人 还 来 不 及 辨 
识 她 的 五 官 之 前 就 先 喜 欢 她 了 一 一 当然 ， 其 实 她 的 五 官 也 挺 周正 美丽 ， 但 让 
人 记得 住 的 ， 却 只 有 那 一 张 红 扑 扑 的 小 脸 。 

不 知道 她 有 没有 父母 ， 只 知道 她 是 跟 祖 母 住 在 一 起 的 ， 使 人 吃惊 的 是 
那 祖母 出 奇 地 匡 ， 而 且 显 然 可 以 看 出 来 ， 并 不 是 由 于 老 地 刁 的 。 她 几乎 没有 
鼻子 ， 嘴 是 焉 的 ， 两 只 眼 如 果 只 是 老 眼 错 花 倒 也 轻 了 ， 她 的 还 偏 透 着 那 气 的 
内 光 。 

她 人 矮 ， 显 得 叉 着 脚 走路 的 两 条 腿 分 外 碍 眼 ， 我 也 不 知道 她 怎么 受 的 ， 
她 已 经 走 了 快 一 辈子 的 路 了 ， 却 是 永远 分 别 是 一 只 脚 向 东 ， 一 只 脚 朝 西 。 

她 当日 做 些 什么 ， 我 不 知道 ， 印 象 里 好 像 她 总 在 生火 ， 用 一 只 老式 的 
炉子 ， 摆 在 门口 当 风 处 ， 辟 里 拍 拉 的 局 着 ， 哗 里 不 干 不 净 的 瑰 着 。 她 的 一 张 
块 皱 的 脸 模 糊 地 隔 在 烟幕 之 后 ， 一 双 火 眼 金 睛 却 暴露 得 可 以 直 破 烟雾 的 迷 
阵 ， 在 冷 湿 的 落 雨 的 黄 红 ， 行 人 会 在 猛然 间 以 为 自己 己 走 入 政 恶 的 黄 雾 一 一 
在 某 个 毒 冶 四 腾 的 沼泽 旁 。 

她 们 就 那样 日 复 一 日 地 住 在 巷 底 的 违章 建筑 里 ， 小 女孩 的 红 闫 日 复 一 
日 的 盛开 ， 老 太 婆 的 脸 像 经 冬 的 风 鸡 日 复 一 日 的 干 缩 ， 炉 子 日 复 一 日 的 像 口 
魔 缸 似 的 冒 着 张 牙 舞 爪 的 浓 烟 。 
这 不 就 是 生活 吗 ? 一 些 稚 拙 的 美 ， 一 些 惊人 的 壬 ， 以 一 种 牢 不 可 
分 的 天 长 地 久 的 姿态 栖 居 的 某 个 深 深 的 巷 底 。 


糯 焰 车 


不 知 在 什么 时 人 息 ， 由 什么 人 ， 补 造 了 ” 糯 ”*”” 粮 ” 两 个 字 。 (武则天 也 
不 过 造 了 十 九 个 字 啊 人 鲁 有 一 个 古代 的 诗人 ， 吃 了 重阳 节 登 高 必 吃 的 ′ 糕 ”， 
却 不 敢 把 ” 糕 ” 字 放 进 诗篇 。 

“《 诗 经 》 里 没有 用 过 ′ 糕 ” 字 啊 ,” 他 分 辨 道 ,” 我 怎么 能 冒 然 把 。 糕 
字 放 在 诗 里 去 呢 ? ”正统 的 文人 有 一 种 可 笑 而 又 可 敬 的 执着 。 

但 老百姓 全 然 不 管 这 一 回 事 ， 他 们 高 兴 的 时 候 就 造 字 ， 而 且 显然 也 很 
懂得 ”形声 ” 跟 ” 会意 ”的 造 字 原 则 。 

我 喜欢 ” 糯 粮 ”这 两 个 字 ， 看 来 有 一 种 原始 的 毛 颖 歼 的 感觉 。 我 喜欢 
“ 糯 焰 ”， 虽 然 它 的 可 口 是 一 种 没有 性 格 的 可 口 。 

我 喜欢 糯 灶 车， 我 形容 不 来 那 种 载 满 了 柔软 、 醋 密 、 香 腊 的 小 车 怎样 
在 孩子 群 中 贩卖 欢乐 。 糯 粮 似 乎 只 卖 给 孩子 ， 当 然 有 时 也 卖 给 老人 一 一 只 是 
最 后 不 免 仍 然 到 了 孩子 手 上 。 

我 真正 最 喜欢 的 还 是 糯 焰 车 的 节奏 ， 不 知 为 什么 ， 所 有 的 炉灶 车 都 用 
他 们 这 一 行 自己 的 音乐 ， 正 像 修 伞 的 裔 铁 片 ， 卖 馏 饰 的 前 碗 ， 卖 蕃 警 的 摇 竹 
简 ， 都 备 有 一 种 单 高 而 粗糙 的 美感 。 糯 焰 车 用 的 ”乐器 ”是 一 个 转 轮 ， 轮 子 
转动 处 带 起 一 上 一 下 的 两 根 铁杆 ， 碰 得 此 起 彼 落 的 ” 空 ” 空 ”地 响 ， 不 知 
是 不 是 用 来 象征 一 种 古老 的 春 米 的 音乐 。 讲 究 的 小 贩 在 两 根 铁杆 上 项 着 布袋 
娃娃 ， 故 事 中 的 英雄 和 美人 ， 便 一 起 一 落地 随 着 转 轮 而 轮回 起 来 了 。 

铁杆 轮流 下 撞 的 速度 不 太 相同 ， 但 大 致 是 一 秒 钟 响 二 次 ， 或 者 四 次 。 
这 根 起 来 那 根 就 下 去 ; 那 根 起 来 ， 这 根 就 下 去 。 并 且 也 说 不 上 大 起 大 落 ， 永 
远 在 巴掌 大 的 天 地 里 沉浮 。 

沉 下 去 的 不 过 沉 一 个 巴掌 ， 升 上 去 的 亦 然 。 

跟着 糯 焰 车 走 ， 最 后 会 感到 自己 走 入 一 种 塞 栗 的 怪 怖 。 陈 旧 的 生 锈 的 
铁杆 上 悬 着 某 些 知名 的 和 不 知名 的 帝王 将 相 ， 某 些 存 在 的 或 不 存在 的 后 妃 美 
女 ， 以 一 种 绝情 的 速度 彼此 消长 ， 在 广 漠 的 人 海中 重复 着 一 代 与 一 代 之 间 富 
无 分 别 的 乍 起 乍 落 的 命运 ， 难 道 这 不 就 是 生活 吗 ? 以 最 简单 的 节奏 芍 映 着 占 
卜 者 口中 的 ” 邮 ”” 吉 ”” 悔 "” 答 ”。 

滴答 之 间 ， 跃 起 落下 ， 许 多 生死 祸 福 便 已 告 完 成 。 


无 论 什 么 时 候 ， 看 到 糯 焰 车 ， 我 总 忍 不 住地 尾随 而 发 望 。 
食 桶 者 


冬天 的 下 午 ， 太 阳 以 漠然 的 神气 遥遥 地 笼罩 着 大 地 ， 像 某 些 便 经 莫 烧 
过 一 夏 的 眼睛 ， 现 在 却 混 然 遗 忘 了 。 

有 一 个 老人 背 着 人 行道 而 坐 ， 仿 佛 已 跳出 了 杂 省 的 脚步 的 轮回 ， 他 淡 
淡 地 坐 在 一 片 淡淡 的 阳光 里 。 

那 老 人 低 着 头 ， 很 专心 地 用 一 只 小 刀 在 割 橘 子 皮 。 那 是 ” 碰 柑 ”处 的 
橘子 ， 皮 很 松 ， 可 以 轻易 地 用 手 剥 开 ， 他 却 不 知 为 什么 拿 着 一 把 刀 工 工整 整 
地 划 着 ， 像 个 石匠 。 

每 个 橘子 他 照例 要 划 四 刀 ， 然 后 依 着 刀 痕 手 开 ， 桶 子 皮 在 他 手 上 盛 美 
如 一 打 十 字 科 的 花 。 他 把 橘 肉 一 瓣 办 取 下 ， 仔 细 地 摘 掉 筋 络 ， 慢 慢 地 一 瓣 斩 


地 吃 ， 吃 完了 ， 便 不 急 不 徐 地 拿 出 另 一 个 来 ， 耐 心地 把 所 有 的 手续 再 重复 一 
静 。 

那天 下 午 ， 他 就 那样 认真 地 吃 着 一 斩 一 办 的 权 子 ， 参 神似 的 凝 止 在 一 
种 不 可 思议 的 安静 里 。 

难道 这 不 就 是 生活 吗 ? 太阳 割 切 着 四 季 ， 四 季 割 切 着 老人 ， 老 人 无 言 
地 割 切 着 一 只 只 浑圆 柔润 的 橘子 。 想 象 中 那 老人 的 冬天 似乎 永远 过 不 完 ， 似 
乎 他 一 直 还 坐 在 那 灰 扑 扑 的 街角 ， 一 丝 不 区 地， 以 一 种 玄学 家 执 迷 的 格物 精 
神 ， 细 味 那些 神秘 的 金 汁 浴 涨 的 橘子 。 


画 睛 


落 了 许久 的 雨 ， 天 忽然 晴 了 。 心 理 上 就 觉得 似乎 捡 回 了 一 批 失落 的 财 
宝 ， 天 的 蓝宝石 和 山 的 绿 药 以 在 一 夜 之 间 又 重 现在 晨 窗 中 了 。 阳 光 倾 注 在 山 
谷中 ， 如 同一 忠 稀 薄 的 葡萄 汁 。 

我 起 来 ， 走 下 台阶 ， 独 自 微笑 着 、 欢 喜 着 。 四 下 一 个 人 也 没有 ， 我 就 
觉得 自己 也 没有 了 。 天 地 间 只 有 一 团 喜 避 、 一 腔 瘟 柔 、 一 片 过 勃 然 的 生气 ， 
我 走向 田 蛙 ， 就 以 为 自己 是 一 株 刁 然 的 菜花 。 我 举 补 迎风 ， 就 觉得 自己 是 一 
缕 宛 转 的 气流 ， 我 抬头 望 天 ， 却 又 把 自己 误 以 为 明 灿 的 阳光 。 我 的 心 从 来 没 
有 这 样 宽广 过 ， 恢 愧 中 忆 起 一 节 经 文 * 上 帝 叫 日 头 照 好 人 ， 也 照 歹 人 。” 我 
第 一 次 那样 深切 地 体会 到 造物 的 深 心 ， 我 就 忽然 热爱 起 一 切 有 生命 和 无 生命 
的 东西 来 了 。 我 那样 渴 切 地 想 对 每 一 个 人 说 声 早 安 。 

不 知 怎 的 ， 忽 然 想起 住 在 郊外 的 陈 ， 就 觉得 非 去 拜访 她 不 可 ， 人 在 这 
种 日 子 里 真 不 该 再 有 所 安排 和 计划 的 。 在 这 种 阳光 中 如 果 不 带 有 几 分 醉 意 ， 
凡事 随 兴 而 行 ， 就 显得 太 不 调和 了 。 

转 了 好 几 班 车 ， 来 到 一 条 曲折 的 黄 泥 路 。 天 晴 了 ， 路 刚 晒 干 ， 温 温 软 
软 的 ， 让 人 感觉 到 大 地 的 脉搏 。 一 路 走 着 ， 不 觉 到 了 ， 我 站 在 竹 篇 面前 ， 连 
央 门 的 小 狗 也 没有 一 只 。 

门 上 和 斜 挂 了 一 把 小 铃 ， 我 独自 揪 了 半天 ， 和 猜想 大 概 是 没 人 人 了。 低头 细 
看 ， 才 发 现 一 个 极 小 的 铜 锁 一 一 她 也 出 去 了 。 

我 又 站 了 许久 ， 不 知道 自己 该 往 哪 里 去 。 想 要 留 个 纸 条 ， 却 又 说 不 出 
所 以 造访 的 目的 。 其 实 我 并 不 那么 渴望 见 她 的 。 我 只 想 消磨 一 个 极 好 的 太阳 
天 ， 只 想到 乡村 里 去 看 看 五 谷 六 冀 怎 样 欣 赏 这 个 日 子 。 

抬头 望 去 ， 远 处 禾 场 很 空 闻 ， 几 夫 稻 草 芷 下 落 落地 散布 着 。 颇 有 些 仿 
古 制 作 的 意味 。 

我 信步 徐 行 ， 发 现 自己 正 走向 一 片 广场 。 黄 绿 不 匀 的 草 在 我 脚下 伸展 
着 ， 奇 怪 的 大 石 在 草丛 中 散 置 着 。 我 选 了 一 块 比 较 光 滑 的 斜 靠 而 坐 ， 就 觉得 
身 下 垫 的 ， 和 身上 盖 的 都 是 灼热 的 阳光 。 我 陶醉 了 许久 ， 定 神 环 望 ， 才 发 现 
这 景致 简单 得 不 可 置信 一 一 一 片 草场 ， 几 块 乱 石 。 远 处 惟有 天 草 相 粘 ， 近 只 
有 好 风 如 水 。 没 有 任何 名 花 异 草 ， 没 有 任何 仕女 云集 。 

但 我 为 什么 这 样 痴 采 地 坐 呢 ? 我 是 被 什么 吸引 着 呢 ? 我 悠然 地 望 着 
天 ， 我 的 心 就 悦 然 回 到 往 古 的 年 代 ， 那 时 候 必 然 也 是 一 个 久 雨 后 的 了 晴天， 一 


个 村 野 之 人 ， 在 耕作 之 余 ， 到 禾 场 上 去 晒 太 阳 。 他 的 小 狗 在 他 的 身边 打 着 滚 ， 
弄 得 一 身 的 草 。 他 柄 然 地 躺 着 ， 傻 傻 地 笑 着 ， 觉 得 没 人 经 历 过 这 样 的 笠 和 福 。 
于 是 ， 他 兴奋 起 来 ， 喘 着 气 去 吃 王 室 的 门 ， 要 把 这 宗 秘密 公布 出 来 。 他 万 没 
有 想到 所 有 听见 的 人 都 掩 袖 穷 笑 ， 从 此 把 他 当 作 一 个 典故 来 打趣 。 

他 有 什么 错 呢 ? 因为 他 发 现 的 真理 太 简 单 吗 ? 但 经 过 这 样 多 个 世纪 ， 
他 所 体味 的 幸福 仍然 不 是 坐 在 暖气 机 边 的 人 所 能 了 解 的 。 如 果 我 们 肯 早 日 离 


头顶 上 有 一 棵 不 知名 的 树 ， 叶 子 不 多 ， 却 都 很 青 尉 ， 太 阳 的 影像 从 树 
叶 的 微 隙 中 条 了 下 来 。 暖 风 过 处 一 满 地 圆 圆 的 日 影 都 欣然 起 舞 。 唉 ， 这 样 昌 
柔 的 阳光 ， 对 于 庸 太 的 人 而 言 ， 一 生 之 中 又 能 几 遇 呢 ? 坐 在 这 样 的 树 下 ， 又 
使 我 想起 自己 平日 对 人 品 的 观察 。 我 常常 觉得 自己 的 浮躁 和 浅薄 就 像 。” 夏 日 
之 日 "， 常 使 人 厌恶 、 回 避 。 于 是 在 深 心 之 中 ， 总 不 免 暗 暗 地 向 往 着 一 个 境 
界 一 一 ”冬日 之 日 "。 那 是 光明 的 ， 却 毫 不 刺眼 。 是 上 暖 热 的 ， 却 不 致 灼 人 。 
什么 时 候 我 闻 能 那样 合 缠 ， 那 样 温柔 敦厚 而 又 那样 深沉 呢 ? ”如 果 你 要 我 成 
为 光 ， 求 你 叫 我 成 为 这 样 的 光 。” 我 不 禁用 全 心灵 祷 求 ” 不 是 独步 中 天 ， 造 
成 气焰 和 光 亡 。 而 是 透 过 厌 冷 的 心 ， 用 一 和 朋 热忱 去 温暖 一 切 僵 坐 在 阴 湿 中 的 
人 。” 渐 近日 午 ， 光 线 更 明朗 了 ， 一 切 景物 的 色调 开始 变 得 浓重 。 记 得 读 过 
段 成 式 的 作品 ， 独 爱 其 中 一 句 ” 坐 对 当 窗 木 ， 看 移 三 面 阴 。” 想 不 到 我 也 有 
绿 领略 这 秋 静 趣 ， 其 实 我 所 欣赏 的 ， 前 人 已 经 欣赏 了 。 我 所 感受 的 ， 前 人 也 
已 经 感受 了 。 但 是 ， 为 什么 这 些 经 历 依旧 是 这 人 么 深 ， 这 么 新 鲜 呢 ? 身 旁 有 一 
袋 点 心 ， 是 我 顺手 买 来 ， 打 算 送 给 陈 的 。 现 在 却 成 了 我 的 午餐 。 一 个 人 , 在 
无 塌 的 草场 上 ， 咀 嗣 着 简单 的 干粮 ， 倒 也 是 十 分 有 趣 。 在 这 种 景色 里 ， 不 觉 
其 饿 ， 却 也 不 觉 其 饱 。 吃 东西 只 是 一 种 情趣 ， 一 种 艺术 。 

我 原来 是 带 了 一 本 词 集 子 的 ， 却 一 直 没 打开 ， 总 觉得 直接 观赏 情景 ， 
比 间接 的 观赏 要 深刻 得 多 。 饭 后 有 些 众 了 ， 才 顺手 翻 它 几 页 。 不 觉 沉 然 欲 睡 ， 
手 里 还 拿 着 书 ， 人 已 经 悦 然 踏 入 另 一 个 境界 。 

等 到 醒 来 ， 发 现 几 只 黑色 瘦 胚 的 羊 ， 正 慢 慢 地 哮 着 草 ， 远 远 的 有 一 个 
孩子 跷 脚 躺 着 ， 悠 然 地 咽 着 一 根 长 长 的 青草 。 我 抛 书 而 起 ， 在 草场 上 纤 回 漫 
步 。 难 得 这 些 静 的 下 午 ， 我 的 脚步 志和 羊 群 的 吐 草 声 都 清晰 可 闻 。 回 头 再 看 
看 那曲 臂 为 枕 的 孩子 ， 不 觉 有 点 羡 莫 他 那 种 ”富贵 于 我 如 浮云 ”的 风度 了 。 
几 只 羊 依旧 依 头 择 草 ， 恢 愧 间 只 让 我 觉得 它们 噜 的 不 止 是 草 ， 而 是 冬天 里 半 
发 的 绿 意 ， 以 及 草场 上 无 边 无 际 的 阳光 。 

日 影 稍 稍 西 斜 了 ， 光 辉 却 仍旧 不 减 ， 在 一 天 之 中 ， 我 往往 偏爱 这 一 刻 。 
我 知道 有 人 歌颂 朝 云 ， 有 人 爱恋 晚霞 ， 至 于 炉 眼 的 日 升 和 幽 玉 的 黑夜 都 惯 受 
人 们 的 钟爱 。 唯 有 这 样 平凡 的 下 午 ， 没 有 一 点 彩色 和 光 亡 的 时 刻 ， 党 常会 被 
人 人 遗志。 但 我 却 不 能 自 禁 地 喜爱 并 且 瞻 仰 这 份 宁 静 、 恬 淡 和 收敛 。 我 回 到 自 
己 的 位 置 坐 下 ， 茫 范 草 原 ， 就 只 交付 我 和 那 看 羊 的 孩子 吗 ? 叫 我 们 如 何 消 受 
得 完 呢 ? 偶 抬 头 ， 只 见 微 云 掠 空 ， 斜 余地 排 着 ， 像 一 首 短 诗 ， 像 一 阅 不 规则 
的 小 今 。 看 着 看 着 ， 就 忍 不 住 发 出 许多 奇想 。 记 得 元 曲 中 有 一 段 述 说 一 个 人 
不 能 写 信 的 理由 :” 不 是 无 情思 ， 过 青 江 ， 买 不 得 天 样 纸 。” 而 现在 ， 天 空 的 
蓝 签 已 平 铺 在 我 关上 ， 我 却 又 苦于 没有 云 样 的 笔 。 其 实 即 使 有 笔 如 云 ， 也 不 
过 随 写 随 抹 ， 何 党 尽责 描绘 造物 之 奇 。 至 于 和 风 动 草 ， 大 概 本 来 也 想 低 吟 几 
句 云 的 作品 。 只 是 云彩 总 爱 反 覆 地 更 改 着 ， 叫 风声 无 从 传 布 。 如 果 有 人 学 会 
云 的 速记 ， 把 天 上 的 文章 流传 几 篇 到 人 间 ， 却 又 该 多 么 好 呢 。 


正在 痴 想 之 间 ， 发 现 不 但 云 扩 的 形状 变幻 着 ， 连 它 的 颜色 也 奇异 地 转 
换 了 。 半 天 朱 霞 ， 昧 然 如 焚 ， 映 着 草地 也 有 三 分 红 意 了 。 不 仔细 分 辨 就 像 
莽 原 尽 处 烧 着 一 片 野火 似 的 。 牧 羊 的 孩子 不 知 何 时 已 把 他 的 症 聚 拢 了 ， 村 沙 
里 炊烟 哺 升 ， 他 也 就 隐 向 一 片 莫 避 中 去 了 。 

我 站 起 身 来 ， 摸 摸 石头 还 有 一 些 余 温 ， 而 空气 中 却 沁 进 几 分 闹 意 了 。 
有 一 群 孩子 走 过 ， 每 人 抱 着 一 怀 枯 枝 干草 。 忽 然 见 到 我 就 停 下 来 ， 互 相 低 语 
着 。 

“她 有 点 奇怪 ， 不 是 吗 ? ”” 我 们 这 里 从 来 没有 人 来 远足 的 。” 我 知道 ,” 
有 一 个 较 老 成 的 孩子 说 ” 他 们 有 的 人 喜欢 到 这 里 来 画图 的 。” 可 是 ， 我 疫 
有 看 见 她 的 纸 和 她 的 水 彩 呀 ”她 一 定 画 好 了 ， 藏 起 来 了 。” 得 到 满意 的 结 
论 以 后 ， 他 们 又 作 一 行 归 去 了 。 远 处 有 下 C 玉 密 密 的 竹林 ， 掩 映 一 角 红 墙 ， 我 
于 着 他 们 各 自 走 处 他 们 的 家 ， 心 中 不 茶 居 然 知 失 。 想 起 城市 的 街道 ， 想 起 两 
侧 壁 立 的 大 厦 ， 人 行 其 间 ， 抬 头 只 见 一 线 天 色 ， 真 仿佛 置身 于 和 死 荫 的 幽谷 了 。 
而 这 里 ， 在 这 不 知名 的 原野 中 ， 却 是 殉 地 泛滥 着 阳光 。 人 生 际 遇 不 同 ， 相 去 
多 么 远 啊 ! 

我 转身 离 去 ， 落 日 在 我 身后 画 着 红 艳 的 圆 。 而 远 处 错 黄 的 灯光 也 同时 
在 我 面前 之 起 。 

那 种 壮丽 和 寒 伦 成 为 极 强烈 的 对 照 。 

遥遥 地 看 到 陈 的 家 ， 也 已 经 有 了 灯光 ， 想 她 必 是 俊 游 归来 了 ， 我 迟疑 
了 一 下 ， 没 有 走 过 去 揪 铃 ， 我 已 拜 望 过 郊 上 的 晴 衣 ， 不 必 再 看 她 了 。 

走 到 车 站 ， 总 觉得 手 里 比 来 的 时 候 多 了 一 些 东 西 ， 低 头 看 看 ， 依 然 是 
那 一 本 旧书 。 

这 使 我 忽然 迷惑 起 来 ， 难 道 我 真 的 携 有 一 张 画 吗 ? 像 那 个 孩子 所 说 的 : 
“ 男 好 了 ， 藏 起 来 了 ”归途 上 ， 当 我 独行 在 黑 荡 范 的 甘 色 中 ， 我 就 开始 接 
触 那 幅面 了 。 它 是 用 淡 墨 染 成 晴 郊 图 ， 画 在 平整 的 心灵 素 宣 上 ， 在 每 一 个 阴 
黑 的 地 方向 我 展示 。 


有 些 人 


有 些 人 ， 他 们 的 姓氏 我 已 遗志 ， 他 们 的 脸 却 恒 常 浮 着 一 一 像 晴空 ， 在 
整个 雨季 中 我 们 不 见 它 ， 却 清晰 地 记得 它 。 

那 一 年 ， 我 读 小 学 二 年 级 ， 有 一 个 女 老 师 一 一 我 连 她 的 脸 都 记 不 起 来 
了 ， 但 好 像 觉 得 她 是 很 美的 《有 哪 一 个 小 学 生 心 目 中 的 老师 不 美 呢 ? ) 也 悦 
恤 记 得 她 身上 那 片 不 太 鲜 丽 的 蓝 。 她 教 过 我 们 些 什么 ， 我 完全 没有 印象 ， 但 
永远 记得 某 个 下 午 的 作文 课 ， 一 位 同学 举 手 问 她 ” 挖 ” 字 该 怎么 写 ， 她 想 了 
一 下 ， 说 ”这 个 字 我 不 会 于， 你 们 谁 会 ? ”我 兴奋 地 站 起 来 ， 跑 到 黑板 前 
写 下 了 那个 字 。 

那天 ， 放 学 的 时 候 ， 当 同学 们 齐 声 向 她 说 : 再见” 的 时 候 ， 她 向 全 班 
同学 说 ” 我 真 高 兴 ， 我 今天 多 学 会 了 一 个 字 ， 我 要 谢谢 这 位 同学 。” 我 立刻 
快乐 得 有 如 胁 下 生 怒 一般 一 一 我 生平 似乎 再 没有 出 现 那 么 自豪 的 时 刻 。 

那 以 后 ， 我 遇见 无 数学 者 ， 他 们 尊严 而 高 贵 ， 似 乎 无 所 不 知 。 但 他 们 


教 给 我 的 ， 远 不 及 那个 女 老师 为 多 。 她 的 谦逊 ， 她 对 人 不 音 惜 的 称赞 ， 使 我 
忽然 间 长 大 了 。 

如 果 她 不 会 写 ” 控 ” 字 ， 那 又 何妨 ， 她 已 挖掘 出 一 个 小 女孩 心中 宝贵 
的 自信 。 

有 一 次 ， 我 到 一 家 米 店 去 。 

“你 明天 能 把 米 送 到 我 们 的 营地 吗 ? ”” 能 。 ”那个 胖 女 人 说 。 

' 我 已 经 把 钱 给 你 了 ， 可 是 如 果 你 们 不 送 , ”我 不 放心 地 说 ,” 我 们 又 有 
什么 证 据 呢 ? ” 啊 ”她 惊 叫 了 一 声 ， 眼 睛 睁 得 圆 突 突 ， 仿 佛 听 见 一 件 答 人 
听闻 的 罪案 ,” 做 这 种 事 ， 我 们 是 不 敢 的 ”她 说 ”不 敢 ” 两 字 的 时 候 ， 那 种 
敬 景 的 神情 使 我 肃然 ， 她 所 敬 景 的 是 什么 呢 ? 是 尊贵 古老 的 卖 米 行业 ? 还 是 
“ 举 头 三 尺 即 有 神明 ”她 的 脸 ， 十 年 后 的 今天 ， 如 果 再 遇 到 ， 我 未 必 能 辨认 ， 
但 我 每 遇见 那 无 所 不 为 的 人 ， 就 会 想起 她 一 一 为 什么 其 他 的 人 竟 无 所 早 慢 
呢 ! 

有 一 个 夏天 ， 中 午 ， 我 从 街 上 回来 ， 红 砖 人 行道 沈 得 人 鞋底 都 要 烧 起 
来 似 的 。 

忽然 ， 我 看 到 一 个 衣衫 秸 禄 的 中 年 人 疲软 地 靠 在 一 堵 墙 上 ， 她 的 眼睛 
闭 着 ， 黎 黑 的 脸 曲 扭 如 一 截 枯 根 ， 不 知 在 忍受 什么 ? 他 也 许 是 中 里 了 ， 需 要 
一 杯 甘 现 的 冰 水 。 他 也 许 很 忧伤 ， 需 要 一 两 句 鼓 励 的 话 ， 但 满 街 的 人 潮流 动 ， 
美丽 的 皮鞋 行 过 美丽 的 人 行道 ， 但 没有 人 位 足 望 他 一 眼 。 

我 站 了 一 会 儿 ， 想 去 扶 他 ， 但 我 闺秀 式 的 教育 使 我 不 能 不 有 氛 顾 鼠 ， 
如 果 他 是 疯子 ， 如 果 他 的 行动 冒犯 我 一 一 于 是 我 扼杀 了 我 的 同情 ， 让 自己 和 
别人 一 样 地 漠然 离 去 。 

那个 人 是 谁 ? 我 不 知道 ， 那 天 中 午 他 在 眩晕 中 想必 也 没有 看 到 我 ， 我 
们 只 不 过 是 路 人 。 但 他 的 痛苦 却 盘 据 了 我 的 心 ， 他 的 无 助 的 影子 使 我 陷 在 长 
入 的 自 责 里 。 

上 苔 鲁 让 我 们 相遇 于 同一 条 街 ， 为 什么 我 不 能 献 出 一 点 手足 之 情 ， 为 
什么 我 有 权 漠 视 他 的 痛苦 ? 我 何以 怀 着 那么 可 耻 的 自尊 ? 如 果 可 能 ， 我 真 愿 
再 遇见 他 一 次 ， 但 谁 又 知道 他 在 哪里 呢 ? 我 们 并 非 永远 都 有 行善 的 机 会 一 一 
如 果 我 们 一 度 错过 。 

那 卫生 人 的 脸 于 我 是 永远 不 可 弥补 的 遗憾 。 

对 于 代数 中 的 行列 式 ， 我 是 一 点 也 记 不 清 了 。 倒 是 记得 那 细 瘦 矮 小 貌 
不 惊人 的 代数 老师 。 

那 年 七 月 ， 当 我 们 赶 到 联 考 考场 的 时 候 ， 只 觉 整个 人 生 都 摇晃 起 来 ， 
无 忧 的 岁月 至 此 便 渺 沪 了 ， 谁 能 预测 自己 在 考场 后 的 人 生 ? 想不到 的 是 代数 
老师 也 在 那里 ， 他 那 苍白 而 没有 表情 的 脸 竟 会 奔 疲 过 两 个 城市 而 在 考场 上 出 
现 ， 是 颇 合 人 感到 意外 的 。 

接着 ， 他 跨 在 泥 地 上 ， 拣 了 一 块 碎 石子 ， 为 特别 愚 鲁 的 我 讲 起 行列 式 


么 美好 的 纸张 ， 尖 锐 的 利 石 可 以 成 为 那么 流 丽 的 彩 笔 一 一 我 第 一 次 懂得 ， 他 
使 我 在 书本 上 的 朱 注 之 外 了 解 了 所 谓 ” 君子 谋 道 ” 的 精神 。 

那天 ， 很 不 乎 的 ， 行 列 式 没有 考 ， 而 那 以 后 ， 我 再 没有 碰 过 代数 书 ， 
我 的 最 后 一 节 代数 课 竟 是 跨 在 泥 地 上 上 的 。 我 整个 的 中 学 教育 也 是 在 那 无 墙 
无 顶 的 课室 里 结束 的 ， 事 隔 十 多 年 ， 才 忽然 咀 嗣 出 那 意义 有 多 美 。 

代数 老师 姓 什 么 ? 我 竟 不 记得 了 ， 我 能 记得 国文 老师 所 填 的 许多 小 词 ， 


却 记 不 住 代数 老师 的 名 字 ， 心 里 总 有 点 内 效 。 如 果 我 去 母校 查 一 下 ， 应 该 不 
其 困难 ， 但 总 觉得 那 是 不 必要 的 ， 他 上 比 许多 我 记得 住 姓 名 的 人 不 是 更 有 价值 
吗 ? 


魔 季 


蓝天 打 了 蜡 ， 在 这 样 的 春天 。 在 这 样 的 春天 ， 小 树叶 儿 也 都 上 了 釉 彩 。 
世界 ， 忽 然 显得 明朗 了 。 

我 治 着 草 坡 往 山 上 走 ， 春 草 已 经 长 得 很 浓 了 。 唉 ， 春 天 老 是 这 样 的 ， 
一 开头 ， 总 惯 于 把 自己 藏 在 内 塞 和 细 雨 的 后 面 。 等 真正 一 揭 了 纱 ， 却 又 谦逊 
地 为 我 们 延 来 了 长 夏 。 

山 容 已 经 不 再 是 去 秋 的 清瘦 了 ， 那 白 绒 绕 的 名 花 海 也 都 退潮 了 ， 相 思 
树 是 墨绿 的 ， 荷 叶 桐 是 浅 绿 的 ， 新 生 的 竹子 是 妈 绿 的 ， 刚 冒 尖 儿 的 小 草 是 黄 


我 慢 慢 走 着 ， 我 走 在 绿 之 上 ， 我 走 在 绿 之 间 ， 我 走 在 绿 之 下 ， 绿 在 我 里 ， 我 
在 绿 里 。 

阳光 的 酒 调 是 很 淡 ， 却 很 醇 ， 浅 浅 地 项 在 每 一 个 杯 形 的 小 野花 里 。 到 
底 是 一 位 怎样 的 君王 要 举行 野 嘉 呢 ? 何必 把 每 个 角落 都 布置 得 这 样 豪华 雅致 
呢 ? 让 走 过 的 人 都 不 免 自 觉 寒酸 了 。 

那 片 大 树 下 的 厚 千 是 我 们 坐 过 的 ， 在 那 年 春天 。 今 天 我 走 过 的 时 候 ， 
它 的 柔软 仍 似 当 年 ， 它 的 鲜 绿 仍 似 当 年 ， 甚 至 连 织 在 上 面 的 小 野花 也 都 娇 美 
如 车 ， 啊 ， 春 天 ， 那 甜 甜 的 记忆 又 回 到 我 的 心头 来 了 一 一 其 实 不 是 回来 ， 它 
一 直 存 在 着 的 ! 我 茶 不 住 性 性 地 坐 下 ， 喜 悦 的 潮 音 低 低 回 响 着 。 

清风 在 细 叶 间 穿 梭 ， 跟 着 他 一 起 穿梭 的 还 有 蝴蝶 。 啊 ， 不 快乐 真是 不 
合理 的 一 一 在 春风 这 样 的 旋律 里 。 所 有 柔嫩 的 校 叶 都 邀 舞 了 ， 阔 沙 地 响起 一 
片 搭 虎 绸 和 细 纱 相 擦 的 衣 裙 声 。 四 月 的 音乐 季 呢 ! (我 们 有 多 久 不 闻 丝 竹 的 
声音 了 ?) 宽广 的 音乐 台 上 ， 响 着 甜美 渺 远 的 木 萧 ， 古 典 的 七 古 弦 琴 ， 以 及 
琼 琼 然 的 小 银 铃 ， 合 奏 着 繁复 而 又 和 谐 的 曲调 。 

我 们 己 把 窗外 的 世界 遗志 得 太 久 了 ， 我 们 总 喜欢 过 着 四 面 混 凝 土 的 生 
活 。 我 们 久 已 不 能 像 那些 沉 畔 草地 上 执 竿 的 牧 症 人 ， 以 及 他 们 仅 避 风雨 的 帐 
棚 。 我 们 同样 也 久 已 不 能 想象 那些 在 也 亩 间 荷 钢 的 庄稼 人 ， 以 及 他 们 只 足 容 
膝 的 茅屋 。 我 们 不 知道 脚心 触 到 青草 时 的 刁 适 ， 我 们 不 晓得 鼻腔 遇 到 人 花香 时 
的 兴奋 。 真 的 ， 我 们 是 怎么 会 疾驰 得 那么 厉害 的 ! 

那 边 ， 清 流 的 山涧 流 着 ,许多 浅 柴 、 嫩 黄 的 花 儿 上 下 飘浮 ， 像 什么 呢 ? 
我 似乎 鲁 经 想 画 过 这 样 一 张 画 一 一 只 是 ， 我 为 什么 如 此 想 画 呢 ? 是 不 是 因为 
我 的 心底 也 正 流 着 这 样 一 带 润 水 呢 ? 是 不 是 由 于 那 其 中 也 正 轻 搅 着 一 些 美丽 
虚幻 的 往事 和 梦境 呢 ? 啊 ， 我 是 怎样 珍惜 着 这 些 人 花瓣 啊 ， 我 是 多 么 想 掏 起 一 
把 来 作为 今 早 的 晨 餐 啊 ! 

忽然 ， 走 来 一 个 小 女孩 。 如 果 不 是 我 看 过 她 ， 在 这 样 溥 雾 未 散 尽 、 阳 
光 诡 诵 内 烁 的 时 分 ， 我 真 要 把 她 当 作 一 个 小 精 有 灵 呢 ! 她 慢 慢 地 走 着 ， 好 一 个 
小 山居 者 ， 连 步履 也 都 出 奇 地 舒缓 了 。 她 有 一 种 天 生 的 属于 山野 的 纯朴 气质 ， 
使 我 不 自己 地 想 喜 她 说 几 句 话 。 


“你 怎么 不 上 学 呢 ? 凯 凯 。” 老师 说 ， 今 天 不 上 学 , ”她 慢 条 斯 理 地 说 : 
“ 老师 说 ， 今 天 是 春天 ， 不 用 上 学 。” 啊 ， 春 天 ! 噢 ! 我 想 她 说 的 该 是 春 假 ， 
但 这 又 是 多 么 美的 语 误 啊 ! 春天 我 们 该 到 另 一 所 学 校 去 念书 的 。 去 念 一 册 册 
的 山 ， 一 行 行 的 水 。 去 速记 风 的 演讲 ， 又 数 又 云 的 变化 。 

真 的 ， 我 们 的 学 校 少 开 了 许多 的 学 分 ， 少 聘 了 许多 的 教授 。 我 们 还 有 
许多 值得 学 习 的 ， 我 们 还 有 太 多 应 该 效法 的 。 真 的 呢 ， 春 天 绝 不 该 想 鸡 锡 同 
答 ， 春 天 也 不 该 背 盘 格 鲁 散 克 逊 人 的 土语 ， 春 天 更 不 该 收集 越 璀 情势 的 资料 
卡 。 春 天 春天 ， 春 天 来 的 时 候 我 们 真 该 学 一 学 鸟 儿 ， 站 在 最 高 的 校 柯 上 ， 拌 
开 闪 膀 来 ， 晒 晒 我 们 潮湿 已 久 的 羽毛 。 

那 小 小 的 红 衣 山居 者 委 好 奇 地 望 着 我 ， 稍 微 澡 着 一 些 打 趣 的 神情 。 

我 想 跟 她 说 些 话 ， 却 又 不 知道 该 讲 些 什么 。 终 于 没有 说 一 一 我 想 所 有 
我 能 教 她 的 ， 大 概 春天 都 已 经 教 过 她 了 。 

慢 慢 地 ， 她 傣 下 身 去 ， 探 手 入 深 。 人 花瓣 便 从 她 的 指 间 闲 散 地 流 开 去 ， 
她 的 颊 边 忽 然 澜 开 一 种 奇异 的 微笑 ， 简 单 的 、 欢 欣 的 、 却 又 是 不 可 捉摸 的 笑 。 
我 又 忍 不 住 叫 了 她 一 声 一 一 我 实在 仍然 怀疑 她 是 笔记 小 说 里 的 青衣 小 童 。 
(也 许 她 穿 旧 了 那 袭 青衣 ， 偶 然 换 上 这 件 的 吧 》 我 轻 轻 地 摸 着 她 头 上 的 晴 
蝶 结 。 

项 凯 。” 嗯 ?” 你 在 干什么 ?” 我 ,” 她 路 路 了 一 下 ， 范 然 地 说 ,” 我 
没 干 什么 呀 ”多 色 的 花 准 仍然 在 多 声 的 润 水 中 痊 过 ， 在 她 肥 肥 白白 的 小 手 
旁边 乱 旋 。 忽 然 ， 她 把 手 一 握 ， 小 源头 里 握 着 几 片 花瓣 。 她 高 兴 地 站 起 身 来 ， 
将 人 花瓣 住 小 红 久 里 一 入， 便 哼 着 不 成 腔 的 调 儿 走 开 了 。 

我 的 心 像 是 被 什么 击 了 一 下 ， 她 是 谁 呢 ? 是 小 凯 凯 吗 ? 还 是 春花 的 精 
灵 呢 ? 抑或 ， 是 多 年 前 那个 我 自己 的 重 现 呢 ? 在 江南 的 那个 环 山 的 小 城 里 ， 
不 也 住 过 一 个 穿 红 衣服 的 小 女孩 吗 ? 在 春天 的 时 候 她 不 是 也 爱 坐 在 矮 矮 的 断 
墙 上 ， 望 着 远 远 的 蓝天 而 沉思 吗 ? 她 不 是 也 爱 去 采花 吗 ? 诬 在 树 上 ， 弄 得 满 
头 满 脸 的 都 是 乱 扑 扑 的 桃花 斩 儿 。 等 回 到 家 ， 又 总 被 母 采 从 衣 领 里 拌 出 一 大 
把 柔 柔 嫩 嫩 的 粉红 。 她 不 是 也 爱 水 吗 ? 她 不 是 一 直 梦 想 着 要 钓 一 尾 金色 的 鱼 
吗 ? 〈 可 是 从 来 不 晓得 要 用 钓 钧 和 钩 钼 。) 每 次 从 学 校 回来 ， 就 到 池 边 去 张 
诗 那 根 细 细 的 竹竿 。 依 下身 去 ， 什 么 也 没有 一 一 除了 那 张 又 圆 又 惑 的 小 脸 。 
啊 , 那 个 孩子 呢 ? 那个 躺 在 小 沉 边 打滚 , 直 揉 得 小 锌 子 上 全 是 草 汁 的 孩子 呢 ? 
她 隐藏 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 在 那 边 ， 那 一 带 忠 下 的 树 荫 里 ， 几 只 毛 茜 董 的 小 
羊 在 哮 草 ， 较 大 的 那 只 母 羊 很 安详 地 射 着 。 我 站 得 很 远 ， 心 里 想 着 如 果 能 模 
摸 那 羊毛 该 多 么 好 。 它 们 吃 着 、 嬉 戏 着 、 答 拙 的 上 下 跳跃 着 。 啊 ， 春 天 ， 什 
么 都 是 活泼 泼 地 ， 都 是 喜洋洋 的 ， 都 是 嫩 嫩 的 ， 都 是 苷 昔 的 ， 都 是 叫 人 喜欢 
得 不 知 怎么 是 好 的 。 

稍 往 前 走 几 步 ， 慢 慢 进 入 一 融 浓 烈 的 花香 。 暖 融融 的 空气 里 加 调 上 这 
样 的 花香 真是 很 醉人 的 ， 我 走 过 去 ， 在 那 根 陡 的 斜坡 上 ， 不 知 什么 人 种 了 一 
株 杖 子 伦 。 树 很 矮 ， 花 却 开 得 极 璀璨 ， 白 莹 莹 的 一 片 ， 连 树叶 都 几乎 被 遮光 
了 。 像 一 列 可 以 采摘 的 六 角形 星子 ， 闪 烁 着 清 浅 的 眼波 。 这 样 小 小 的 一 棵 树 ， 
我 想 ， 她 是 拼 却 了 怎样 的 气力 才 绽 出 这 样 的 一 树 春 华 呢 ? 四 下 里 很 静 ， 连 春 
风 都 被 研 得 腊 住 了 一 一 我 忽然 发 现 自己 已 经 站 了 很 信 ， 哦 ， 我 莫不 是 也 被 肛 
住 子 中 

乍 获 草 软 软 的 在 地 上 摊 开 、 浑 朴 、 肥 盛 ， 那 气势 竟 把 整个 山顶 压 住 了 。 
那 种 愉快 的 水 红色 ， 映 得 我 的 脸 都 不 自觉 地 热 起 来 了 ! 


山下 ， 小 沉 蚁 蚜 。 从 高 处 傣 视 下 去 ， 阳 光 的 小 镜子 在 汉 面 上 打 着 晚 晃 
晃 的 信号 ， 啊 ， 春 天 多 叫 人 迷 习 啊 ! 它 究 竟 是 怎么 回 事 呢 ? 是 是 谁 负责 管理 这 
最 初 的 一 季 呢 ? 他 想来 应 该 是 一 种 神奇 的 艺术 家 了 ， 当 他 的 神 笔 一 挥 ， 整 
地 球 便 美 妙 地 缩小 了 ， 缩 成 了 一 束 花 球 ， 缩 成 一 方 小 小 的 音乐 匣子 。 他 把 光 
与 色 给 了 世界 ， 把 爱 与 笑 给 了 人 类 。 啊 ， 春 天 ， 这 样 的 魔 季 ! 

人 那个 负 薪 者 正 慢 慢 地 涉 沦 而 过 。 啊 ， 
走 在 春水 里 又 是 怎样 的 滋味 呢 ? 或 许 那 时 候 会 忧 然 以 为 自己 是 一 条 鱼 吧 ? 想 
来 做 一 个 杷 夫 真是 很 幸福 的 ， 户 上 挑 着 的 是 松香 ， 人 或许 还 夹杂 着 些 山花 野 
草 吧 ) 脚下 踏 的 是 碧 色 琉璃 ，( 并 且 是 最 温 软 、 最 明媚 的 一 种 。) 身上 的 大 
布衣 任 山 风 去 刺绣 ， 脚 下 的 破 草 鞋 任 野 花 去 穿 缀 。 嗯 ， 做 一 个 横 夫 真是 很 叫 
人 嫉妒 的 。 

而 我 ， 我 没有 沦 水 可 涉 ， 只 有 大 片 大 片 的 绿 罗 初 一 般 的 芳 草 ， 横 生 在 
我 面前 。 我 雀跃 着 ， 跳 过 青色 的 席梦思 。 山 下 阳光 如 潮 ， 整 个 城 布 都 沉浸 在 
春 里 了 。 我 遂 想 起 我 自己 的 那 局 红 门 ， 在 四 月 的 阳光 里 ， 想 必 正 焕发 着 红 玛 
瑙 的 色彩 吧 ! 

他 在 窗 前 坐 着 ， 膝 上 放 着 一 本 布 瑞 克 的 国际 法 案 ， 看 见 我 便 迎 了 过 来 。 
我 几乎 不 能 相信 ， 我 们 已 在 一 个 屋顶 下 生活 了 一 百 多 个 日 子 。 忱 恤 之 间 ， 我 
只 觉得 这 儿 仍 是 我 们 共同 读书 的 校园 。 而 此 时 ， 正 是 合 着 惊喜 在 楼 梯 转 角 处 
偶然 相逢 的 一 和 判 那 。 不 是 吗 ? 他 的 目光 如 苦 ， 他 的 声音 如 苦 ， 我 怎 能 不 误 认 
呢 ?尤其 在 这 样 熟悉 的 春天 ， 这 样 富 于 传奇 气氛 的 魔术 季 。 

前 庭 里 ， 榕 树 抽 着 纤细 的 芽 儿 ， 许 多 不 知名 的 小 黄花 正 摇 蝶 着 ， 像 一 
串 晶莹 透明 的 梦 。 还 有 上 古雅 的 蕨 草 ， 也 善意 地 延 着 墙角 滚 着 花边 儿 。 啊 ， 什 
么 时 候 我 们 的 前 庭 竟 变 成 一 列 容 容 的 画廊 了 。 

我 走 进 屋 里 ， 扭 亮 台 灯 ， 四 下 便 烘 起 一 片 熟 杏 的 颜色 。 夜 已 币 六 ， 空 
气 中 沁 着 一 些 姜 迷 的 幽香 。 我 从 书 里 翻 出 那 洲 杠 子 花 ， 是 早晨 自 山 间 采 来 的 ， 
我 小 心地 把 它 夹 入 厚 厚 的 大 字典 里 。 

“是 什么 了? 好 香 ， 一 扩 花 吗 人 可 以 说 是 一 类 花 吧 ， ”我 迟疑 了 一 下 ,“ 而 
事实 上 是 1965 年 的 春天 一 一 我 们 所 共同 盼 来 的 第 一 个 春天 。” 我 感到 我 的 手 
被 一 只 大 而 温 热 的 手 握 住 ， 我 知道 ， 他 要 对 我 讲 什么 话 了 。 

远 处 的 鸟 啼 错 杂 地 传 过 来 ， 那 声音 纷 落 在 我 们 的 小 屋 里 ， 四 下 遂 幻 出 
一 种 林 野 的 幽深 一 一 春天 该 是 很 深 很 浓 了 ， 我 想 


去 年 暑假 ， 我 不 解 事 的 小 妹妹 便 悄悄 地 问 起 母 条 ” 那个 晓 姐姐 ， 她 怎 
么 还 不 回 她 台北 的 家 呢 ? ”原来 她 把 我 当成 客人 了 ， 以 为 我 的 家 在 台北 。 这 
也 难怪 ， 我 离 家 读 大 学 的 时 候 ， 她 才 三 岁 ， 大 概 这 种 年 龄 的 孩子 ， 对 于 一 个 
每 年 只 在 寒暑 假 才 回 来 的 人 ， 难 免 要 产生 ”客人 ”的 错觉 吧 ? 这 次 ,我 又 回 
来 了 ， 回 来 享受 主人 的 权利 ， 外 加 客人 的 尊敬 。 
三 轮 车 在 月 光 下 慢 慢 地 踏 着 ， 我 也 无 意 催 他 。 在 台北 想 找 一 个 有 如 此 
雅 兴 的 车 夫 ， 倒 也 不 容易 呢 。 我 悠 朵 地 坐 在 许多 行李 中 间 ， 望 着 星空 ， 望 


远 处 的 灯光 ， 望 着 腊 胱 的 夜景 ， 感 到 一 种 近乎 出 世 的 快乐 。 

车 子 行 在 空旷 的 柏油 路 上 ， 月 光 下 那 马 路 显得 比 平常 宽 了 一 倍 。 浓 郁 
的 稻 香 和 飘荡 着 ， 那 醇厚 的 香气 ， 就 像 有 固着 性 似 的 ， 即 使 面 对 着 一 辆 开 过 来 
的 车 子 ， 也 不 会 退却 的 。 

风 ， 有 意 无 意 地 吹 着 。 忽 然 ， 我 感到 某 种 极 轻 柔 的 东西 吹 落 在 我 的 颈 
项 上 ， 原 来 是 一 灯 花 儿 。 我 认得 它 ， 这 是 从 凤凰 木 上 落下 来 的 ， 那 鲜红 的 办 
儿 ， 认 和 人 觉得 任何 树 只 要 拼 出 血液 来 凝 成 这 样 一 点 的 红色 ， 便 足以 心力 交 冶 
而 死去 了 。 但 当 我 猛然 抬 首 的 当 儿 ， 却 发 现 每 棵 树 上 竞 都 聚 失 着 和 干 千 万 万 片 
的 花瓣 ， 在 月 下 闪 着 璀璨 的 光 与 色 ， 这 种 气派 决 不 是 人 间 的 ! 我 不 禁 痴 痴 地 
望 着 它们 ， 夜 风 里 不 少 办 儿 都 辞 枝 而 藻 ， 于 是 ， 在 我 归 去 的 路 上 便 铺 上 一 层 
豪华 美丽 的 红色 地 秘 了 。 

车 在 一 家 长 着 大 榕树 的 院落 前 面 停 了 下 来 ， 我 递 给 他 十 元 ， 他 只 找 了 
我 五 元 就 想 走 了 ， 我 不 说 什么 ， 依 旧 站 着 不 动 ， 于 是 他 又 找 了 我 一 块 钱 ， 我 
地 提 着 旅行 袋 走 回去 。 我 怎么 会 上 当 呢 ? 这 是 我 的 家 啊 ! 

出 来 开门 的 是 大 妹 ， 她 正 为 大 学 联 考 在 夜 读 ， 其 余 的 人 都 睡 了 。 我 愉 
悄 走 入 寝室 ， 老 三 醒 了 ， 抒 抒 眼 睛 ,说 * 呀 ， 好 漂亮 ” 便 又 迷 迷 糊糊 地 入 
攀 了 。 我 漂亮 吗 ? 我 想 这 到 底 是 回 家 了 ， 只 有 家 里 ， 每 一 个 人 才 都 是 漂亮 的 ， 
没有 一 个 妹妹 会 认为 自己 的 姐姐 升 ， 我 有 一 个 朋友 ， 她 的 妹妹 竭力 从 动 她 ， 
想 让 她 去 竟 选 中 国 小 姐 呢 ! 

第 二 天 我 一 醒 来 ， 柚 子 树 的 影子 在 纱窗 上 跳动 了 ， 柚 子 树 是 我 十 分 喜 
欢 的 ， 即 使 在 不 开花 的 时 候 ， 它 也 散布 着 一 种 清洁 而 芳香 的 气味 。 我 推 枕 而 
起 ， 看 到 柚子 树 上 居然 垂 满 了 新 结 的 柚子 ， 那 果实 带 着 一 身 下 绿 ， 藏 在 和 它 
同色 的 叶 了 里 ， 多 么 可 佩 的 态度 ， 当 它 还 没有 成 熟 的 时 候 ， 它 便 谦 逊 地 隐藏 
着 ， 一 直到 它 个 体 庞 大 了 ， 果 汁 充 表 了 ， 才 肯 着 上 金色 的 衣服 ， 把 自己 献 给 
人 类 。 

这 时 ， 我 忽然 听 到 和 母 灯 的 声音 ， 她 说 :你 去 看 看 ， 是 谁 回 来 了 。” 于 
是 门 开 了 ， 小 妹妹 跳 了 进来 。 

“ 阿 ， 晓 姐姐 晓 姐姐 ”她 的 小 手 便 开始 来 拉 我 了 ,” 起 来 吃 早饭 ， 我 的 人 莒 
子 给 你 坐 。”” 谁 要 我 坐 他 的 合子， 就 得 给 我 一 毛 钱 。” 我 说 。 

' 我 有 一 毛 ， 你 坐 我 的 ”弟弟 很 兴奋 地 叫 起 来 。 

“等 一 下 我 就 有 五 毛 了 ， 你 先 坐 我 的 ， 一 会 就 给 你 。” 我 奇怪 这 两 个 常 在 
学 校 里 因为 成 绩优 异 而 得 奖 了 孩子 ， 今 天 竟 连 这 个 问题 也 搞 不 清楚 了 。 天 下 
哪 人 坐 别人 座位 还 要 收费 的 道理 ? 也 许 因为 这 是 家 吧 ， 在 家 里 ， 许 多 事 和 世 
界 上 的 真理 是 不 大 相同 的 。 

刚 吃 完 饭 ， 一 部 脚踏车 修 然 停 在 门 前 ， 立 刻 ， 地 板 上 便 响起 一 阵 赛跑 
的 脚步 声 。 

“这 是 干什么 的 ? ”没有 一 个 人 理 我 ， 大 家 都 向 那个 人 跑 去 。 

于 是 我 看 到 一 马 领先 的 小 妹妹 从 那 人 手 里 夺 过 一 份 报纸 ， 很 得 意 地 回 
来 了 ， 其 余 的 人 没有 抢 到 ， 只 好 作 退 一 步 的 要 求 你 看 完 给 我 吧 "“ 再 下 
来 就 是 我 。” 然后 是 我 。” 乱 嘻 了 一 阵 ， 他 们 都 回来 了 ， 小 妹妹 很 神秘 地 走 
进来 ， 一 把 将 报纸 塞 在 我 手 里 。 

“给 你 看 ， 晓 姐姐 。” 我 没有 说 报纸 啊 “你 说 了 的 "了 ”我 不 知道 ， 没 
有 报纸 啊 ” 她 傻 傻 地 望 着 我 。 

“你 刚才 到 底 说 什么 ?” 说 包 ′ 挤 "”。 她 用 一 根 肥 肥 的 指 指 着 我 枕 旁 的 


纸 包 ， 我 打开 来 一 看 ， 是 个 热 腾腾 的 包子 。 原 来 她 把 ” 子 ” 说 成 ” 挤 ” 了 ， 
要 是 在 学 校 里 ， 老 师 准 会 器 她 的 ， 但 这 里 是 家 ， 她 便 没 有 受 磨 难 的 必要 了 ， 
家 里 每 一 个 人 都 原谅 她 ， 认 为 等 她 长 大 了 ， 牙 齿 长 好 了 ， 自 然 会 说 清楚 的 。 

我 们 家 里 常 有 许多 小 客人 ， 这 或 许 是 因为 我 们 客厅 中 没有 什么 高 级 装 
弄 的 缘故 ， 我 们 既 没有 什么 古 瓶 、 宫 灯 或 是 地 毯 之 类 的 饰物 ， 当 然 也 就 不 在 
乎 孩子 们 近乎 野 认 的 游戏 了 ， 假 如 别人 家 里 是 ”高 朋 满座 ”的 话 ， 我 们 家 里 
应 该 是 ”小 朋 满座 ”了 。 这 些小 孩 每 次 看 到 我 ， 总 显得 有 几 分 畏惧 ， 每 当 这 
种 时 候 ， 我 单 想 ， 我 几乎 等 于 一 个 客人 了 ， 但 好 心 的 弟弟 每 次 总 能 替 我 解围 。 

“不 要 怕 ， 她 是 我 姐姐 。”” 她 是 干什么 的 ? ” 她 上 学 ， 在 台北 ， 是 上 大 
学 呢 ” 这 样 大 还 得 上 学 吗 ? ”” 你 这 人 ,” 弟 第 瞪 了 他 两 眼 大 学 就 是 给 大 
孩子 上 的 ， 你 知 不 知道 ， 大 学 ， 你 要 晓得 ， 那 是 大 学 ， 台 北 的 大 学 。” 弟 弟 
妹妹 多 ， 玩 起 游戏 来 是 比较 容易 的 ， 一 天 ， 我 从 客厅 里 走 过 ， 他 们 正在 玩 着 
“ 扮 假 家 ”的 游戏 ， 他 们 各 人 有 一 个 家 ， 家 中 各 有 几 个 洋娃娃 充 作 孩子 ， 弟 
第 扮 一 个 医生 ， 面 前 放 着 许多 瓶 瓶 缸 缸 ， 聊 以 点 绥 他 彼 寞 的 门庭 。 我 走 过 的 
时 候 他 竭力 叫 住 我 ， 请 我 去 看 病 。 

“我 疫病 ”说 完 我 赶快 跑 了 。 

于 是 他 又 托 腮 长 坐 ， 当 他 一 眼看 到 老 三 经 过 的 时 候 ， 便 跳 上 前 去 , 一 
把 捉 住 她 ”来 ,来 ， 快 来 看 病 ， 今 天 半价 。” 老 三 当然 拼命 挣扎 ， 但 不 知 从 
哪里 钻 出 许多 小 鬼 头 ， 合 力 拉 她 ， 最 后 这 健康 的 病人 ， 终 于 坐 在 那个 假 医生 
的 诊所 里 了 ， 看 她 那 一 脸 悉 容 ， 倒 像 是 真 的 病 了 呢 ， 做 医生 的 用 两 条 串 好 的 
橡皮 筋 ， 绑 着 一 个 酱油 瓶 盖 ， 算 是 听诊 器 ， 然 后 又 装模作样 地 摸 了 脉 ， 便 断 
定 该 打 盐 水 针 。 所 谓 盐水 针 ， 上 端 是 一 个 高 高 悬 着 的 水 耗 ， 插 了 一 根 空 心 的 
塑胶 线 ， 下 面 垂 着 一 枚 亮晶晶 的 大 钉子 ， 居 然 也 能 把 水 引出 来 。 他 的 钉 尖 刚 
触 到 病 的 用 辟 ， 她 就 大 声 呼号 起 来 ， 我 以 为 是 戳 痛 了 ， 连 忙 跑 去 抢救 ， 却 听 
到 她 断断续续 地 说 ”不 行 ， 不行， 痒 死 我 了 。” 打 完了 针 ， 医 生 又 给 她 配 了 
一 服药 ， 那 药 原 来 是 一 把 拌 了 糖 的 番 石 榴 片 ， 世 界 上 有 这 样 可 爱 的 药 吗 ?我 
独自 在 外 的 时 候 ， 每 次 病 了 ， 总 要 吃 些 像 毒物 一 样 可 怕 的 药 。 哦 ， 知 是 在 那 
时 能 有 这 样 可 爱 的 医生 伴 着 我 ， 我 想 ， 不 用 打针 或 吃 番 石 榴 片 ， 我 的 病 也 会 
竣 傅 的。 回 家 以 后 ， 生 活 极 其 您 内 ， 除 了 读书 睡觉 外 ， 便 是 在 庭 中 散步 。 庭 
院 中 有 好 几 棵 树 ， 其 中 最 可 爱 的 便 是 芭 果 树 ， 这 是 一 种 不 能 以 色 取 胜 的 水 果 ， 
我 喜欢 它 那 种 极 香 的 气味 。 

住 在 宿舍 的 时 候 ， 每 次 在 长 亡 上 读书 ， 往 往 看 到 后 山上 鲜红 的 ” 血 雾 ”。 
有 一 次 ， 曹 说 ”为 什么 那 棵 树 不 生得 近 一 点 呢 ? ”事实 上 ， 生 得 近 也 不 行 
啊 ， 那 是 属于 别人 的 东西 ; 如 果 想 吃 ， 除 了 付 钱 就 没有 别 的 法 子 了 ， 这 个 世 
界 有 太 多 的 法 律 条 文 ， 把 所 有 权 划 分 得 清楚 极 了 ， 谁 也 不 能 碰 谁 的 东西 ， 只 
有 在 家 里 ， 在 自己 的 家 里 ， 我 才 可 以 任意 摘 取 ， 不 会 有 人 责备 我 ， 我 是 个 主 
人 啊 ! 

回 家 以 后 惟一 遗憾 的 ， 是 失去 了 许多 谈 得 来 的 朋友 ， 以 前 我 们 常 在 晚 
餐 后 促膝 谈心 的 。 那 时 我 们 的 寝室 里 经 常 充满 了 笑 声 ， 我 常 喜欢 称 她 们 为 我 
“亲爱 的 室 民 ”， 而 如 今 ， 我 所 统治 的 ″” 满 室 的 快乐 ”都 暂时 分 散 了 。 前 天 ， 
我 为 丹青 去 一 盒 芒果 ， 让 她 也 能 分 享 我 家 居 的 幸福 。 家 ， 实 在 太 像 一 只 朴实 
无 华 而 又 饱含 着 甜 汁 的 亡 果 呢 ! 

我 在 等 ， 我 想 不 久 她 的 回信 就 会 来 的 ， 她 必 会 告诉 我 ， 她 家 中 许多 平 
凡 而 又 动人 的 故事 。 我 真 的 这 样 相信 ; 每 个 人 ， 当 他 回 到 自己 家 里 的 时 候 ， 


一 定 会 为 甜蜜 和 幸福 的 所 包围 的 。 


光环 


我 不 止 一 次 听 到 别人 说 我 冷漠 ， 说 我 骄傲 ， 说 我 盛 气 凑 人 ， 这 是 他 们 
的 偏见 吗 ? 或 是 我 自己 并 不 十 分 了 解 自己 呢 ?我 是 否 已 经 树立 了 许多 敌人 ? 
我 不 知道 ， 我 只 了 晓得， 我 是 有 些 朋友 的 ， 我 只 晓得 ， 在 我 身边 还 有 许多 人 ， 
认为 我 并 不 冷漠 ， 并 不 骄傲 ， 并 且 并 不 盛 气 凑 人 一 一 菊 如 就 是 其 中 的 一 个 。 

我 认识 菊 如 是 在 四 年 前 的 新 生 训 练 中 ， 她 拖 了 两 条 长 长 的 辫子 ， 穿 着 
一 件 格子 裙 ， 笑 的 时 候 总 要 加 上 强调 的 尾音 ， 让 人 很 自然 地 也 想 跟 她 一 起 笑 ， 
我 特别 喜欢 她 那 胖 墩 墩 的 体型 ， 让 人 有 一 种 舒 泰 的 感觉 。 

开学 后 不 久 ， 女 孩子 们 很 自然 地 便 混 熟 了 ， 午 饭 后 我 们 总 坐 在 竹林 子 
里 面谈 天 ， 有 一 次 我 们 谈 到 自己 的 绰号 ， 她 说 ” 我 小 学 时 就 叫 小 有 拍 ， 到 了 
初中 原来 以 为 可 以 换 掉 了 , 谁 知 又 有 人 叫 我 小 胖 , 等 升 了 高 中 , 还 是 叫 小 腾 。” 
“那么 ， 我 们 治 着 朝 旧 制 吧 ”大 伙 儿 便 兴奋 地 决定 了 。 

那 时 候 ， 班 上 有 十 个 女孩 子 ， 我 常 喜欢 在 暗地里 仔细 评 较 她 们 ， 她 总 
是 拖 拖 拉 拉 的 ， 懒 懒散 散 的 ， 仿 佛 要 她 修饰 一 下 ， 就 会 让 她 头痛 十 天 似 的 ， 
她 从 来 不 矫 揉 造作 ， 从 来 不 企图 让 自己 更 女性 化 。 但 是 ， 我 终于 认定 她 是 最 
美的 。 她 的 脸 上 永远 刻 划 着 一 种 自然 而 又 合 著 的 美 ， 那 线条 挺 秀 的 舞 梁 ， 那 
棱角 分 明 的 嘴 辱 ， 是 我 从 来 没有 在 别 的 面孔 上 发 现 过 的 一 一 即使 有 ， 也 不 可 
能 配合 得 像 她 这 样 巧妙 。 她 又 戴 着 一 付 眼镜 ， 显 得 斯 文 而 秀丽 。 

我 常 想 ， 如 果 我 有 她 一 半 的 娟 秀 ， 如 果 我 有 她 一 半 的 可 爱 ， 那 该 有 多 
么 好 ! 

其 实 ， 除 了 外 形 的 美丽 之 外 ， 她 还 许多 更 吸引 的 地 方 ， 我 从 来 没有 见 
过 一 个 人 ， 像 她 一 样 和 悦 、 一 样 讨 人 喜欢 。 也 从 来 没有 人 有 她 那样 惊人 的 记 
忆 力 一 一 居然 能 够 在 四 十 分 钟 内 把 《过 秦 论 》 背 熟 一 一 那 是 我 努力 了 两 个 晚 
上 仍 不 能 上 口 的 ， 此 外 ， 我 每 次 想起 她 ， 总 不 免 要 怀念 起 她 的 幽默 感 。 并 且 
觉得 上 帝 本 来 就 准许 某 些 人 得 到 较 多 的 东西 ， 他 必定 是 怕 那 些 美好 的 本 质 ， 
若是 流 到 其 他 人 的 手 里 ， 会 被 糟 踢 掉 了 。 我 一 直 相 信人 小 胖 所 以 有 优异 的 秉 赋 ， 
是 因为 她 配 得 的 缘故 。 我 也 确信 ， 我 们 所 以 能 成 为 好 朋友 ， 是 因为 她 的 温 良 ， 
而 不 是 由 于 我 。 

那 时 候 ， 她 是 六 号 ， 我 是 七 号 ， 我 们 的 座位 是 如 些 紧 挨 着 ， 逐 渐 地 ， 
我 们 的 情感 也 彼此 挨 近 了 ， 当 时 ， 没 有 宿舍 ， 我 们 都 带 便当 ， 往 往 到 十 一 点 
钟 就 忍 不 住 要 取 一 点 来 充饥 了 ， 但 她 的 食量 极 小 ， 每 次 总 央求 我 替 她 吃 一 块 
讽 蛋 或 几 块 豆腐 干 ， 我 很 庆幸 自己 一 让 有 很 好 的 食 僻 ,能 够 一 直接 受 她 善意 
的 馈赠 。 有 时 她 也 党 党 我 便当 盒 中 的 鱼 片 或 是 素 鸡 ， 我 们 彼此 以 ' 酒肉 朋友 ” 
戏 呼 对 方 ， 往 往 把 局 外 人 搞 得 莫 明 其 妙 。 她 的 家 住 在 台中 ， 每 次 归 家 ， 她 总 
带 回 一 盒 凤梨 酥 给 大 家 享用 ， 我 因为 是 她 的 ”酒肉 朋友 ”， 总 比 别人 多 分 到 
几 块 。 

我 们 两 个 人 都 有 一 个 共同 的 毛病 ， 就 是 反应 太 过 灵敏 ， 每 次 教授 的 笑 
话 还 没 讲 一 半 ， 我 们 的 笔 声 就 忍 不 住 进 了 出 来 ， 好 在 我 们 总 是 一 起 笑 ， 还 不 


至 被 目 为 怪物 。 二 年 后 ， 我 们 的 座位 分 开 了 ， 每 次 一 想 笑 就 得 制止 住 ， 两 个 
人 远 远 地 递 个 眼色 就 算 了 。 

我 们 都 不 用 功 ， 一 聊 起 天 来 就 失去 了 时 间 观 念 ， 有 时 候 话 说 完了 ， 两 
个 人 相对 面 视 也 觉得 很 有 趣 的 。 有 一 次 ， 读 了 李白 的 诗 ， 就 彼此 以 ” 相 看 两 
不 厌 ， 只 有 冤 亭 山 ” 打 趣 。 

后 来 又 有 一 次 ， 我 们 一 起 去 看 一 位 教授 ， 教 授 对 她 说 ” 如 果 晓 风 是 男 
孩子 ,你 嫁 给 她 倒是 很 相配 的 。” 我 一 直 很 安 于 做 女孩 子 。 我 对 教授 说 ” 不 
过 如 果 做 男孩 子 而 又 能 娶 到 这 样 的 太太 ， 我 倒 很 向 往 。” 当 然 ， 我 一 直 没 
成 为 男子 ， 但 我 们 的 友谊 仍 在 平静 中 进行 着 ， 那 种 境界 ， 我 总 自信 上 比 之 爱情 
是 毫 无 逊色 的 ， 谁 能 说 澄清 的 湖水 比 不 上 澎 涛 的 汪洋 ， 又 有 谁 能 说 请 列 的 香 
片 比 不 上 浓郁 的 咖啡 呢 ? 她 党 常 做 出 许多 很 酒 脱 的 事 ， 颇 有 扣 侠 士 的 意味 ， 
让 我 们 又 这 异 、 又 好 笑 ， 却 又 不 得 不 佩服 她 的 鬼 脑筋 一 一 我 就 是 喜欢 这 种 作 
风 ， 就 好 像 我 喜欢 读 一 些 跌宕 生 姿 的 古文 一 样 。 

有 一 次 ， 是 冬天 ， 她 刚 搬入 宿舍 不 久 ， 那 天 晚上 她 从 外 面 回 来 ， 便 径 
入 我 的 究 室 ， 我 很 少 看 到 她 那样 美丽 ， 她 头 上 扎 着 丝 巾 ， 身 上 是 一 件 奶油 色 
的 风衣 ， 脚 下 则 是 一 双 两 时 半 的 高 跟 鞋 。 

“去 赴约 会 吗 ? 难得 这 副 打 扮 。”” 去 买 红豆 汤 , ”她 把 提 盒 递 给 我 看 。 我 
们 寝室 里 住 着 几 个 饿 理 呢 ， 我 只 好 去 买点 东西 来 救灾 。” 那 又 何必 如 此 盛装 
呢 ?” 盛装 吗 ? ”她 大 笑 起 来 ， 把 丝 巾 和 风衣 取 了 ， 立 刻 ， 一 个 寝室 都 笑 
倒 了 ， 原 来 丝 巾 底下 包 的 是 她 缠 满 发 耸 的 头发 ， 风 衣 里 面 则 是 一 袭 睡衣 一 一 
裤 脚 管 是 耸 起 来 。 

当然 ， 她 并 不 是 党 常 戏 饶 的 ， 唯 其 因为 她 经 党 守 着 严正 的 轨迹 ， 所 以 
更 见 她 恶作剧 的 趣味 。 我 喜欢 和 她 谈 到 庄严 的 事 ， 那 使 我 感到 她 同时 是 我 的 
良 师 和 益友 。 

我 永远 不 会 筷 记 那天 晚上 ， 她 坐 在 我 的 床 治 上 ， 当 夜色 渐渐 深沉 ， 我 
们 的 题目 也 惑 谈 您 深 ” 我 只 有 一 次 ， 被 一 个 故事 感动 六 了 ， 是 我 姐姐 讲 给 
我 听 的 ， 那 天 竟然 完全 控制 不 住 。” 她 的 声音 很 低 ， 像 是 直接 从 心脏 里 面 发 
出 来 的 一 一 没有 经 过 喉 管 和 舌头 。 

“告诉 我 那个 故事 吧 “我 要 告诉 你 的 。” 她 望 着 我 ， 目 光 深 沉 ,” 我 姐 
姐 有 一 个 同学 ， 一 个 很 好 的 女孩 子 ， 她 一 面 读书 ， 一 面 做 事 ， 她 的 母亲 是 个 
没 知 没 识 的 人 ， 她 们 全 家 几乎 都 是 靠 她 撑 着 ， 后 来 她 考取 了 留美 ， 到 外 去 辞 
行 ， 她 母亲 总 跟着 她 ， 当 她 女儿 和 别人 谈话 的 时 候 ， 她 总 融 着 近乎 崇 族 的 意 
味 采 采 地 朝 着 她 ， 一 直到 上 舱 的 那 一 天 ， 她 把 女儿 送 到 船上 ， 当 汽笛 起 鸣 的 
时 候 ， 那 妇 人 忽然 拌 着 双 臂 闫 喊 道 : 妈妈 跟 你 讲 的 话 你 记 不 记得 呀 …… 
不 知 为 什么 ， 我 也 忍 不 住地 二 了 。 

“你 怎么 了 。” 她 问 我 ， 但 她 自己 的 也 在 抹 眼 睛 。 

' 我 忍 不 住 ， 真 奇怪 ， 这 样 平 的 故事 我 也 忍 不 住 。 ”黑暗 里 我 们 相对 垂 泪 ， 
之 后 我 们 又 为 自己 的 脆弱 感到 很 须 腹 ， 我 们 鲁 把 这 故事 告诉 几 个 其 他 的 同 
学 ， 他 们 却 似乎 之 无 所 动 。 

毕业 考 的 前 一 周 是 我 们 最 用 功 的 阶段 ， 我 们 两 个 常 一 起 开 夜 车 ， 但 多 
半 的 时 候 刚 过 十 二 点 就 困 得 像 醉 鬼 一 样 相 扶 着 回 寝室 睡觉 了 。 和 毕业 考 过 后 ， 
我 们 又 忙 着 办 各 种 典礼 中 的 行头 ， 每 天 不 是 我 试 衣 服 给 她 看 ， 就 是 她 试 鞋子 
给 我 看 ， 许 多 低 年 级 的 同学 一 边 凑热闹， 兴奋 得 不 得 了 ， 她 们 看 到 的 只 是 漂 
完 的 白旗 袍 ， 只 是 精工 的 披肩 与 手套 ， 只 是 泡 眼 的 耳环 与 项 链 ， 只 是 新 颖 的 


鞋子 与 皮包 ， 她 们 何尝 看 到 我 们 心里 的 伤感 ， 心 里 的 忧 威 ， 心 里 的 帐 习 以 及 
心里 的 茫然 。 

记得 那 是 毕业 典礼 的 前 一 个 晚上 ， 一 切 该 办 的 都 办 齐 了 ， 寝 室 里 的 灯 
也 熄灭 了 ， 我 坐 在 她 的 上 层 铺 位 上 ， 两 个 人 居然 一 点 睡意 也 没有 。 

“我 总 觉得 我 们 才刚 混 熟 。” 她 说 ” 就 要 分 手 了 。” 我 不 敢 接 腔 ， 怕 把 谈 
话 带 到 一 种 更 凄凉 的 意味 中 。 可 是 我 们 的 沉默 却 仍 是 事 凉 的 。 

唉 ， 人 和 人 之 间 的 ” 缘 份 ” 竟 是 这 样 薄 吗 ? 第 二 天 早晨 她 修饰 得 很 美 ， 
其 实 二 年 级 以 后 她 的 体重 就 直线 下 降 ， 许 多 后 期 的 同学 竟 不 知道 何以 她 会 称 
小 胖 ， 她 以 内 的 美 烘托 着 外 型 的 美 ， 使 她 看 起 来 焕发 极 了 。 那 天 ， 她 在 掌声 
中 走 上 台 去 代表 全 系 的 毕业 生 接受 文 任 ， 如 果 不 是 限于 会 场 中 秩序 ， 我 想 我 
会 跳 起 来 握 住 她 的 手 ， 祝 贺 她 得 到 优异 学 业 成 绩 。 但 转念 之 间 我 又 觉得 该 祝 
贺 她 的 并 不 是 在 毕业 的 一 刹 ， 而 是 四 年 中 每 一 个 日 子 一 一 因为 她 每 天 都 是 一 
个 打 胜 仗 的 战士 ， 而 所 祝贺 于 她 的 也 不 仪 仅 是 学 业 上 的 成 功 一 一 更 是 她 整个 
为 人 处 事 的 成 功 。 

毕业 后 我 常 和 她 通讯 ， 我 称 她 为 ” 菊 如 女 史 ”， 她 也 称 我 的 号 ， 并 且 加 
上 ” 词 长 "， 与 她 通信 和 和 与 她 谈话 有 同样 的 乐趣 ， 她 永远 知道 怎样 使 自己 和 
别人 的 生活 都 轻松 愉快 。 

不 久 ， 她 找到 一 份 很 理想 的 工作 ， 离 家 近 ， 待 遇 也 好 ， 我 相信 她 会 做 
得 很 称职 。 其 实 ， 与 其 说 她 得 到 工作 很 幸运 ， 不 如 说 那 工 作 得 到 她 很 手 运 ， 
她 天 生 是 一 撮 盐 ， 能 使 整个 环境 因而 变 得 有 滋味 。 后 来 ， 我 的 工作 也 固定 了 ， 
是 留 在 原 校服 务 ， 我 很 兴奋 地 告诉 三 个 最 知已 的 朋友 一 一 小 肿 是 其 中 的 一 人 
我 们 都 开始 进入 办 公 室 的 生活 ， 我 感到 又 恤 恐 又 层 惧 ， 不 知 该 如 何 做 。 我 一 
直 遗 憾 的 是 她 只 住 过 一 年 宿舍 ， 否 则 我 必 会 从 她 多 感染 一 点 美好 的 德 性 ， 使 
我 的 人 生 更 饱满 、 更 圆 熟 。 但 如 今 ， 我 感到 自己 像 一 只 乡下 老鼠 ， 乍 然 跑 到 
城市 里 去 ， 被 红 灯 、 绿 灯 、 斑 马 红 以 及 棋盘 式 的 街道 弄 红 了 ， 我 只 有 继续 和 
她 写 信 ， 有 盼望 她 给 我 一 点 指引 。 

有 一 天 晚上 ， 丹 到 我 的 寝室 来 。 

“今天 晚上 我 听见 了 别人 在 讨论 你 ”” 哦 ?” 有 一 点 不 妙 呢 ”是 
吗 ? ”我 放下 笔 。 

“他 们 说 ， 你 很 骄傲 ,” 她 有 一 点 激动 了 ” 又 说 你 对 人 很 邮 ， 一 点 不 徇 
情 面 ， 说 话 总 是 恶 声 恶 气 的 ， 是 真 的 吗 ?” 你 想 是 真 的 吗 ? ” 他们 说 ， 便 
经 看 过 你 把 毛衣 披 在 肩 上 一 一 不 像 个 学 中 文 的 。” 他 们 还 说 ， 某 一 篇 文章 是 
你 写 的 一 一 里 面 仪 是 贬 人 的 话 。”” 哦 ? 我 自己 还 不 晓得 我 便 写 过 呢 ? ” 他 
们 还 说 ， 说 你 好 像 很 会 用 手腕 ， 你 所 有 的 成 就 就 是 靠 要 手法 弄 来 的 ……” 我 
没有 什么 反应 ， 我 平静 的 程度 让 我 自己 都 有 点 惊奇 。 

“我 自己 知道 我 的 路 ,” 我 对 丹 说 ”我 走 的 是 正路 还 是 邪 路 ， 那 是 人 人 
都 可 以 看 得 到 的 ， 我 的 心 很 平安 ， 我 不 打算 知道 是 哪些 人 ， 也 不 想 和 他 们 争 
辨 。” 你 真 的 不 生气 吗 ? ” 丹 终 于 叫 了 起 来 :” 害 我 还 替 你 生气 呢 ， 我 告诉 
你 吧 ， 他 们 还 说 ， 说 你 一 得 到 职位 就 宇 信 告诉 小 胜 ， 他 们 说 你 是 故意 向 她 示 
威 ， 向 她 显 泡 ……”” 什么 ， 他 们 为 什么 想 得 这 样 拒 鄙 ? ”这 一 次 我 生气 了 ， 
我 能 忍受 别人 对 我 的 污 芒 ， 但 他 们 和 任 什 么 要 糟 踢 我 们 的 友谊 呢 ? 我 是 个 沉 不 
住 气 的 人 ， 第 二 天 我 就 守信 告诉 我 可 和 敬 的 朋友 ， 当 我 把 信 投 入 邮 简 ， 空 泛 的 
心中 便 响起 一 位 教授 讲 的 话 。 他 说 ” 处 在 今天 的 世代 里 ， 我 们 何 瘟 是 举目 
无 杀 呢 ? 我 们 简直 是 举目 此 敌 啊 ” 我 永远 记得 他 眼神 中 苍老 而 凄凉 的 意味 ， 


而 此 刻 ， 我 虽 未 老 去 ， 却 已 感染 到 那 份 囊 款 了 。 那 几 天 我 一 直 在 焦灼 与 痛苦 
中 等 着 她 的 回信 。 她 的 信 很 快 就 回来 了 ， 我 在 寒冷 的 寝室 中 展 读 它 ， 风 雨 把 
玻璃 裔 得 很 响 ， 但 我 仿佛 听 到 她 对 切 瘟 润 的 声音 ， 从 风雨 那 边 传 过 来 ， 并 且 
压 过 了 风雨 : 晓 风 : 上 次 来 信 间 我 读书 和 做 人 的 心得 ， 我 想 了 很 信 ， 书 ， 近 
来 很 少 读 ， 似 乎 无 心得 可 言 。 谈 到 做 人 我 就 不 得 不 改变 以 往 对 读书 头痛 的 偏 
见 。 的 确 ， 以 前 我 们 一 直 都 幼稚 的 以 为 读书 是 世界 上 最 痛苦 的 事 ， 而 今 初 入 
社会 ， 无 端的 我 们 竟 也 被 参 人 了 是 非 圈 ， 对 于 这 些 我 已 有 足够 的 容忍 量 ， 诚 
如 你 说 ， 自 古 以 来 谁 能 不 遭 毁 谤 ， 至 于 别人 所 说 关于 你 我 之 间 的 内 言 ， 我 还 
是 从 你 处 得 知 的 ， 但 愿 我 们 都 置 若 周 闻 ， 就 让 它 自生 自 灭 吧 ! 

人 之 相知 ， 贵 相知 心 ， 我 们 的 友谊 早已 在 四 年 前 的 便当 上 货 了 深厚 的 
基础 〈 一 笑 ) ， 如 今 央 能 容 宵 小 话 言 破坏 于 一 旦 ， 不 要 再 为 这 此 恼火 了 。 

何 时 作 台 中 之 行 ， 一 定 准备 麻油 鸡 以 给 远方 人 …… 我 低下 头 ， 心 中 好 
像 有 一 万 种 复杂 的 情感 需要 表达 ， 却 又 好 像 不 再 具有 一 缕 累 人 的 思绪 了 ， 啊 ， 
为 什么 我 这 样 低 估 她 友谊 呢 ? 让 所 有 的 人 误会 我 吧 ， 她 是 了 解 我 的 ， 我 还 需 
要 什么 呢 ? 她 是 了 解 我 的 ! 我 感到 一 种 甜蜜 ， 一 种 骄傲 ， 一 种 刁 远 的 自足 。 

偶 低 首 ， 我 看 见 她 送 给 我 的 蝶 形 别针 ， 正 扣 在 襟 上 ， 我 的 心 也 禁不住 
地 欢 然 鼓 愤 了。 

其 实 ， 她 友谊 的 本 身 就 是 最 美的 馈赠 了 ， 它 将 永远 罩 在 我 的 关上 ， 像 
远古 的 世纪 里 ， 戴 在 圣 徒 头 上 的 光环 ， 又 像 在 漆黑 的 冬 月 之 夜里 ， 综 绕 在 土 
星 四 围 的 光环 ， 啊 ， 小 胖 ， 小 胖 ， 多 么 盼望 在 睡梦 中 也 能 化 为 蝴蝶 ， 在 这 般 
风雨 的 夜里 ， 去 探 探 我 久违 的 故人 。 


雨天 的 书 


1. 


我 不 知道 ， 天 为 什么 无 端 沙 起 雨 来 了 。 溥 溥 的 水 雾 把 山 和 树 隔 到 更 远 
的 地 方 去 ， 我 的 窗外 遂 只 剩 下 一 片 辽 阔 的 空 泥 了 。 

想 你 那里 必 是 很 冷 了 吧 ? 另 芳 。 青 色 的 屋顶 上 滚动 着 水 珠子 ， 滴 沥 的 
声音 单调 而 沉 阅 ， 你 会 不 会 觉得 很 我 廖 呢 ? 你 的 信 仍 放 在 我 的 梳妆 台 上 ， 折 
得 方 方 正 正 的 ， 依 然 是 当日 的 手 痕 。 我 以 前 没 见 你 ; 以 后 也 找 不 着 你 ， 我 所 
能 有 的 ， 也 不 过 就 是 这 一 片 模 模糊 糊 的 痕迹 罢了 。 另 艺 ， 而 你 呢 ? 你 没有 我 
的 只 字 片 语 ， 等 到 我 提起 笔 ， 却 又 没有 人 能 为 我 传递 了 。 

冬天 里 ， 南 殴 拿 着 你 的 信 来 。 细 细 斜 斜 的 笔迹 ， 优 雅 温 姬 的 话语 。 我 
很 高 兴 看 你 的 信 ， 我 把 它 和 另外 一 些 信件 并 放 着 。 它 们 总 是 给 我 鼓励 和 自信 ， 
让 我 知道 ， 当 我 在 灯 下 执笔 的 时 候 ， 实 际 上 并 不 孤独 。 

另 芳 ， 我 没有 即时 回 你 的 信 ， 人 大 了 ， 忙 的 事 也 就 多 了 。 后 悔 有 什么 
用 呢 ? 早 知道 你 是 在 病 杨 上 写 那 封 信 ， 我 就 去 和 你 谈 谈 ， 陪 你 出 去 散 散 步 ， 
一 同 看 看 黄昏 时 侯 的 落 霞 。 

但 我 又 怎么 想象 得 到 呢 ? 十 七 岁 ， 怎 么 能 和 和 死亡 联想 在 一 起 呢 ? 死亡 ， 
那样 冰冷 阴森 的 字眼 ， 无 论 如 何 也 不 该 和 你 发 生 关 系 的 。 这 出 戏 结束 得 太 早 ， 


迟到 的 观众 只 好 望 着 合拢 黑 绒 幕 黯然 了 。 

雨 仍 在 落 着 ， 频 频 邑 打 我 的 玻璃 窗 。 雨 水 把 世界 布置 得 幽冥 旨 黯 ， 我 
不 由 幻想 你 打 着 一 把 外 伞 。 从 芳 草 没 肥 的 小 路 上 走 来 ， 走 过 生 ， 走 过 死 ， 走 
过 永恒 。 

那 时 候 ， 放 了 赛 假 。 另 芳 ， 我 心 时 其 实 一 直 是 慷 着 你 的 。 只 是 找 不 着 
南 志 ， 没 有 可 以 传 信 的 人 。 等 开 了 学 ， 找 着 了 南 亏 ， 一 间 及 你 ， 她 就 活 了 。 
另 芳 ， 我 从 来 没有 这 样 恨 自 己 。 另 芳 ， 如 今 我 向 哪 一 条 街 寄 信 给 你 呢 ? 有 谁 
知道 你 的 新 地 址 呢 ? 南 馨 寄 来 你 留 给 她 的 最 后 字条 ， 捧 着 它 ， 使 我 流 然 。 另 
芳 ， 我 算 什么 呢 ? 我 和 你 一 样 ， 是 被 送 来 这 世界 观光 的 客人 。 我 带 着 惊奇 和 
喜悦 着 青山 和 绿 水 ， 看 生命 和 知识 。 另 芳 ， 我 有 什么 特别 值得 一 顾 的 呢 ? 只 
是 我 看 这 些 东 西 的 时 候 比 别人 多 了 一 份 冲 动 ， 便 不 由 得 把 它 记 录 下 来 了 。 

我 究竟 有 什么 值得 结识 的 呢 ? 那些 美 得 叫 人 痴狂 的 东西 没有 一 样 是 我 
创造 的 ， 也 没有 一 件 是 我 经 营 的 ， 而 我 那些 仪 有 的 记录 ， 也 是 玻 碎 支 离 ， 几 


乎 完全 走样 的 ， 另 艺 ， 聪 慧 的 你 ， 为 什么 念 念 要 得 到 我 的 信 呢 ? ”她 死 的 时 
侯 疫 有 遗憾 , ” 南 芯 说 ,” 除了 想 你 的 信 。 你 能 写 一 封 信 给 她 吗 ? …… 一 一 我 


是 信 耶 稣 的 ， 我 想 耶 稣 一 定 会 拿 给 她 的 。” 她 是 那样 天 真 ， 我 是 要 写 给 你 的 ， 
我 一 直 想 着 要 写 的 ， 我 把 我 的 信 交 给 她 ， 但 是 ， 我 想 你 已 经 不 需要 它 了 。 你 
此 刻 在 做 什么 呢 ? 正在 和 鼓 辟 的 小 天 使 嬉戏 吧 ? 或 是 拿 软 软 的 白云 捏 人 像 
吧 ? (你 可 鲁 塑 过 我 的 ?) 再 不 然 就 一 定 是 在 茂 美 的 林 园 里 倾听 金 琴 的 轻 拨 
了 。 

另 芳 ， 想 象 中 ， 你 是 一 个 纤 柔 多 悉 的 影子 ， 皮 肤 是 细致 的 浅黄 ， 眉 很 
浓 ， 眼 很 深 ， 哗 辱 很 薄 (但 不 爱 说 话 ) ， 是 吗 ? 常常 穿着 淡 蓝 色 的 衣 裙 ， 喜 
欢 望 帘 外 的 落 雨 而 出 神 ， 是 吗 ? 另 芳 ， 或 许 我 们 真 不 该 见面 的 ， 好 让 我 想象 
中 的 你 更 为 真切 。 

另 芳 ， 雨 仍 下 着 ,淡淡 的 豪 悉 在 雨 里 贰 零 。 隶 想 墓 地 上 的 草 早 该 绿 透 
了 ， 但 今年 春天 你 却 没 有 看 见 。 想 象 中 有 一 打 白 色 的 小 花 开 在 你 的 坟 头 ， 透 
明 而 苍白 ， 在 十 中 幽幽 地 抽泣 。 

而 在 天 上 ， 在 那 灿烂 的 受 境 上 ， 是 不 是 也 正 落 着 阳光 的 雨 、 落 人 花 的 雨 
和 音乐 的 雨 呢 ? 另 艺 ， 请 俯 下 你 的 脸 来 ， 看 我 们 ， 以 及 你 生长 过 的 地 方 。 或 
许 你 会 觉得 好 笑 ， 便 立刻 把 头 转 开 了 。 你 会 惊讶 地 自 语 ” 那些 年 ， 我 怎么 
那么 痴 呢 ? 其 实 ， 那 些 事 不 是 都 显得 很 滑稽 吗 ? ” 另 芳 ， 你 看 ， 我 守 了 这 样 
多 的 ， 是 的 ， 其 实 写 这 些 信也 很 滑稽， 在 永恒 里 你 已 不 需要 这 些 了 。 但 我 还 
是 要 写 ， 我 许诺 过 要 写 的 。 

或 者 ， 明 天 早晨 ， 小 天 使 会 在 你 的 窗 前 放 一 打 白 色 的 小 花 ， 上 面 深 动 
着 无 数 银 亮 的 小 雨 珠 。 

“这 是 什么 ?” 这 是 我 们 在 地 上 发 现 的 ， 有 一 个 人 ， 写 了 一 封 信 给 你 ， 
我 们 不 愿 把 那样 拙 乡 的 文字 带 进 来 ， 只 好 把 它 化 成 一 及 小 白花 了 一 一 你 去 念 
吧 ， 她 写 的 都 在 里 面 了 。” 那 细碎 质朴 的 小 白花 遂 在 你 的 手 里 轻 颤 着 。 另 芳 ， 
那 时 候 ， 你 怎样 想 呢 ? 它 把 什么 都 说 了 ， 而 同时 ， 它 什么 也 没有 说 ， 那 一 片 
白 ， 乱 竹笋 地 播 着 ， 模 模糊 糊 地 摇 着 你 生前 便 喜 爱 过 的 颜色 。 

那 时 候 ， 我 愿 看 到 你 的 微笑 ， 隐 约 而 又 浅 淡 ， 映 在 花丛 的 水 珠 里 一 一 
那 是 我 从 来 没有 看 见 ， 并 且 也 没有 想象 过 的 。 


2. 


细致 的 湘 窗外 响起 涯 涯 的 声音 ， 雨 丝 和 帘子 垂直 地 交织 着 ， 遂 织 出 这 
样 一 个 腊 及 黯 淡 而 又 多 黎 绪 的 下 午 。 

山 径 上 两 个 项 着 书包 的 孩子 在 跑 着 、 跳 着 、 互 相 追 逐 着 。 她 们 不 像 是 
雨中 的 行人 ， 倒 像 是 在 过 泼水 节 了 。 一 会 儿 ， 她 们 消逝 在 树丛 后 面 ， 我 的 面 
前 重新 现 出 湿 湿 的 绿 野 ， 低 低 的 天 空 。 

手 时 握 着 笔 ， 满 纸 画 的 都 是 人 头 ， 上 次 念 心理 系 的 王 说 ， 人 所 画 的 ， 
多 半 是 自己 的 写照 。 而 我 的 人 像 都 是 沉思 的 ， 嘴 角 有 一 些 悲 悦 的 笑 意 。 那 么 ， 
难道 这 些 都 是 我 吗 ? 难道 这 些 身上 穿着 忠 地 长 裙 ， 右 手 握 着 擅 香 折 局 ， 左 手 
和 擎 着 小 花 阳 伞 的 都 是 我 吗 ? 喷 ， 我 竟 是 那个 样子 吗 ? 一 张 信 得 挫 在 玻璃 板 
上 ， 息 而 又 溥 。 信 债 灰 得 太 多 了 ， 究 竟 今 天 先 还 谁 的 呢 ? 黄鱼 的 雨 落得 这 样 
忧愁 ， 那 千 万 只 柔 柔 的 纤 指 抚 弄 着 一 束 看 不 见 的 弦 索 ， 轻 挑 慢 捡 ， 触 着 的 总 
是 一 片 凄 闹 翡 惟 。 

那么 ， 今 日 的 信 寄 给 谁 呢 ? 谁 愿意 看 一 带 厌 白 的 烟雨 呢 ? 但是， 我 的 
眼前 又 没有 万 里 晴 岗 ， 这 封 信 却 怎么 写 呢 ? 这 样 吧 ， 寄 给 自己 ， 那 个 逝去 的 
自己 。 寄 给 那个 听 小 锚 讲 灰 姑 娘 的 女孩 子 ， 寄 给 那个 跟 父 杀 念 《新 丰 折 展 丛 》 
的 中 学 生 。 寄 给 那个 在 水 边 静 坐 的 织 欧 者 ， 寄 给 那个 在 窗 前 扶 头 沉思 者 。 

但 是 ， 她 在 哪里 呢 ? 就 像 刚 才 那 两 个 在 山 径 上 嬉 玩 的 孩童 ， 修 忽 之 间 ， 
便 无 法 追寻 了 。 而 那个 ”我 ” 呢 ? 隐藏 到 哪 一 处 树丛 后 面 去 了 呢 ? 你 听 ， 雨 
落得 这 样 温 柔 ， 这 不 是 你 所 盼 的 雨 吗 ? 记得 那 一 次 ， 你 站 在 后 庭 里 ， 抬 起 头 ， 
让 雨水 落 在 你 张 开 的 口 时 ， 那 真是 好 笑 的 。 你 又 喜欢 一 大 早 扑 起 来 ， 到 小 树 
叶 下 去 找 雨 珠 儿 。 很 小 心地 放 在 写 算 术 用 的 化 学 垫 板 上 ， 高 兴 得 像 是 得 了 一 
满 盘 珠 宝 。 你 真是 很 富有 的 孩子 ， 真 的 。 

什么 时 候 你 又 走 进 中 学 的 校园 了 ， 在 遮 天 的 古木 下 ， 听 隆 然 的 雷 声 ， 


使 你 生起 一 种 欲 舞 的 意念 。 

但 当天 空 陡然 变 黑 ， 暴 风 夹 雨 而 至 的 时 候 ， 你 就 突然 静 穆 下 来 ， 带 着 
一 种 虔诚 的 敬畏 。 

你 是 喜欢 雨 ， 你 一 向 如 此 。 

那 年 夏天 ， 教 室 后 面 那 棵 花 树 开 得 特别 灿 美 ， 你 和 正 同时 都 发 现 了 。 
那些 嫩 枝 被 成 串 的 黄花 压 得 低 垂下 来 ， 一 直 垂 到 小 楼 的 窗口 。 每 当 落 雨 时 分 ， 
那些 花 串 儿 就 变 得 透明 起 来 ， 美 得 让 人 简直 不 敢 喘气 ， 那 天 下 课 的 时 候 ， 你 
和 正 站 在 窗 前 。 花 在 十 里， 十 在 花 里 ， 你 们 遂 被 那些 声音 、 那 些 颜 色 颠 倒 了 。 
但 渐渐 地 ， 那 些 声音 和 颜色 也 悄然 退去 ， 你 们 遂 迷 失 在 生命 早年 的 梦 里 。 狐 
回来 ， 教 室 竟 空 了 ， 才 想起 那 一 节 音 乐 课 ， 同 学 们 都 走光 了 。 那 天 老师 加 你 
们 ， 真 是 很 笠 运 的 一 一 不 过 他 本 来 就 不 该 加 你 们 ， 你 们 在 听 夏 日 花 雨 的 组 曲 
呢 ! 

渐渐 地 你 会 忧 黎 了 。 当 夜间 ， 你 不 自 禁地 去 听 竹 叶 滴 雨 的 微 响 ; 当初 
秋 ， 你 勉强 念 着 ” 留 得 残 荷 听 雨 声 ”， 你 就 模 模 糊糊 地 为 自己 拼凑 起 一 些 训 
愁 了 。 你 愁 着 什么 呢 ? 你 不 能 回答 一 一 你 至 今 都 不 能 回答 。 你 不 能 抑制 自己 
去 喜欢 那些 苔 晾 的 景物 ， 又 不 能 保护 自己 不 受 那 种 秋 绪 的 感染 。 其 实 ， 你 是 
不 必 那 么 善 感 ， 你 看 ， 别 人 家 都 忙 自己 的 事 ， 偏 是 你 要 愁 那 不 相干 的 愁 。 

年 耸 渐 长 ， 慢 慢 也 会 遭 才 一 点 人 事 了 ， 只 是 很 少 看 到 你 心平 气 和 过 ， 
并 且 总 是 带 着 鄙夷 ， 看 那些 血气 豪 败 到 不 得 不 心平 气 和 的 人 ， 在 你 ， 爱 是 火 


炽 的 ， 恨 是 死 冰 的 ， 同 情 是 渊 深 的 ， 束 禾 是 层 登 的 。 但 是 ， 谁 知道 呢 ? 人 们 
总 说 你 是 文静 的 ， 只 当 你 是 温柔 的 ， 他 们 永远 不 了 解 ， 你 所 以 爱 阳 光 ， 是 钦 
莫 那 种 光明 ; 你 所 以 爱 雨 水 ， 是 向 往 那 分 淋漓 。 

但 是 ， 谁 知道 呢 ? 当 你 读 到 论语 上 那 名 ” 知 其 不 可 而 这 之 ”， 忽 然 血 如 
潮涌 ， 几 天 之 久 不 能 安 座 。 你 从 来 没有 经 过 这 样 大 的 暴雨 一 一 在 你 的 思想 和 
心灵 之 中 。 你 仿佛 看 见 那 位 圣人 的 终生 颠沛 ， 因 而 预感 到 自己 的 一 部 份 命运 。 
但 你 不 能 不 同时 感到 欣慰 ， 因 为 许久 以 来 ， 你 所 想 要 表达 的 一 个 意念 ， 竟 在 
两 千年 前 的 一 部 典籍 上 出 现 了 。 直 到 现在 ， 一 想起 这 句 话 ， 你 心里 总 激动 得 
不 能 自己 。 你 真是 傻 得 可 笑 ， 你 。 

和 凭 窗 望 去 ， 雨 已 看 不 分 明 ， 黄 人 鲁 竟 也 过 去 了 。 只 是 那 清 晰 的 声音 仍然 
持续 ， 像 乐谱 上 一 个 延长 符号 。 那 么 ， 今 夜 又 是 一 个 圳 雾 的 雨夜 了 。 你 在 哪 
里 呢 ? 你 愿意 今宵 来 入 梦 吗 ? 带 我 到 某 个 旧 游 之 处 去 走 走 吧 ! 南京 的 古老 城 
墙 是 否 已 经 营 滑 ? 柳州 的 峻 拔 山水 是 否 也 已 剥落 ? 下 一 次 写 信 是 什么 时 候 
呢 ? 我 不 知道 。 当 有 一 天 我 老 的 时 候 ， 或 许 会 写 一 封 很 长 的 信 给 你 呢 ! 我 不 
希望 你 接 到 一 封 有 谴责 意味 的 信 ， 我 是 多 么 期 望 能 写 一 封 感谢 的 赞美 的 信 
啊 ! 只 是 ， 那 时 候 的 你 配 得 到 它 吗 ? 雨 声 滴 咎 ， 穴 落 而 美丽 。 在 不 经 意 的 一 
和 警 中 ， 忽 然 发 现 小 室 里 的 灯光 竟 这 般 温 柔 ; 同时 ， 在 不 经 意 的 回顾 里 ， 你 童 
稚 的 光辉 竟 也 在 遥远 的 地 方 内 烁 .而 我 呢 ? 我 的 光 蕊 呢 ? 真 的 ,我 的 光 疡 呢 ? 
在 许多 年 之 后 ， 当 我 桌 上 这 将 灯 燃 尽 了 ， 世 上 还 有 没有 其 他 的 光 呢 ? 哦 ， 我 
的 朋友 ， 我 不 知道 那么 多 ， 只 愿 那 时 候 你 我 仍 发 着 光 ， 在 每 个 黑暗 凄 冷 的 雨 
夜里 。 


秋天 秋天 


满 山 的 牵 牛 蕨 起 伏 ， 紫 色 的 小 浪花 一 直 冲 击 到 我 的 窗 前 才 猛 然 收 势 。 

阳光 是 耀眼 的 白 ， 像 锡 ， 像 许多 发 光 的 金属 。 是 哪个 聪明 的 古人 想起 
来 以 木 象 春 而 以 金 象 秋 的 ? 我 们 喜欢 木 的 青绿 ， 但 我 们 怎 能 不 钦 仰 金属 的 灿 
白 。 

对 了 ， 就 是 这 灿 白 ， 闭 着 眼睛 也 能 感到 的 。 在 去 里 ， 在 芦苇 上 ， 在 满 
山 的 的 雄 竹 上 ， 在 满 谷 的 长 风 里 ， 这 样 乱 扑 扑 地 压 了 下 来 。 

在 我 们 的 城市 里 ， 夏 和 李 上 演 得 太 长 ， 秋 色 就 不 免 出 场 得 晚 些 。 但 秋 得 
永远 不 会 被 混 奖 的 一 一 这 坚硬 明朗 的 金属 李 。 让 我 们 从 微 凉 的 松 风 中 去 认 
取 ， 让 我 们 从 新 浊 的 草 香 中 去 认 取 。 

已 经 是 生命 中 第 二 十 五 个 秋天 了 ， 却 依然 这 样 容易 激动 。 正 如 一 个 诗 
人 说 的 。 

“依然 迷信 着 美 。” 是 的 ， 到 第 五 十 个 秋天 来 的 时 候 ， 对 于 美 ， 我 怕 是 还 
要 这 样 执 迷 的 。 

那 时 候 ， 在 南京 ， 刚 刚 开 始 记 得 一 些 零 碎 的 事 ， 男 面 里 常常 出 现 一 片 
美丽 的 郊野 ， 我 悄 愉 地 从 大 人 身边 走 开 ， 独 自 坐 在 草地 上 ， 梧 桐 叶 子 开 始 掠 
竹 地 落 着 ， 竹 千 地 落 着 ， 把 许多 神秘 的 美感 一 起 落 进 我 的 心里 来 了 。 我 忽然 
迷 乱 起 来 ， 小 小 的 心灵 简直 不 能 承受 这 种 兴奋 。 我 就 那样 迷 乱 地 捡 起 一 片 落 


叶 。 叶 子 是 黄 神色 的 ， 弯 曲 的 ， 像 一 只 载 着 梦 小 船 ， 而 且 在 船 般 上 又 长 期 着 
两 粒 美 丽 的 梧桐 子 。 每 起 一 阵风 我 就 在 落叶 的 十 中 穿梭 ， 拾 起 一 地 的 梧桐 子 。 
必 有 一 两 颗 我 所 未 拾 起 的 梧桐 子 在 那 草地 上 发 了 芽 吧 ? 二 十 年 了 ， 我 似乎 又 
能 听 到 遥远 的 西风 ， 以 及 风 里 禾 繁 的 落叶 。 我 仍 能 看 见 那些 载 着 梦 的 船 ， 航 
行 在 草原 里 ， 航 行 在 一 粒 种 子 的 希望 里 。 

又 记得 小 阳台 上 黄昏 ， 视 线 的 尽 处 是 一 列 古老 的 城墙 。 在 获 色 和 秋色 
的 双重 苔 凉 里 ， 往 往 不 知 什么 人 加 上 一 阵 第 音 的 区 凉 。 我 喜欢 这 种 凄 清 的 美 ， 
莫名 所 以 地 喜欢 。 小 筋 田 鲁 带 着 一 直 走 到 城墙 的 旁边 ， 那 些 斑 驶 的 石头 ， 曹 
生 的 乱 草 ， 使 我 有 一 种 说 不 出 的 感动 。 

长 大 了 读 圣 稼 轩 的 词 ， 对 于 那 种 沉郁 悲凉 的 意境 总 觉得 那样 熟悉 ， 其 
实 我 何尝 熟悉 什么 词 呢 ? 我 所 熟悉 的 只 是 古老 南京 城 的 秋色 罢了 。 

后 来 ， 到 了 柳州 ， 一 城 都 是 山 ， 都 是 树 。 走 在 街 上 ， 两 旁 总 夹 着 橘 机 
的 芬芳 。 学 校 前 面 就 是 一 座 山 ， 我 总 觉得 那 就 是 地 理 课本 上 的 十 万 大 山 。 秋 
天 的 时 候 ， 山 容 浴 清 而 微 黄 ， 蓝 天 显得 更 高 了 。 

“ 媛 媛 , ”我 怀 着 十 分 的 敬畏 问 我 的 同伴 。 你 说 教 我 们 美术 的 歼 老 师 能 
不 能 画 下 这 个 山 ? ” 能 ， 他 能 。” 当然 能 ， 当 然 , ”她 热切 在 喊 着 ,” 可惜 
他 最 近 打 篮球 把 手 摔 坏 了 ， 要 不 然 ， 全 柳州 、 全 世界 他 都 能 画 呢 。 沉默 了 


好 一 会 。 


“是 真 的 吗 ? ”” 真 的 ， 当 然 真 的 ”我 望 着 她 ， 然 后 又 望 着 那 座 山 ， 那 
神圣 的 、 美 丽 的 、 深 沉 的 秋山 。 
“不 ， 不 可 能 。” 我 忽然 肯定 地 说 ,” 他 不 会 画 ， 一 定 不 会 。” 那 天 的 辩论 


会 后 来 怎样 结束 ， 我 已 不 记得 了 。 而 那个 叫 媛 媛 的 女孩 和 我 已 经 阔别 了 十 几 
年 。 如 果 我 能 重 见 到 ， 我 仍 会 那样 坚持 的 。 

没有 人 会 画 那 样 的 山 ， 没 有 人 能 。 

媛 媛 ， 你 呢 ? 你 现在 承认 了 吗 ? 前 年 我 磁 到 一 个 叫 媛 媛 的 女孩 子 ， 就 
急 急 地 问 她 ， 她 却 笑 着 说 已 经 记 不 得 住 过 柳州 没有 了 。 那 么 ， 她 不 会 是 你 了 。 
没有 人 能 扎 记 柳州 的 ， 没 有 人 能 扎 记 那 苑 郁 的 、 沉 雄 的 、 微 带 金 色 的 、 不 可 
描 募 的 山 。 

而 日 子 被 西风 尽 子 ， 那 一 串 金属 性 、 有 着 欢乐 叮当 声 的 日 子 。 终 于 ， 
人 长 大 了 ， 会 念 《 秋 声 赋 》 了 ， 也 会 骑 在 自行 车 上 ， 想 象 着 陆 放 丛 ” 饱 将 两 
耳 听 秋风 ”的 情怀 了 。 

秋季 旅行 ， 相 片 册 里 照例 有 发 光 的 记忆 。 还 记得 那 次 伴游 回来 ， 坐 在 
游览 车 上 。 

“你 最 喜欢 哪 一 季 呢 ? ”我 问 正 。 

“秋天 。” 她 简单 地 回答 ， 眼 睛 里 凝聚 了 所 有 美丽 的 秋 光 。 


“我 也 是 ， 啊 ， 我 们 都 是 。” 她 说 了 许多 秋天 的 故事 给 我 听 ， 那 些 山 野 和 
乡村 里 的 故事 。 她 又 向 我 形容 那个 她 常 在 它 旁 边 睡 觉 的 小 闻 塘 ， 以 及 林 间 说 
不 完 的 果实 。 

车 子 一 路 走 着 ， 同 学 冶 站 下 车 ， 和 车厢 里 越 来 越 空虚 了 。 

“ 正 ,” 我 忽然 垂下 头 来 当 我 们 年 老 的 时 候 ， 我 们 生命 的 同伴 一 个 个 
下 车 了 ， 座 位 慢 慢 地 稀 松 了 ， 你 会 怎样 呢 ? ”” 我 会 很 难过 。 ”她 黯然 地 说 。 

我 们 在 做 什么 呢 ? 正 ， 我 们 只 不 过 说 了 些小 女孩 的 傻笑 罢了 ， 那 种 深 
沉 的 、 无 可 如 何 的 播 落 之 解 的 。 


但 ,不 管 怎样 ， 我 们 一 起 衙 在 小 树 从 中 念书 ， 一 起 说 梦话 的 那 段 日 子 
是 美的 。 

而 现在 ， 你 在 中 部 的 深山 里 工作 ， 像 传教 士 一 样 地 工作 着 ， 从 心里 爱 
那些 朴实 的 山地 灵魂。 今年 初 狄 我 们 又 见 了 一 次 面 ， 兴 致 仍然 那样 好 ， 坐 在 
小 渡 般 里， 早晨 的 淡水 河 还 没有 揭 开 注 薄 的 赣 慢 ， 枚 声 琅 然 ， 你 又 继续 你 山 
林 故 事 了 。 

“有 时 候 ， 我 向 高 山上 走 去 ， 一 个 人 ， 慢 慢 地 翻越 过 许多 山岭 。” 你 说 ， 
“忽然 ， 我 停 住 了 7， 发 现 四 壁 都 是 山 ! 都 是 雄伟 的 、 插 天 的 青色 ! 我 吃惊 地 
站 着 ， 啊 ， 怎 么 会 那样 美 ” 我 望 着 你 ， 正 ， 我 的 心里 充满 了 幸福 。 分 别 这 
样 多 年 了 ， 我 们 都 无 羔 ， 我 们 的 梦 也 都 无 羡 一 一 那些 高 高 的 山 ! 不 属于 地 平 
线 上 的 梦 。 

而 现在 ， 秋 在 我 们 这 里 的 山中 已 经 很 浓 很 白 了 。 偶 然 落 一 阵 秋雨 ， 淹 
寒 袭 人 ， 雨 后 常常 又 现 出 冷 冷 的 月 光 ， 不 由 人 不 生出 一 种 翡 秋 的 情怀 。 你 那 
儿 呢 ? 窗外 也 该 换 上 淡淡 的 秋 景 了 吧 ? 秋天 是 怎样 地 适合 故人 之 情 ， 又 怎样 
的 适合 银 银 亮 亮 的 梦 啊 ! 

随 着 风 ， 紫 色 的 滔 花 翻腾 ， 把 一 山 的 秋 闹 都 翻 到 我 的 心 上 来 了 。 我 爱 
这 样 的 季候 ， 只 是 我 感到 我 爱 得 这 样板 独 。 

我 并 非 不 醉心 春天 的 温柔 ， 我 并 非 不 向 往 夏 天 的 炽热 ， 只 是 生命 应 该 
严肃 、 应 该 成 熟 、 应 该 神圣 ， 就 像 秋天 所 给 我 们 的 一 样 一 一 然而 ， 谁 懂 呢 ? 
谁 知道 呢 ? 谁 去 欣赏 深度 呢 ? 远 山 在 退 ， 双 远 地 盘 结 着 平静 的 焦 蓝 。 而 近 处 
的 木 本 珠 兰 仍 香 着 ，( 香 气 真 是 一 种 权力 ， 可 以 统辖 很 大 片 的 土地 。) 溪 小 从 
小 夹缝 里 奔 窜 出 来 ， 在 原野 里 写 着 没有 人 了 解 的 行书 ， 它 是 一 首 小 邻 ， 曲 折 
而 明快 ， 用 以 描绘 纯净 的 秋 光 的 。 

而 我 的 屏 页 空 着 ， 我 没有 小 仿 ， 只 是 我 爱 秋 天 ， 以 我 全 部 的 虔诚 与 敬 
T<o 

愿 我 的 生命 也 是 这 样 的 ， 没 有 大 多 绚丽 的 春花 、 没 有 太 多 球 浮 夏 云 、 
没有 喧哗 、 没 有 旋转 的 五 彩 ， 只 有 一 片 安静 纯朴 的 白色 ， 只 有 成 熟 生命 的 深 
沉 与 严肃 ， 只 有 梦 ， 像 一 样 红 枫 那 样 热切 息 实 的 梦 。 

秋天 ， 这 坚硬 而 明亮 的 金属 季 ， 是 我 深 深 爱 着 的 。 


细 细 的 潮 音 


每 到 月 琢 之 夜 ， 我 忱 恤 总 能 看 见 一 幢 筑 在 悬崖 上 的 小 木屋 ， 正 居 开 它 
的 每 一 局 窗户 ， 谤 听 远 远近 近 的 潮 音 。 

而 我 们 的 心 呢 ? 似乎 已 经 习惯 于 一 个 无 声 的 世代 了 。 只 是 ， 当 满月 的 
清 辉 投 在 水 面 上 ， 细 细 的 潮 音 便 来 撼动 我 们 帝 息 已 久 的 心 ， 我 们 的 胸 腾 间 逆 
又 鼓 荡 着 激昂 的 风声 水 响 ! 

那 是 个 夏天 的 中 午 ， 太 阳 晒 得 每 一 块 石头 都 能 泥人 。 我 一 个 人 撑 着 伞 
站 在 路 旁 等 车 。 

空气 凝 成 一 团 不 动 的 热气 。 而 渐渐 地 ， 一 个 拉 车 的 人 从 路 的 尽头 走 过 
来 了 。 我 从 来 没有 看 过 走 得 这 样 慢 的 人 。 满 车 的 重负 使 他 的 腰 弯 到 几乎 头 脸 


要 着 地 的 程度 。 当 他 从 我 面前 经 过 的 时 候 ， 我 忽然 发 现 有 一 滴 像 大 雨点 似 的 
汗 ， 从 他 的 额 际 落 在 地 上 ， 然 后 ， 又 是 第 二 滴 。 我 的 心 刊 那 间 被 抽 得 很 紧 ， 
在 没有 看 到 那 滴 汗 以 前 ， 我 是 同情 他 ， 及 至 发 现 了 那 滴 汗 ， 我 立刻 敬 服 他 了 
一 一 一 个 用 筋肉 和 汗水 灌溉 着 大 地 的 人 。 好 几 年 了 ， 一 想起 来 总 觉得 心情 激 
动 ， 总 好 像 还 能 听 到 那 滴 汗 水 掷 落 在 地 上 的 巨 响 。 

一 个 雪 睛 的 早晨 ， 我 们 站 在 合欢 山 的 项 上 ， 弯 弯 的 润 水 全 都 被 积 雪 汰 
住 。 忽 然 ， 觉 得 故国 冬天 又 回来 了 。 一 个 台 籍 战士 兴奋 在 跑 了 过 来 。 

“前 两 天 雪 下 得 好 深 啊 ! 有 一 公 尺 呢 ! 我 们 走 一 步 就 铲 一 步 雪 。” 我 俯 身 
拾 了 一 团 雪 ， 在 那 一 僵 握 的 莹 白 中 ， 无 数 的 往事 内 烧 ， 像 雪 粒 中 不 定 的 阳光 。 

“我 们 在 堆 雪 人 呢 。” 那 战士 继续 说 ,还 可 以 用 来 打 雪 仗 呢 !” 我 望 着 他 ， 
却说 不 出 一 句 话 ， 也 许 只 在 一 个 地 方 看 见 一 次 雪景 的 人 是 比较 有 福 的 。 

只 是 万 里 外 的 客 途中 重 见 过 的 雪 ， 却 是 一 件 悲惨 的 故事 。 我 抬 起 头 来 ， 
干 峰 壁 直 ， 松 树 在 雪 中 国 执 地 绿 着 。 

到 达 麻 疯 病 院 的 那个 黄 疆 已 经 是 非常 疲 俊 了 。 走 上 石 梯 ， 简 单 的 教堂 
便 在 夕 晖 中 独立 着 。 长 万 上 有 几 个 年 老 的 病人 并 坐 ， 看 见 我 们 便 一 起 都 站 了 
起 来 ， 久 病 的 脸 上 闪 亮 着 诚恳 的 笑容 。 

“平安 。” 他 们 的 声音 在 平静 中 显 出 一 种 欢 愉 的 特质 。 

“平安 ”我们 吓 咽 地 回答 ， 从 来 没有 想到 这 样 简单 的 字 能 有 这 样 深刻 的 
意义 。 

那 是 一 个 不 能 忘记 的 经 验 ， 本 来 是 想 去 安奈 人 的 ， 怎 么 也 想不到 反而 
被 人 安慰 了 。 

一 群 在 疾病 中 和 地 视 中 延 喘 的 人 ， 一 群 可 恰 的 不 乎 者 ， 居 然 靠 着 信仰 
能 笑 出 那样 勇敢 的 笑容 。 至 于 夕阳 中 那 安 静 、 虔 诚 、 而 又 完全 侥 加 的 目光 ， 
对 我 们 健康 人 的 社会 又 是 怎样 一 种 责难 啊 ! 

还 有 一 次 ， 午 夜 醒 来 ， 后 庭 的 月 光正 在 涨潮 ， 满 园 的 林木 都 淹没 在 发 
完 的 波澜 里 。 

我 惊讶 地 坐 起 ， 完 全 不 能 置信 地 望 着 越 来 越 浓 的 月 光 ， 一 时 不 知道 自 
己 究 竟 是 在 快乐 ， 还 是 忧愁 。 只 觉得 如 小 舟 ， 悠 然 浮 起 ， 浮 向 似乎 很 近 又 似 
乎 很 远 的 青天 ， 而 微风 里 橄 柳树 细小 的 白花 正 灭 着 、 落 着 ， 矮 矮 的 通 往 后 院 
的 阶 石 在 月 光 下 被 落花 堆积 得 有 如 玉 砌 一 般 。 我 忍 不 住 欢喜 起 来 ， 活 着 真是 
一 种 极 大 的 幸福 一 一 这 种 晶莹 的 夜 ， 这 样 透 明 的 月 光 ， 这 样 旭 柔 的 、 沙 着 伦 
的 树 生平 读书 ， 最 让 我 感慨 莫 过 廉 颇 的 遭遇 ， 在 那样 不 被 见 用 老年 ， 他 有 着 
多 少 姜 怡 的 徘徊 。 昔 日 赵 国 的 大 将 ,今日 已 是 伏 杨 的 老 经 了 。 当 使 者 来 的 时 
候 ， 他 为 之 ”一 饭 斗 米 。 

肉 十 斤 ， 披 甲 上 马 ， 以 示 尚 可 用 ”的 苦心 是 何等 悲 嘉 。 而 终于 还 是 受 
了 放言 不 能 氛 用 ， 那 悲 衰 就 更 深沉 了 。 及 至 被 楚 国 迎 去 了 。 黯 淡 的 心情 使 他 
再 没有 立功 的 机 运 。 终 其 后 半生 ， 只 说 了 一 句 倒 人 心酸 的 话 “我 思 用 赵 人 。” 
想 想 ， 在 异国 ， 在 别人 的 宫廷 里 ， 在 勾 起 舌头 说 另外 一 种 语言 的 土地 上 ， 他 
过 的 是 一 种 怎样 落 彼 的 日 子 啊 ! 名 将 自古 也 许 是 真 的 不 许 见 白 头 吧 ! 当 他 叹 
道 ” 我 想 用 我 用 惯 的 越 人 ”的 时 候 ， 又 意味 着 一 个 怎样 上 古老、 苍凉 的 故事 ! 
而 当 太 史 公 记载 这 故事 ， 我 们 在 二 千年 后 读 这 故事 的 时 候 ， 多 少 类 似 的 剧本 
又 在 上 演 呢 ? 又 在 一 次 读 韦 庄 的 一 首 词 ， 也 为 之 激动 了 好 几 天 。 所 谓 “ 温 
敦厚 ”应 该 就 是 这 种 境界 吧 ? 那 首 词 是 写 一 个 在 荞 春 的 小 楼 上 独立 凝望 的 女 
子 ， 当 她 伤心 不 见 远 人 的 时 候 ， 只 合 著 地 说 了 一 句 话 :” 干 山 万 水 不 便 行 ， 


魂 梦 欲 教 何 处 疯 。” 不 恨 行人 的 志 归 ， 只 恨 自 己 不 鲁 行 过 千 山 万 水 ， 以 致 魂 
梦 无 从 追随 。 那 种 如 泣 如 诉 的 真情 ， 那 种 不 她 不 艾 的 态度 ， 给 人 一 种 丫 局 低 
迷 的 感受 ， 那 是 一 则 怎样 古典 式 的 爱情 啊 ! 

还 有 一 出 昆曲 《 思 凡 》， 也 兮 我 震撼 不 已 。 我 一 直 想 找 出 它 的 的 作者 ， 
但 据说 是 不 可 能 了 。 便 经 请 教 了 我 非常 敬 服 的 一 位 老师 ， 他 也 只 说 ” 词 是 
极 好 的 词 ， 作 者 却 找 不 出 来 了 ， 猜 想起 来 大 概 是 民间 的 东西 。” 我 完全 同意 
他 的 见解 ， 这 样 拔 山 倒 海 的 气势 ， 斩 铁 截 钉 的 意志 ， 不 是 正统 文人 写 得 出 来 
的 。 

当 小 尼 赵 色 空 立 在 无 人 的 回廊 上 ， 两 旁 列 着 威严 的 罗汉 ， 她 却 勇 敢 地 
唱 着 ” 他 与 响 ， 咱 与 他 ， 两 下 里 多 牵挂 ， 铝 家 ， 怎 能 够 成 就 了 姻缘 ， 就 死 
在 阁 王 殿 前 ， 由 他 把 那 雁 来 春 ， 锯 来 解 ， 魔 来 摊 ， 放 在 油 锅 里 去 炸 。 啊 呀 ， 
由 他 。 只 见 活 人 受罪 ， 那 鲁 见 死 鬼 戴 相 。 啊 呀 ， 由 他 ， 只 见 活 人 受罪 ， 那 便 
见 死 鬼 戴 机 ， 啊 呀 ， 由 他 火烧 眉毛 且 顾 眼下 ,” 接 着 她 一 口气 唱 着 ,” 那 里 有 
天 下 园林 树木 佛 ， 那 里 有 校 村 叶 叶 光明 佛 ， 那 里 有 江湖 两 岸 流沙 佛 ， 那 里 有 
八 万 四 二 弥陀 佛 。 从 今 去 把 钟 佛 殿 远 离 却 ， 下 山 去 寻 一 个 少年 哥哥 ， 任 他 打 
我 、 骂 我 、 说 我 、 笑 我 ， 一 心 不 愿 成 佛 ， 不 念 弥 陀 般 若 波 罗 。 便 愿 生 下 一 个 
小 孩儿 ， 却 不 道 是 快活 笋 了 我 。” 每 听 到 这 一 须 ， 我 总 觉得 心血 翻腾 ， 久 久 
不 能 平 伏 ， 几 百年 来 ， 人 们 一 直 以 为 这 是 一 个 小 尼姑 思 凡 的 故事 。 何 尝 想 到 
这 实在 是 极 强烈 的 人 文思 想 。 那 种 人 性 的 觉醒 ， 那 种 向 传统 唾弃 的 勇气 ， 那 
种 不 顾全 世界 鄙视 而 要 开拓 一 个 新 世纪 的 意图 ， 又 岂 是 满 园 嘻 瓜 子 的 脸 所 能 
了 解 的 ?一 个 残 冬 的 早晨 ， 和 车 在 冷风 中 前 行 ， 收 割 后 空旷 的 禾 田 葛 延 着 。 冷 
冷 请 清 的 阳光 无 力 地 照 光 着。 我 木然 面 坐 ， 翻 着 一 本 没有 什么 趣味 的 书 。 忽 
然 ， 在 低 低 的 田野 里 ， 一 片 缤纷 的 世界 跳跃 而 出 。 那 是 什么 。” 我 惊讶 地 间 
着 自己 ， 及 至 看 清楚 一 大 片 杂 色 的 杜鹃 ， 却 禁不住 笑 了 起 来 。 这 种 花 原来 是 
常常 看 到 的 ， 春 天 的 校园 里 几乎 没有 一 个 石 隙 不 被 它 占 去 的 呢 ! 在 瑟 缩 的 寒 
流 和 李 里 ， 乍 然 相 见 的 那 份 喜悦 ， 却 完全 是 另外 一 种 境界 了 。 

甚至 在 初 见 那 片 灿 烂 的 彩色 时 ， 直 觉 里 中 感到 一 种 单纯 的 喜悦 ， 还 以 
为 那 是 一 把 随手 散 开 来 的 梦 ， 被 遗 落 在 田间 的 呢 ! 到 底 它 是 花呢 ? 是 梦 呢 ? 
还 是 虹 需 难 下 时 碎 成 的 片段 呢 ? 或 者 ， 什 么 也 不 是 ， 只 是 …… 博 物 馆 时 的 黄 
色 帷 疑 垂 着 ， 依 稀 地 在 提示 着 古老 的 帝王 之 色 。 陈 列 柜 里 的 古物 安静 的 深 睡 
了 ， 完 全 无 视 于 落地 窗外 年 轻 的 山 密 。 我 轻 轻 地 走 过 每 件 千年 以 上 的 古物 ， 
我 的 影子 映 在 打 蜡 的 地 板 上 ， 旋 又 消失 。 而 那些 细 腊 朴 拙 的 次 器、 气象 恢宏 
的 画 轴 、 纸 色 半 枯 的 刻本 、 远 润 暇 的 玉器 ， 以 及 微 现 绿色 的 钟 易 ， 却 凝 然 不 
动 地 内 着 冷 准 的 光 。 隔 着 无 情 的 玻璃 ， 看 这 个 幼稚 的 世纪 。 

望 着 那 犹 带 中 原 泥土 的 故 物 ， 我 的 血 忽然 澎 涛 起 来 ， 走 过 历史 ， 走 过 
辉煌 的 传统 ， 我 发 觉 我 竟 是 这 样 爱 着 自己 的 民族 、 自 己 的 文化 。 那 对 修 ， 竟 
名 地 想 活 ,仿佛 一 个 贫穷 的 孩子 ， 忽 然 在 充 废 的 后 园 里 发 现 了 祖先 留 下 来 买 
宝物 的 坛子 ， 上 面 写 着 ”子孙 万 世 ， 永 宝 勿 替 ”"。 那 时 ， 才 忽然 知道 自己 是 
这 样 富有 一 一 而 博物 院 肃 称 着 如 同 深 沉 的 庙堂 ， 使 人 有 一 种 下 拜 的 冲动 。 

在 一 本 书 ， 我 看 到 史 博 士 的 照片 。 他 穿着 极 简单 的 衣服 ， 抱 膝 坐 在 一 
块 大 石头 上 。 

背景 是 一 片 广汉 无 物 的 非洲 土地 ， 益 发 显 出 他 的 孤单 。 照 画面 的 光线 
看 来 ， 那 似乎 是 一 个 黄昏 。 他 的 眼睛 在 黯淡 的 日 影 中 不 容易 看 出 是 什么 表情 ， 
只 觉得 他 好 像 是 在 默 想 。 我 不 能 确实 说 出 那 张 脸 表现 了 一 些 什 么 ， 只 知道 那 


多 筋 的 手臂 和 多 纹 的 脸 孔 像 大 浸 般 ， 深 深 地 冲击 着 我 ， 或 许 他 是 在 思念 欧洲 
吧 ? 大 教堂 里 风琴 的 回响 ， 歌 剧院 里 的 紫色 帷幕 也 许 仍 模 糊 地 浮 在 他 的 梦 
里 。 这 时 候 ， 也 许 是 该 和 海伦 在 玫 魂 园 里 喝 下 午 茶 的 时 候 ， 是 该 和 贵 妇 们 谈 
济 慈 和 尼采 的 时 候 。 然 而 ， 他 却 在 非洲 ， 住 在 一 群 悲 衣 的 、 黑 色 的、 病态 的 
人 群 中 ， 在 赤道 的 阳光 下 ， 在 低 矮 的 褒 棚 里 ， 他 孤 孤 单单 地 爱 着 。 

我 骄傲 ， 毕 竟 在 当代 三 十 二 亿 张 脸 孔 中 ， 有 这 样 一 张 脸 ! 那 深沉 、 瘦 
削 、 疲 俊 、 孤 独 而 热切 的 脸 ， 这 或 许 是 我 们 这 贫穷 的 世纪 中 唯 的 一 产生 。 

当 这 些 事 ， 像 午夜 的 潮 音 来 拍打 岸 石 的 时 候 ， 我 的 心 便 激动 着 。 如 果 
我 们 的 血液 从 来 没有 流 得 更 快 一 点 ， 我 们 的 眼睛 从 来 没有 燃 得 更 完 一 点 ， 我 
们 的 录 魂 从 来 没有 升华 得 更 高 一 点 ， 日 子 将 变 得 怎样 伙 点 而 苍老 啊 ! 

不 是 常常 有 许多 小 小 的 事 来 吃 打 我 们 心灵 的 木屋 吗 ? 可 是 为 什么 我 们 
老 是 听 不 见 呢 ? 我 们 是 否 已 经 世故 得 不 能 被 感动 了 ? 让 我 们 局 开 每 一 局 窗 
门 ， 去 谤 听 这 细 细 的 潮 音 ， 让 我 们 久 暗 的 心 重 新 激 起 风声 水 声 ! 


小 小 的 烛光 


他 的 头发 原来 是 什么 颜色 已 经 很 费 猿 了 ， 因 为 它 现 在 是 纯粹 珠 银白 。 

他 的 身材 很 瘦小 ， 比 一 般 中 国人 还 要 矫 上 一 截 。 加 上 白色 的 头发 ， 如 
果 从 后 面 看 上 去 ， 疏 怕 没有 人 会 想到 他 是 美国 人 一 一 我 多 么 希望 他 不 是 美国 
人 。 每 次 ， 当 我 怀 着 敬 辕 的 目光 注视 他 ， 我 心里 总 硅 合 着 几 分 嫉妒 、 几 分 惕 
恼 、 几 分 痛苦 。 为 什么 ， 当 我 发 现 一 个 人 ， 秉 咀 了 我 所 钦 莫 的 诸 般 美德 ， 而 
他 却 偏偏 是 一 个 美国 人 呢 ? 为 什么 在 我 心中 那个 非常 接近 完美 的 人 ， 竟 不 属 
于 我 自己 的 民族 ? 他 已 经 很 老 了 ， 听 说 是 六 十 七 。 他 看 起 来 也 并 不 比 实际 岁 
数 年 轻 。 当 然 ， 如 果 他 也 学 中 国 老头 的 样子 ， 坐 在 大 躺椅 里 抱 孙子 玩 ， 亲 来 
就 和 一 般 年 纪 的 人 聊天 喝酒 ， 或 是 戴 着 老 花 眼镜 搓 麻 将 ， 那 么 ， 他 也 许 看 起 
来 不 致 这 么 疏 迟 吧 ! 

他 身上 所 有 的 东西 大 概 也 都 落伍 二 十 年 了 ， 细 边 的 眼镜 ， 宽 腿 的 裤子 ， 
带 着 长 链子 的 怀表 ， 以 及 冬天 里 很 古怪 的 西装 。 每 在 走廊 上 碰面 ， 我 总 要 偷 
偷 地 看 他 几 眼 ， 那 些 古 老 的 衣物 好 像 从 来 也 没有 进步 的 迹象 。 我 常常 怀疑 ， 
他 究竟 藏 有 多 少 条 这 种 可 笑 的 裤子 ? 为 什么 永远 也 穿 不 完 呢 ? 他 人 颈 上 的 皱 折 
很 深 很 粗 ， 脸 上 的 皮肤 显然 也 有 挂 下 来 的 趋势 。 如 果 要 把 那些 松弛 的 地 方 重 
新 撑 饱 满 ， 恐 怕 还 得 三 十 磅 肉 呢 ! 他 有 一 个 很 尖 凤 的 鼻子 一 一 那 大 概 就 他 唯 
一 不 见 皱纹 的 地 方 了 。 他 的 眼光 很 清澈 ， 稍 微 有 点 严厉， 长 方 带 尖 的 脸型 衬 
着 线条 很 分 明 的 薄 嘴 唇 ， 嘴 角 很 但 强 地 向 下 拢 着 ， 向 里 陷 着 。 使 他 整个 的 容 
貌 都 显露 出 一 种 罕见 贵族 气质 。 

那 年 ， 我 是 二 年 级 ， 他 就 到 学 校 来 了 。 他 是 来 接任 系 主任 的 。 可 是 他 
刚 来 几 天 就 贴 出 海报 要 招募 合唱 团员 ， 我 当时 很 从 心里 愉悦 他 ， 不 过 也 有 几 
分 认为 他 是 太 幼稚 太 不 明 实况 。 其 实 当 个 系 主任 就 够 忙 的 了 ， 何 若 又 自己 另 
找 罪 受 ， 他 所 征 来 的 那 批 人 马 ， 除 了 少数 几 个 ， 大 部 份 连 五 线 谱 都 认 不 清楚 
的 。 每 天 中 午休 息 的 时 候 ， 他 们 就 在 二 楼 靠边 的 那 间 教室 里 练习 。 一 首 歌 翻 
来 覆 去 地 唱 了 有 个 把 月 ， 把 每 个 人 的 耳 采 都 听 腻 了 ， 他 们 还 是 唱 不 准 。 后 来 


记 不 清 有 一 次 怎样 的 集会 ， 他 们 居然 正式 登台 了 。 唱 的 就 是 那 首 人 人 已 经 听 
够 了 的 歌 。 老 又 先生 急 得 一 面 指挥 一 面 用 他 以 前 在 大 陆 上 学 过 的 苏州 话 帮 
空 ， 结 果 还 是 不 理想 。 其 实 那 次 失败 并 不 意外 一 一 甚至 我 想 连 他 自己 也 不 会 
觉得 有 什么 意外 的 。 

意外 的 是 四 年 后 一 个 美丽 的 春天 晚上 。 这 被 邀请 坐 在 学 校 的 大 礼堂 里 。 
柴 红 绕 的 帷幕 缓 缓 拉 开 ， 灿 烂 的 花篮 在 台 上 和 人 台 下 微笑 着 ， 节 目 单 很 有 分 量 
地 沉 在 我 的 手中 ， 优 雅 的 管弦 乐 在 台 上 奏 着 ， 和 谐 的 四 重唱 综 绕 而 弥漫 。 我 
不 能 不 感到 惊讶 ， 我 不 知道 ， 我 真 不 知道 ， 这 些 年 来 ， 他 用 的 是 怎样 的 一 根 
指挥 棒 。 

他 又 是 个 极 仔 细 的 人 。 那 时 候 学 校 宿 舍 还 没 盖 好 ， 所 有 的 女生 都 借 住 
在 阳 明 山腰 的 一 个 夏令 营地 时 ， 山 上 的 坟 虫 很 多 ， 我 们 经 常 是 体 无 完 肤 的 。 
有 一 次 ， 他 到 山上 看 我 们 ， 饭 后 大 家 坐 在 饭厅 的 里 ， 他 的 眼睛 盯 在 那 两 扇 纱 
门 上 ， 看 来 往 的 同学 怎样 开关 它 。 其 实 大 部 分 的 同学 是 只 管 开 门 不 管 关门 的 。 
许多 人 只 顾 走 进 走出 ， 然 后 就 随便 由 自动 弹 纂 去 使 它 合 上 了 。 他 看 了 一 会 ， 
站 起 来 。 我 还 以 为 他 要 发 表 有 关 生 物 学 的 演讲 呢 一 一 他 学 的 是 生物 一 一 不 料 
他 很 严肃 地 让 走 到 纱 门 前 。 

“知道 为 什么 有 这 么 多 的 蚊子 吗 ? ”他 的 目光 四 下 巡视 ， 没 有 人 说 话 ， 
他 指 着 不 甚 合拢 的 门 说 * 门 不 是 这 样 天 的 ， 这 样 一 定 有 缝 。” 他 重新 把 门 摊 
开 ， 先 关 好 其 中 第 一 局 ， 然 后 把 第 二 局 紧 紧 地 合 上 去 ， 最 后 又 用 力 一 拉 。 纱 
门 合 扰 了 ， 连 空气 都 不 夹 呢 ! 他 满意 地 微笑 ， 又 沉默 地 退 到 座位 上 去 了 。 

我 特别 喜欢 看 他 坐 在 书库 里 的 样子 。 这 两 年 来 ， 学 校 不 断 地 扩充 ， 图 
书馆 的 工作 不 免 繁复 而 艰巨 ， 要 把 一 个 贫乏 的 ， 没 有 组 织 、 没 有 系统 的 图 书 
馆 重 头 建设 起 来 ， 真 需要 不 少 的 的 魄 力 呢 ? 我 真 不 晓得 他 为 什么 又 和 这 种 工 
作 发 生 了 关系 。 那 年 我 被 分 到 图 书馆 做 工读 生 ， 发 现 所 有 的 旧 次 序 都 需要 另 
编 ， 真 让 我 不 胜 惊 骇 。 每 次 ， 当 编排 书目 的 时 候 ， 他 好 像 总 在 那里 。 安 静 地 ， 
穿着 一 身 很 干净 的 浅 颜色 衣服 ， 坐 在 高 高 的 书架 下 面 ， 很 仔细 地 指导 工作 。 
他 的 样子 很 慎重 ， 也 很 怡然 。 日 子 入 了 ， 偶 然 走 进 书库 如 果 他 不 在 那里 ， 我 
好 像 也 能 看 见 一 个 银发 的 影子 坐 在 那儿 。 好 几 次 ， 我 很 冲动 地 想 告 诉 他 那 四 
个 字 一 一 卑 首 穷 经 。 但 我 终于 没有 说 ， 用 文字 去 向 一 个 人 解说 他 已 经 了 解 、 
已 经 践 行 的 真理 ， 实 在 有 点 可 笑 。 

想 他 是 很 孤单 的 ， 虽 然 他 那样 忙 。 桑 夫人 已 经 去 世 多 年 了 ， 学 校 里 设 
有 一 个 桑 夫 人 纪念 奖学金 。 我 四 年 级 的 时 候 鲁 经 得 到 它 。 那 天 ， 他 在 办 公 室 
见 我 ， 用 最 简单 的 句子 和 我 说 话 。 他 说 得 很 慢 ， 并 且 常 常 停 下 来 ， 尽 可 能 的 
思索 一 个 简单 的 字汇 一 一 后 来 我 渐渐 知道 这 是 他 和 中 国人 说 话 的 习惯 。 其 实 
他 的 苏州 话说 得 不 错 ， 只 是 对 大 多 数 的 学 生 而 言 ， 听 英文 还 比 听 苏州 话 容易 
一 此 1 

“ 哦 ， 是 你 吗 ? ”他 和 我 握手 ， 我 忽然 难受 起 来 ， 我 使 他 想起 他 的 亡妻 
了 。 我 觉得 那样 内 效 。 

“我 要 一 张 你 的 照片 ,” 他 很 温和 地 说 ,“ 那个 捐款 的 人 想 看 看 你 。” 
“好 ,” 我 渐渐 安定 下 来 ,下 礼拜 我 拿 给 你 ”我 可 以 付 洗 照 片 的 钱 。” 他 
很 率真 地 笑 着 。 


罗 。 后 来 我 毕业 了 ,仍旧 和 留 在 学 校 里 ， 接 近 他 的 机 会 更 多 了 。 我 地 发 现 ， 原 
来 他 那 清 澈 的 双 目 中 有 一 只 是 频 了 的 ! 那天 我 和 他 坐 在 一 辆 校车 里 、 他 在 中 


山北 路 下 车 。 他 们 系 里 的 一 个 助教 慌忙 把 头 伸 出 窗外 。 

“ 暴 先 生 。” 他 叫 着 ,“ 今天 坐 计程车 回去 吧 ， 不 要 再 坐 巴士 了 。” 他 回 过 
脸 来 ， 像 一 个 在 犯错 的 边缘 被 抓 到 的 孩子 ， 带 着 奖 皮 的 笑容 点 了 点 头 。 

“你 看 ， 他 就 是 这 样 。 人 病 着 ， 还 不 肯 停 。” 那 助教 对 我 说 ,” 并 且 他 有 
一 只 眼 已 经 失明 了 ， 还 这 样 在 街 上 横冲直撞 的 叫 人 担心 ”我 忽然 觉得 喉头 
被 什么 号 咽 住 了 ， 他 睹 了 一 只 眼 ! 难怪 他 和 人 打 招 乎 的 时 候 总 是 那样 迟钝 ， 
难怪 他 下 楼 梯 的 时 候 显 得 那样 步履 维 艰 。 他 必定 忍受 了 很 大 的 痛苦 ， 什 么 都 
不 为 ， 什 么 都 贪图 ， 这 是 何苦 来 呢 ! 

“只 有 受伤 者 ， 才 能 安慰 人 ”或 许 这 就 是 上 项 准许 他 盲目 的 唯一 解释 。 
学 生 有 了 困难 ， 很 少 不 去 麻烦 他 的 。 常 常 看 他 带 着 一 个 学 生 走 进 办 公 室 来 ， 
慢 慢 地 说 ”这 个 男孩 他 需要 帮助 。” 他 说 话 的 时 候 每 每 微 移 着 腰 ， 一 只 手 搭 
在 那 学 生 的 肩膀 上 ， 他 的 眼光 透 过 镜片 ， 透 露出 深切 真挚 的 同情 一 一 以 致 让 
我 觉得 他 不 可 能 睛 过 ， 他 总 让 我 不 由 自己 地 想起 一 句 话 * 从 来 没有 一 个 人 ， 
像 屈 身 帮 助 一 个 孩子 的 人 那样 直 。” 他 所 唯一 帮 不 上 忙 的 工作 ， 了 恐怕 就 是 为 
想 放 洋 的 人 瑟 介 绍 信 了 。 有 一 次 ， 吴 气急 败坏 地 来 找 我 。 

“我 托 错 人 了 ， 人 家 都 说 我 太 糊涂 ,” 她 说 得 很 快 ， 不 容 我 插嘴 ,你 知 
道 ， 人 家 说 凡是 请 他 写 介 绍 信 的 ， 就 没 一 个 申请 了 ， 我 也 没 和 希望 了 。 我 事前 
一 点 不 晓得 ， 只 当 他 是 个 大 好 佬 呢 ，” 你 知道 ， 他 也 写 得 太 老实 了 ， 唉 ， 这 
种 教徒 真是 没 办 法 ， 一 点 谎 都 不 撒 。 ”她 接着 说 ,气势 逐渐 弱 了 。 你 说 ， 宇 
介绍 信 怎 么 能 不 吹 嘎 呢 ? 何必 那么 死心 眼 ? 你 说 ， 这 种 年 头 ……” 她 走 后 办 
公 定 里 剩 下 我 一 个 人 。 想 象 中 仿佛 能 看 到 他 坐 在 对 面 的 办 公 室 里 ， 面 对 着 打 
字 机 ， 一 个 字母 一 个 字母 地 其 酌 ， 要 写 封 诚实 无 这 的 介绍 信 。 但 他 也 许 不 会 
知道 ， 诚 实 并 不 被 欢迎 。 

他 的 生活 很 简单 ， 除 了 星期 天 ， 他 总 是 忙 着 。 有 时 偶然 磁 到 放假 ， 我 
到 办 公 室 去 看 他 一 眼 ， 他 竟然 还 在 上 着 班 ， 打 字 机 的 声音 响 在 静 静 走廊 上 ， 
显得 很 单调 。 

他 爱 王 一 些 诗 ， 有 几 首 刊载 出 来 的 我 鲁 经 看 过 ， 但 我 猜想 那 是 多 年 以 
前 写 的 了 ， 这 些 年 来 ， 他 最 喜欢 的 恐怕 还 是 音乐 。 他 有 一 架 大 钢琴 ， 声 音 很 
好 ， 也 很 漂亮 。 放 在 大 礼堂 里 ， 从 来 不 让 人 碰 。 去 夏令 会 的 时 候 ， 学 音乐 的 
徐 径 自 跑 上 去 弹 ， 工 友 急 忙 跑 来 阻止。 

他 很 严重 的 叫 道 :” 桑 先生 听见 要 生气 的 了 ” 弹 下 去 ， 孩 子 。” 另 一 个 
声音 忽然 温和 地 响起 ， 那 双流 露 着 笑 意 的 眼睛 闪 着 ， 是 又 先生 自己 来 了 ”他 
叫 什 么 名 字 ， 你 弹 得 真 好 。” 我 不 由 想起 那 古老 的 瑶 琶 的 故事 。 

后 来 有 次 在 中 山 堂 听 音 乐 ， 徐 忽然 跑 过 来 ， 指 着 前 面 说 ” 瞧 ， 那 不 是 
你 们 的 老 桑 先生 吗 ? 他 ， 很 可 爱 。” 是 的 ， 我 们 的 老 桑 先生 , ”我 不 觉 纳 纳 
地 重复 着 徐 的 话 ,” 他 很 可 爱 。” 我 想 ， 徐 已 经 了 解 我 说 的 是 什么 了 。 

节目 即将 开始 ， 我 却 不 自 禁 地 望 着 他 的 背影 ， 那 白 亮 的 头发 ， 多 沟 纹 
的 后 颈 ， 瘦 削 的 肩膀 。 我 不 由 想起 俄 曼 在 《青春 》 一 文中 开头 的 几 句 话 ” 青 
春 并 不 完全 是 人 完全 是 人 生 的 一 段 时 光一 一 它 是 一 种 心理 的 状态 。 它 并 不 完 
全 指 丰 润 的 双 颊 、 鲜 红 的 嘴唇 、 或 是 伸 屈 自如 的 腿 肥 。 而 是 意志 的 韧 度 、 理 
想 的 特质 、 情 感 的 莲 勃 。 在 深远 的 人 生 之 泉 中 ， 它 是 一 股 新 鲜 沁 凉 的 清流 。” 
觉得 ， 他 是 那样 年 轻 。 这 时 他 发 现 了 我 ， 回 头 一 笑 。 在 那 安静 自足 笑容 里 ， 
我 记 起 上 次 院 长 和 我 谈 他 的 话 了 。 

“你 看 他 说 过 话 吗 ? 不 ， 他 不 说 话 的 ， 他 只 是 埋 着 头 做 事 。 有 一 次 我 问 : 


“又 先生 ， 你 这 样 干 下 去 ， 如 果 有 一 天 穷 得 没 饭 吃 怎么 办 ? ”他 很 郑重 地 用 
苏州 话说 : 我 喝 稀饭 。” 稀饭 也 没 得 喝 呢 ? ”我 喝 开 水 上 ”我 忍 不 住 抵 了 
身 旁 的 德 一 下 。 

“这 是 为 什么 呢 ? 德 , ”我 指 了 指 前 面 的 桑 先生。 一 个 人 孤零零 地 、 颤 
几 锋 地 绕 过 半 个 地 球 ， 住 在 另外 一 个 民族 里 面 ， 听 另外 一 种 语言 ， 吃 另外 一 
种 食物 。 没 有 享受 ， 只 有 操 芳 ， 没 有 聚 多 ， 只 有 付出 。 病 着 ， 累 着 ， 半 上 映 着 ， 
强 撑 着 ， 做 别人 不 在 意 的 工作 ， 人 家 只 把 道理 挂 在 嘴 上 说 说 ， 笔 下 写 写 ,他 
倒 当 真 拼 着 命 去 做 了 ， 这 ， 是 何苦 呢 ?”” 我 常 想 ,” 德 带 着 沉思 说 ,” 他 就 
像 马 太 福 音 书 里 所 说 的 那 种 光 ， 点 着 了 ， 放 在 高 处 。 上 面 被 烧 着 ， 下 面 被 插 
着 一 一 但 却 照 之 了 一 家 的 人 ， 找 着 了 许多 失落 的 东西 。” 灯 忽 然 炸 了， 节目 
开始 ， 会 场 立刻 显得 空旷 而 安静 。 台 上 的 光 红 很 柔和 ， 音 乐 如 潮水 ， 在 大 厅 
中 回荡 着 。 而 在 这 一 切 之 中 和 这 一 切 之 外 ， 我 看 到 一 支 小 小 的 烛光 ， 温 柔 而 
美丽 ， 亮 在 很 高 很 高 的 地 方 。 


归 去 


终于 到 了 ， 几 天 来 白 日 谈 着 、 夜 晚 梦 见 的 地 方 。 我 还 是 第 一 次 来 到 这 
重合 的 深山 中 ， 只 是 我 那样 确切 感觉 到 ， 我 并 非 在 旅行 ， 而 是 归 返 了 自己 的 
家 园 。 

我 已 经 很 久 没有 像 这 次 这 样 激动 过 了 。 刚 踏 入 登山 的 阶梯 ， 就 被 如 幻 
的 奇 景 震慑 得 艇 不 过 气 来 。 我 痴 疾 地 站 着 ， 双 手 掩 脸 ， 忍 不 住地 并。 参天 的 
售 色 夹道 作 声 ， 粗 壮 、 笔 直 而 又 苑 古 的 树干 傲然 备 立 。” 我 回来 了 ， 这 是 我 
的 家 。” 我 泪水 微 沁 地 对 自己 说 * 为 什么 我 们 离别 得 这 样 久 ? ”一 根 古 藤 从 
危 立 的 绝壁 上 挂 下 ， 那 样 悠然 地 垂 止 着 ， 好 像 一 点 不 觉察 它 自己 的 伟大 ， 也 
一 点 不 重视 自己 所 经 历 的 岁月 。 我 伸手 向 上 ， 才 发 现 它 距 离 我 有 多 远 。 我 松 
下 手 ， 继 续 忘 神 仰 视 那 突出 的 、 像 是 要 塌 下 来 、 生 满 了 蕨 类 植物 的 宕 石 。 我 
的 心 忽然 进入 一 个 阴 闵 的 宕 羡 里 ， 浑 然 间 竟 忘记 山下 正 是 酷暑 的 季节 。 

疾 劲 的 山 风 的 推荐 我 ， 我 被 浮 在 稀薄 的 青 烟 里 ， 我 每 走 几 步 总 忍 不 住 
要 停 下 来 ， 抚 摩 一 下 覆盖 着 苦 衣 的 山 宕 ， 那 样 灯 切 地 想到 ” 苔 厚 且 老 ， 青 草 
为 之 不 生 ” 的 句子 。 啊 ， 我 竟 是 这 样 熟悉 于 我 所 未 见 的 景象 ， 好 像 它们 每 一 
块 都 是 我 家 中 的 故 物 ! 

石板 铺 成 的 山 径 很 曲折 ， 但 也 很 平稳 。 我 尤其 喜欢 其 中 的 几 段 一 一 它 
们 初 看 时 全 区 的 石 阶 并 无 二 致 。 仔 细 看 去 才 知 道 是 整 块 巨大 的 山 宕 被 凿 成 
的 。 那 一 棱 一 棱 的 、 粗 糙 而 又 浑厚 的 雕 工 表 现 着 奇妙 的 力 ， 让 我 莫名 地 欢欣 
起 来 。 好 像 一 时 之 间 我 又 缩小 了 ， 幼 弱 而 无 知 ， 被 抱 在 父 杀 粗 硬 多 筋 的 双 臂 
里 。 

依 还 落 在 后 面 ， 好 几 天 来 为 了 计划 这 次 旅行 ， 我 们 兴奋 得 连 梦 境 都 被 
扰乱 了 。 而 现在 ， 我 们 已 经 确 确 实 实 地 踏 在 入 山 的 道路 上 ， 我 多 么 怖 愧 ， 一 
向 我 总 爱 幻 想 ， 总 爱 事先 替 每 一 件 事 物色 出 轮廓 ， 不 料 我 心目 中 的 狮 山 图 一 
放 在 真山 的 前 面 ， 就 显得 拙劣 而 又 可 笑 了 。 那 样 重 亚 的 、 迁 回 的 、 深 奥 苍 郁 、 
而 又 光影 飘忽 的 山 景 竟 远 远 地 把 我 的 想象 抛 在 后 面 。 我 遂 感 到 一 种 被 凌 越 、 


被 征服 的 快乐 。 

我 们 都 坐 在 浓 浓 的 树 荫 下 一 一 峙 、 茅 、 依 和 我 一 一 听 蝉 声 和 鸟 声 的 协 
奏 曲 。 抬 头 看 天 ， 几 乎 全 被 浓 得 拨 不 开 的 树叶 挡住 了 ， 连 每 个 人 的 眉 字 间 ， 
也 悦 恤 荡 过 一 层 薄 薄 的 绿 雾 。 

“如 果 有 一 张大 荷 叶 ,” 我 对 峙 说 ,” 我 就 包 一 包 绿 回去 ， 调 我 一 金 小 小 
的 眼 语 。” 他 很 认真 地 听 着 我 ， 好 像 也 准备 参与 一 件 县 体 的 事业 。” 另 外 还 要 
采 一 张 小 倚 叶 ， 包 一 点 太阳 的 金色 ， 换 和 起 来 就 更 美 了 。” 我 们 的 言语 被 呼 
啸 的 风声 取代 ， 入 夏 以 来 已 经 很 久 没 有 听 过 这 样 的 风声 了 。 和 刹那 间 ， 亿 万 片 
雄 叶 都 翻 作 复杂 琴键， 造物 的 手指 在 高 低音 的 键盘 间 迅 速 地 移动 。 山 谷 的 共 
鸣 箱 将 音乐 遍 和 着 ， 那 样 郁 勃 而 又 神圣 ， 让 人 想到 中 古 世 纪 教 党 中 的 大 风 琶 。 

路 旁 有 许多 数 不 清 的 小 紫花 ， 和 束 豆 花 很 相 象 ， 小 小 的 ， 作 狸 状 ， 凝 
聚 着 深 深 的 蓝 柴 。 那 样 毫 不 在 意 地 挥霍 着 她 们 的 美 ， 把 整个 山 径 弄 得 有 如 一 
张 拜 占 庭 的 镰 艇 画 ! 

我 特别 喜欢 而 又 融 着 敬意 去 瞻仰 的 ， 却 是 那 冕 然 答 立 的 肉 壁 。 它 那 漠 
然 的 意 态 、 那 神圣 不 可 及 的 意象 ， 直 我 忽然 静 穆 下 来 。 我 真 想 分 油 一 点 它 的 
稳重 、 它 的 刚毅 、 以 及 它 的 超越 。 但 我 肃立 了 一 会 儿 便 默 然 离 去 了 一 一 其 至 
不 季 用 手 碰 它 一 下 ， 觉 得 那样 做 简直 有 点 歼 污 。 

走 到 山顶 ， 已 是 黄 红 了 。 人 竹林 屿 如 ， 林 乌 咽 号 。 我 从 来 没有 看 过 这 样 
奇特 的 竹子 ， 这 样 粗 ， 这 样 高 ， 而 叶子 偏 又 这 样 细碎 。 每 根 竹 干 上 都 覆 电 着 
一 层 禁 状 的 白色 细 末 。 把 那 绿 色 衬 得 非常 细嫩 。 狐 然 看 去 ， 倒 真 像 国画 里 的 
雪 竹 。 所 不 同 的 ， 只 是 清风 过 处 ， 竹 叶 相 击 ， 平 添 了 一 阵 环 佩 声 ， 我 们 终于 
到 了 海 会 认 ， 当 家 师 为 我 们 安顿 了 住处 ， 就 又 往 厨 房 削 瓜 去 了 。 我 们 在 院 中 
盘 桓 一 会 ， 和 另外 的 游客 义 谈 几 然 。 无 意 中 一 抬头 ， 猛 然 接 触 到 对 面 的 山 色 。 

“ 啊 ”我 轻 轻 叫 了 一 声 ， 带 着 敬 景 和 惊叹 。 

“什么 事 ? ”和 我 说 话 的 老 妇 也 转 过 身 去 。 只 见 对 面 的 山峰 像 着 了 火 般 
地 燃烧 着 ， 红 艳 艳 地 ， 金 闪闪 地 ， 看 上 去 有 几 分 不 真实 的 感觉 ， 但 那 老 妇 的 
表情 很 采 沿 ,” 天 天 日 落 时 都 是 这 样 的 ”她 说 完 就 真 走 。 

我 ， 一 个 人 ， 立 在 斜阳 里 ， 惊 异 得 几乎 不 能 自信 。” 天 父 啊 ”我 说 你 
把 颜色 调制 得 多 么 神奇 啊 ! 世上 的 舞台 的 灯光 从 来 没 的 控制 得 这 么 自如 的 。 
吃饭 的 时 间 到 了 ， 我 很 少 如 此 饿 过 。 满 桌 都 是 素菜 ， 倒 也 清淡 可 口 。 饭 厅 的 
灯 很 黯 痰 ， 有 些 特 殊 的 气氛 ， 许 多 游客 都 向 我 们 打听 人 台北 的 消息 ， 问 我 们 是 


否 有 台风 要 来 。 
“台风 转向 好 几 天 了 ， 现 在 正 热 着 呢 ”也 许 他 们 不 知道 ， 在 那个 酷热 的 
城 里 ， 人 们 对 许多 可 笑 的 事 也 热 得 可 笑 。 


饭 罢 坐 在 庙 前 ， 看 脚下 起 伏 的 层 密 。 残 霞 仍 在 燃烧 着 ， 那 样 生 动 ， 叫 
觉得 好 像 着 不 多 可 以 听 到 火星 子 的 劈 拍 声 了 。 群 山 重合 地 插 着 ， 一 直 伸 延 

到 看 不 见 的 远方 。 迷 荡 的 白 气 握 握 着， 把 整个 景色 泻 染 得 有 点 神话 气氛 。 

山 间 从 点 钟 就 得 上 床 了 ， 我 和 依 相 对 而 笑 。 要 是 乎 日 ， 这 时 分 我 们 才 
正式 开始 看 书 呢 ! 在 通道 里 碰见 家 师父 ， 她 个 子 很 瘦小 ， 脸 上 没有 一 点 表情 。 

“您 来 这 里 多 久 了 ? ”我 说 。 

“ 晤 ， 四 五 十 年 了 。”” 四 五 十 年 ? ”我 惊讶 地 望 着 她 ,” 您 有 多 大 年 岁 ?” 
“六 十 多 了 。” 她 说 完 ， 就 径 自 走 开 了 。 

我 原 没 有 料 到 她 是 那么 老 了 ， 她 年 轻 的 时 候 ， 想 必 也 是 很 娟 秀 的 ， 难 
道 她 竟 没 有 一 些 梦 、 一 些 诗 、 一 些 痴情 吗 ? 四 五 十 年 ， 多 么 姜 长 的 岁月 ! 其 


间 真 的 就 没有 任何 牵挂 、 任 何人 省 恋 、 任 何 回忆 吗 ? 钟 鼓 的 声音 从 正殿 传 过 来 ， 
低 祝 而 悠扬 。 山 间 的 空气 很 快 地 冷 了 ， 我 忽然 感到 异样 凄凉 。 

第 二 天 ， 依 把 我 推 醒 ， 己 是 四 点 五 十 了 。 她 们 的 早 课 已 毕 。 我 们 走出 
正殿 ， 茅 和 峙 刚好 看 守 了 日 出 回来 。 原 来 我 们 还 起 得 太 晚 呢 ! 天 已 经 全 亮 了 ， 
山 景 明净 得 像 是 今天 早晨 地 新 生出 来 的 。 朝 霞 已 经 漂 成 了 素 净 的 白色 ， 无 所 
事 事 地 在 为 每 一 个 山峰 锐 着 边 。 

五 点 多 ， 就 开始 吃 早饭 了 。 放 在 我 面前 的 是 一 盘 金 色 的 苦 凤 ， 吃 起 来 
有 一 些 奇异 的 风味 。 依 党 了 一 口 ， 就 不 敢 再 坛 了 。 茅 也 闻 了 闻 ， 断 定 是 放 了 
棘 共 的 叶子 。 环 芥 ? 我 还 是 第 一 次 听 到 。 噢 起 来 有 一 点 类 似 苗 香 ， 喷 起 来 近 
乎 元 委 。 我 并 不 很 喜欢 那 种 味道 ， 但 有 和 气味 总 比 没 气味 好 ， 这 些 年 来 让 我 最 
感 痛苦 的 就 是 和 一 些 ” 非 之 无 举 、 刺 之 无 刺 ” 的 人 交往 的 。 他 们 没有 颜色 、 
没有 形状 、 没 有 硬度 、 而 且 也 没有 气味。 与 其 如 此 ， 何 如 在 清风 巡 逮 的 食堂 

， 品 尝 一 些 有 异味 的 苦瓜 。 

六 点 钟 ， 我 们 就 出 发 去 找 水 帘 洞 了 。 天 很 冷 ， 露 水 和 松 果 的 一 起 落 在 
我 们 的 路 上 。 

鸟 儿 们 跳 着 、 叫 着 、 一 点 没有 景 人 的 习惯 。 我 们 看 到 一 只 绿 头 红 胸 的 
鸟 ， 在 凌 风 的 校 头 吗 鸣 。 它 的 全 身 都 颤 拌 着 ， 美 丽 的 有 颈 子 四 面 转动 。 让 我 不 
由 想起 旧 约 圣经 里 面 的 雅 歌 不 要 惊动 ， 不 要 叫 醒 我 所 杀 爱 的 ， 等 他 自己 
情愿 。 忽然 ， 从 很 远 的 地 方 传 来 一 阵 微 弱 的 咱 应 ， 那 鸟 儿 就 像 触电 似 的 弹 
了 出 去 。 我 仰视 良久 ， 只 见 一 片 浅 色 的 蓝天 的 荡 地 伸延 着 。 

“ 它 ， 不 是 很 有 风度 吗 ? ”我 小 声 地 说 。 

其 余 的 三 个 人 都 笑 了 ， 他 们 说 从 未 没 听 说 乌有 风度 的 。 

转 过 几 处 曲折 的 山 径 ， 来 到 一 个 很 深 的 峡谷 ， 谷 中 种 了 许多 矮小 的 桶 
树 。 想 象 中 开花 的 季节 ， 满 山 满 谷 都 是 理气， 浓郁 得 叫 人 怎么 消 受 呢 ? 幸亏 
我 们 没 赶 上 那个 季候 ， 不 然 真 有 坠 崖 之 处 呢 ! 

峡谷 对 面 苹 着 好 几 重 山 ， 在 晨光 中 幻 出 奇异 的 色彩 来 。 我 们 真是 很 浅 
薄 的 ， 平常 我 们 总 把 任何 形状 、 任 何 颜色 的 山 都 想象 作 一 样 的 ， 其 实 它 们 是 
各 自 不 同 的 。 它 们 的 姿 容 各 异 ， 它 们 苹 合 的 趣味 也 全 不 相 象 。 靠 我 们 最 近 的 
一 列 是 嫩 嫩 的 黄 绿 色 ， 看 起 来 绒 绒 的 、 柔 柔 的。 再 推进 去 是 较 深 的 苑 绿 ， 有 
一 种 稳重 而 沉思 的 意味 。 最 远 的 地 方 是 透明 而 愉快 的 浅 蓝 。 那 样 窜 达 、 那 样 
清 澄 、 那 样 接近 天 空 。 我 停 下 来 ， 位 立 一 会 ， 上 暗暗 地 希望 自己 脚下 能 生出 根 
来 ， 好 作 一 棵 永远 属于 山 、 永 远 朝 参 着 山 景 的 小 树 。 

已 是 七 点 了 ， 我 们 仍然 看 不 见 太 阳 ， 有 了 恐怕 是 要 到 正午 时 分 才能 出 现 了 。 
渐渐 地 ， 我 们 听 到 深 演 的 水 声 ， 汉 里 的 石头 倒 比 水 还 多 ， 水 流 得 很 缓慢 、 很 
优美 。 

“在 英文 里 头 ， 形 容 溪水 的 声 和 形容 情人 的 说 话 ， 用 的 是 同样 状 声 词 呢 ” 
峙 说 。 

“是 吗 ? ”我 恋恋 地 望 着 那 小 沉 ,” 那么 我 们 该 说 流水 别 喝 喝 了 。” 转 过 
一 条 小 径 ， 流 水 的 别 别 逐渐 模糊 了 。 一 棵 野 百 合 灿 然 地 开 着 ， 我 从 来 不 认为 
有 什么 花 可 以 同 百 合 比拟 ， 它 那 种 高 贵 的 气质 、 那 种 脱俗 的 神韵 ， 在 我 心里 
总 象征 着 一 些 连 我 自己 也 不 全 然 了 解 的 意义 。 而 此 刻 ， 在 清晨 的 谷中 ， 它 和 
露 而 绽开 了 ， 完 全 无 视 于 别人 的 欣赏 。 沉 默 、 孤 独 、 而 又 超越 一 切 。 在 盛开 
的 一 采 下 面 ， 悲 壮 地 垂 着 四 个 倍 蕾 ， 继 第 一 采 的 开放 与 凋落 之 后 ， 第 二 采 也 
将 接着 开放 、 凋 落 。 接 着 第 三 扩 、 第 四 米 …… 是 的 ， 它 们 将 连续 着 在 功 芜 的 


谷中 奉献 它们 洁白 的 芳香 。 不 管 有 没有 人 经 过 的 ， 不 管 有 没有 人 了 解 。 这 需 
要 何等 的 胸襟 ! 我 不 由 想起 王 摩 庄 的 句子 ″ 润 户 寂 无 人 ， 丝 丝 开 且 落 >， 以 
及 孔子 所 说 的 < 知 其 不 可 而 为 之 "， 心 情 不 觉 转变 得 十 分 激烈 。 

水 声 再 度 响起 ， 这 是 一 个 狭窄 的 深谷 ， 水 帘 洞 已 经 到 了 。 洞 治 上 生 着 
许多 变种 的 小 竹子 。 倒 悬 着 像 藤 萝 植 物 似 的 。 水 珠 从 上 面 滴 下 来 ， 为 石 洞 重 
下 许多 串珠 帘 ， 把 洞口 的 土地 滴 得 有 些 异 样 ， 洞 里 头 倒是 很 干燥 。 

溪 谷 里 有 很 大 的 石头 ， 脱 了 鞋 可 以 从 容 地 玩 玩 。 水 很 浅 。 鱼 是 来 往 修 
游 。 我 在 石上 倚 上 好 一 会 ， 发 觉 寺 是 八 点 。 如 果 在 文明 社会 里 ， 一 切 节目 要 
现在 寺 开 始 呢 ! 想 台 北 此 刻 必 是 很 忙 了 。 粘 粘 的 柏油 路 上 ， 挂 着 客 满 牌子 的 
汽车 又 该 衔 尾 急行 了 。 

我 们 把 带 着 的 衣服 洗 好 ， 挂 在 树枝 上 。 便 斜 靠 着 石头 看 天 空 。 太 阳 渐 
渐 出 来 了 ， 把 山峰 树木 的 阴影 绘 在 溪 底 的 大 石头 上 。 而 溪水 ， 也 把 太阳 的 回 
光 反 推 到 我 们 脸 上 来 。 山 风 把 鸟 叫 、 量 鸣 、 笑 声 、 水 响 都 吹 成 模糊 的 一 片 。 
我 忽然 觉得 自己 也 被 搅 在 那 声音 里 ， 昔 苷 然 地 蒜 在 奇异 的 梦境 中 。 真 的 ， 再 
没有 什么 比 自然 更 舍 人 清醒 ， 也 再 没有 什么 比 自然 更 令 人 配 然 。 过 了 一 会， 
我 定神 四 望 ， 发 现 溪水 似乎 是 流 到 一 个 山 缝 里 而 被 夹 住 了 。 

那 山 颖 看 起 来 漆黑 而 森严 ， 像 是 藏 着 一 套 传奇 故事 。 啊 ! 这 里 整个 的 
景色 在 美丽 中 都 包含 着 魔术 性 。 

太阳 升 得 很 高 ， 溪 谷 突然 明亮 起 来 。 好 像 是 平缓 的 序曲 结束 了 ， 各 种 
乐器 忽然 奏 起 轻柔 明快 的 音响 ， 节 拍 急促 而 清晰 。 又 好 像 是 画册 的 隐 巾 封面 
被 打开 了 ， 鲜 丽 的 色彩 独 然 跃 入 视线 ， 明 艳 得 叫 人 几乎 炫 告 。 坐 在 这 种 地 方 
真 需要 一 些 定 力 呢 ! 水 姜 花 的 香气 从 四 面 歼 来 ， 它 距离 我 们 只 有 一 抬 手 的 距 
离 ， 我 和 依 各 采 了 一 休 。 那 颜色 白 得 很 细致 ， 香 气 很 淡 远 ， 枝 干 却 显 得 根 村 
茂 。 我 们 有 何等 的 荣幸 ， 能 掏 一 握 莹 白 ， 抱 一 怀 宁静 的 清 芬 

回来 的 路 上 ， 天 渐渐 热 了 起 来 。 回 到 庵 中 ， 午 饭 已 经 开 出 来 了 ， 笋 汤 
鲜嫩 得 像 果 汁 ， 四 个 人 把 一 桌 菜 吃 得 精光 。 

下 午睡 足 了 起 来 看 几 页 书 ， 阳 光 很 情 懒 ， 流 云 松 松散 散 地 浮 着 。 我 支 
颐 长 坐 ， 为 什么 它们 美 得 这 样 闲 逸 ? 这 样 没有 目的 ? 我 慢 慢 的 看 了 几 行 传 
记 ， 又 忍 不 住地 望 着 前 前 后 后 拥 合 的 青山 。 我 后 悔 没有 带 几 本 泰戈尔 或 是 王 
摩 庄 的 诗 ， 否 则 坐 在 阶 前 读 它们 ， 央 不 是 等 于 念 一 本 有 插图 注释 的 册子 吗 ? 
我 们 仍然 坐 着 ， 说 了 好 些 傻 话 。 茅 偷偷 摸 摸 地 掏 出 个 小 包 ， 打 开 一 看 ， 竟 是 
牛肉 干 ! 

我 们 就 坐 在 阿弥陀 佛 不 远 的 地 方 喝 了 起 来 。 依 每 吃 一 块 就 惊 然 四 顾 ， 
唯恐 被 发 现 。 一 路 走向 饭 堂 的 时 候 ， 她 还 疑心 那 小 尼姑 闻 到 口中 的 牛肉 味 呢 。 

晚饭 后 仍 有 几 分 夕阳 可 看 。 慢 慢 地 ， 蓝 天 现 出 第 一 颗 星 。 我 们 治 着 靳 
黑 的 山 径 徐 行 ， 因 为 当家 师父 过 寿 ， 大 小 尼姑 都 忙 着 撕 汤 圆 去 了 7 ， 听 说 要 到 
十 点 寺 关 和 由， 我 们 也 就 放心 前 去 。 走 到 一 处 有 石 琶 的 地 方 ， 就 歌 下 看 天 。 这 
是 一 个 难得 的 星 月 迪 洁 的 夜晚 ， 月 光 如 水 ， 淹 没 了 层 密 ， 淹 没 了 无 边 的 夜 ， 
明亮 得 叫 人 不 能 置信 。 看 那 种 挥霍 的 气派 ， 好 像 决心 要 在 一 夜 之 间 把 光明 都 
拼 尽 似 的 。 我 担心 明 夜 不 再 有 月 华 了 。” 我 喃 喃 地 说 ,” 不 会 有 了 ， 它 亮 得 
太 过 分 。” 不 用 过 虑 ,” 峙 说 ,” 只 是 山 太 高 太 接近 月 亮 的 缘故 吧 ” 真 的 ， 
山 或 许 是 太 高 了 ， 所 以 月 光 的 箭 馆 村 能 射 得 这 么 准 。 

晚上 回来 ， 圆 圆 煌 月 亮 仍旧 在 窗 框 子 里 ， 像 是 被 法 术 定 住 了 ， 我 忍 不 
住 叫 依 和 我 一 起 看 ， 渐 渐 地 ， 月 光 模糊 了 、 摇 晃 了 、 隐 退 了 剩 下 一 片 清 梦 。 


早晨 起 来 ， 治 着 花生 田 去 座 山 ， 居 然 也 找到 几 处 没有 被 题名 的 胜景 。 
我 们 发 现 一 个 很 好 的 观望 台 ， 可 以 俯视 录 塔 和 附近 的 一 带 松 林 。 那 松树 本 来 
就 非常 高 ， 再 加 上 那 份 昂 然 的 意义 ， 看 来 好 像 从 山谷 底下 一 直 冲 到 山峰 顶 上 
去 了 。 弄 得 好 像 不 是 我 们 在 俯视 它 ， 倒 是 它 在 俯视 我 们 了 ， 风 很 猛 ， 松 树 的 
气味 也 很 浓烈 ， 迎 风 长 哺 ， 自 觉察 情 万 千 。 

“下 次 ,” 峙 说 ,” 你 们 再 来 找 个 地 方 "” 怒 怕 找 不 着 了 ,” 我 一 面 说 , 一 
面 留恋 地 大 口 呼吸 着 松香 , ”这样 曲 径 ， 只 能 偶然 碰 着 ， 哪 里 能 够 轻易 找到 
呢 ? ” 真 的 ， 那 路 很 难 走 一 一 我 们 寻 出 来 的 时 候 就 几乎 迷路 。 

到 了 庵 中， 收拾 一 下 ， 就 匆匆 离 去 了 。 我 们 都 是 亿 人 ， 我 们 的 闲暇 不 
是 偷 来 的 ， 就 是 抢 来 的 。 

下 山 的 阶梯 长 长 地 伸延 着 ， 每 一 步 都 带 我 走向 更 低下 的 位 置 。 

我 的 心 突 然 觉 得 翡 芭 起来, ”为 什么 我 不 能 长 远 归 家 ? 为 什么 要 我 住 在 
一 个 卫生 多 市 侍 的 大 城 里 ? ” 群 山 纠 结 着 ， 苍 色 胶合 着 ， 没 有 一 声 回 音 。 

在 路 旁 不 远 的 地 方 ， 峙 站 着 ， 很 小 心地 用 一 张 棉 纸 包 一 片 很 嫩 的 新 叶 ， 
夹 进 书页 中 ， 然 后 又 紧 紧 地 合 上 了 。 我 听见 他 在 唱 一 首 凄 美的 英文 歌 ” 当 
有 一 天 ， 我 已 年 老 不 爱 梦 幻 你 的 爱情 仍 停留 我 心间 。” 我 慢 慢 地 走 下 去 ， 张 
开 的 心 页 逐渐 合拢 了 。 里 面 夹 着 的 除了 嫩 叶 的 颜色 以 外 ， 还 有 出 的 郁 绿 、 风 
的 低 鸣 、 水 的 弦 柱 、 月 的 水 银 ， 连 同 松竹 的 和 理气， 以 及 许多 模 模糊 糊 、 虚 虚 
实 实 的 美 。 

那 欢声 仍 在 风 的 余 韵 中 回响 着 ， 我 感到 那 本 夹 着 许多 记忆 的 书 ， 已 经 
被 放置 在 雕花 的 架 上 了 。 啊 ， 当 我 年 老 ， 当 往事 被 侍 封 ， 它 将 仍 在 那里 ， 完 
整 而 新 鲜 ， 像 我 现在 放 进 去 的 一 样 。 


我 喜欢 


我 喜欢 活着 ， 生 命 是 如 此 地 充满 了 愉悦 。 

我 喜欢 冬天 的 阳光 ， 在 迷 范 的 晨 雾 中 展开 。 我 喜欢 那 份 宁 静 淡 远 ， 我 
喜欢 那 没 有 喧哗 的 光 和 热 ， 而 当中 午 ， 满 操场 散 坐 着 晒 太 阳 的 人 ， 那 种 原始 
而 纯朴 的 意象 总 深 深 地 感动 着 我 的 心 。 

我 喜欢 在 春风 中 踏 过 窄 罕 的 山 径 ， 草 毒 像 精致 的 红 灯 和 孽 ， 一 路 委 勤 的 
张 结 着 。 我 喜欢 抬头 看 树 梢 兴 尖 的 小 芽 儿 ， 极 嫩 的 黄 绿色 中 透 着 一 派 天 真 的 
粉红 一 一 它 好 像 准备 着 要 奉献 什么 ， 要 展示 什么 。 那 柔弱 而 又 生意 务 然 的 风 
度 ， 尝 在 无 言 中 教导 我 一 些 最 美丽 的 真理 。 

我 喜欢 看 一 块 平 平整 整 、 油 油 之 之 的 秧田 。 那 细小 的 禾苗 密 密 地 排 在 
一 起 ， 好 像 一 张 多 绒 的 悉 子 ， 是 集 许 多 懈 例 的 羽毛 织 成 的 ， 它 总 是 激发 我 想 
在 上 面 躺 一 躺 的 欲 翌 。 

我 喜欢 夏 日 的 永 层 ， 我 喜欢 在 多 风 的 黄 鲁 独 坐 在 傍 山 的 阳台 上 。 小 山 
谷 里 的 稳 浪 推 涌 ， 美 好 的 稳 香 翻腾 着 。 慢 慢 地 ， 绚 丽 的 云霞 被 沉 争 了 ， 柔 和 
的 晚 星 遂 一 一 就 位 。 我 喜欢 观赏 这 样 的 布景 ， 我 喜欢 坐 在 那 舒 服 的 包厢 里 。 

我 喜欢 看 满 山 葫 苇 ， 在 秋风 里 凄然 地 白 着 。 在 山坡 上 ， 在 水 边 上 ， 美 
得 那样 凄凉 。 


那 次 ， 刘 告诉 我 他 在 梦 里 得 了 一 句 诗 :” 雾 树 名 花 连 江 白 。” 意 境 是 美 
极 了 ， 平 人 却 很 抛 口 。 想 凑 成 一 首 绝句 ， 却 又 不 忍心 改 密 。 想 联 成 古风 ， 又 
苦 再 也 叭 不 出 相当 的 句子 。 

至 今 那 还 只 是 一 句 诗 ， 一 种 美 而 了 现 立 的 意境 。 

我 也 喜欢 梦 ， 喜 欢 梦 里 奇异 的 享受 。 我 总 是 梦 见 自己 能 飞 ， 能 路 过 山 
丘 和 小 河 。 我 总 是 梦 见 奇异 的 色彩 和 悦 人 的 形象 。 我 梦 见 棕色 的 骏马 ， 发 亮 
的 骂 毛 在 风 中 飞扬 。 我 梦 见 成 群 的 野 雁 ， 在 河滩 的 从 章 中 钦 宿 。 我 梦 见 苍 花 
海 ， 完 全 没有 边际 ， 远 远 在 炫 滩 着 模糊 的 香 红 - 一 这 些 ， 都 是 我 平日 不 鲁 见 
过 的 。 最 不 能 志 记 那 次 梦 见 在 一 座 柴 色 的 山 窜 前 看 日 出 一 一 它 原来 必定 不 是 
紫色 的 ， 只 是 以 网 映 着 初 升 的 红 日 ， 送 在 梦 中 幻 出 那样 奇特 的 山 景 。 

我 当然 同样 在 现实 生活 里 喜欢 山 ， 我 办 公 室 的 长 窗 便 是 面 山 而 开 的 。 
每 次 当 窗 而 坐 ， 总 沉 得 满 几 尽 绿 ， 一 种 说 不 出 的 柔 如 。 较 远 的 地 方 ， 教 堂 尖 
顶 的 白色 十 字 架 在 透明 的 阳光 里 冕 立 着 ， 把 蓝天 撑 得 高 高 地 。 

我 还 喜欢 花 ， 不 管 是 哪 一 种 ， 我 喜欢 清瘦 的 秋 菊 ， 浓 郁 的 玫瑰 ， 孤 洁 
的 百合 ， 以 及 幽 闲 的 素 芯 。 我 也 襄 欢 开 在 深山 里 不 知名 的 小 野花 。 十 字形 的 、 
狸 形 的 、 星 形 的、 球形 的 。 我 十 分 相信 上 帝 在 造 万 花 的 时 候 ， 赋 给 它们 同样 
的 尊 荣 。 

我 喜欢 另 一 种 花 儿 ， 是 绽开 在 人 们 笑 颊 上 的 。 当 寒冷 早 晨 我 在 巷子 里 ， 
对 门 那 位 清瘦 的 太太 笑 着 说 * 早 ” 我 就 忽然 觉得 世界 是 这 样 的 灯 切 ， 我 缩 
在 皮 手 套 里 的 指头 不 再 感觉 发 僵 ， 空 气 里 充满 了 和 善 。 

当 我 到 了 车 站 开始 等 车 的 时 候 ， 我 喜欢 看 见 短发 齐 耳 的 中 学 生 ， 那 样 
精神 奕奕 的 ， 像 小 汐 儿 一 样 快活 的 中 学 生 。 我 喜欢 她 们 美好 宽阔 而 又 明净 的 
额头 ， 以 及 活 泌 清 澈 的 眼神 。 每 次 看 着 他 们 老 让 我 想起 自己 ， 总 觉得 似乎 我 
仍 是 他 们 中 间 的 一 个 。 仍 然 单纯 地 充满 了 约 想 ， 仍 然 那样 容易 受 感动 。 

当 我 坐 下 来 ， 在 办 公 室 的 写字 台 前 ， 我 喜欢 有 人 为 我 送 来 当天 的 信件 。 
我 喜欢 读 朋 友 们 的 信 ， 没 有 信 的 日 子 是 不 可 想象 的 。 我 喜欢 读 弟 弟妹 妹 的 信 ， 
那些 幼稚 纯朴 的 句 于 ， 总 是 使 我 在 泪 光 中 重新 看 见 南 方 那 座 燃 通 凤 凰 花 的 小 
城 。 最 不 能 忘记 那 年 夏天 ， 德 从 最 高 的 山上 为 我 寄 来 一 片 蕨 类 植物 的 叶子 。 
在 那样 酷暑 的 气候 中 ， 我 忽然 感到 甜蜜 而 又 沁 人 的 清 闵 。 

我 特别 喜爱 读者 的 信件 ， 虽 然 我 不 一 定 有 了 时间 回复 。 每 次 捧 读 这 些 信 
件 ， 总 让 我 觉得 一 种 特殊 的 激动 。 在 这 世上 ， 也 许 有 人 已 透 过 我 看 见 一 些 东 
西 。 这 不 就 够 了 吗 ? 我 不 需要 永远 存在 ， 我 希望 我 所 认定 的 真理 永远 存在 。 

我 把 信件 分 放 在 许多 小 盒子 里 ， 那 些 天 切 和 怀 谊 都 被 妥善 的 保存 着 。 

除了 信 ， 我 还 喜欢 看 一 点 书 ， 特 别 是 在 夜晚 ， 在 一 灯 荣 荣 之 下 。 我 不 
是 一 个 十 分 用 功 的 人 ， 我 只 喜欢 看 词曲 方面 的 书 。 有 时 候 也 涉及 一 些 古 拙 的 
散文 ， 偶 然 我 也 勉强 自己 看 一 些 浅 近 的 英文 书 ， 我 喜欢 他 们 文字 变化 的 活泼 。 

夜 读 之 余 ， 我 喜欢 拉 开 窗帘 看 看 天 空 ， 看 看 灿 如 满 园 春花 的 繁星 。 我 
更 喜欢 看 远 处 山 押 里 微微 播 晃 的 灯光 。 那 样 模糊 ， 那 样 幽 柔 ， 是 不 是 那里 面 
也 有 一 个 夜 读 的 人 呢 ? 在 书籍 里 面 我 不 能 自 抑 地 要 喜爱 那些 泛 黄 的 线装 书 ， 
握 着 它 就 觉得 握 着 一 脉 优美 的 传统 ， 那 淫 黯 的 纸 面 续 含 着 一 种 古典 的 美 。 我 
很 自然 地 想到 ， 有 几 个 人 执 过 它 ， 有 几 个 人 读 过 它 。 他 们 也 许 都 过 去 了 。 历 
史 的 兴亡 、 人 物 的 迭代 本 是 这 样 虚 幻 ， 唯 有 书 中 的 智慧 永远 长 存 。 

我 喜欢 坐 在 汪 教 授 家 中 的 客厅 里 ， 在 落地 灯 的 柔 辉 中 捧 一 本 线装 的 昆 
曲谱 子 。 当 他 把 旧 发 亮 的 神色 笛 管 举 到 唇 边 的 时 候 ， 我 就 开始 轻 轻 地 按 着 板 


眼 唱 起 来 ， 那 柔美 幽 咽 的 水 磨 调 在 室 中 低 回 着 ， 和 用 寞 而 空 荡 ， 像 江南 一 池 微 
谅 的 春水 。 我 的 心 遂 在 那 古 老 的 音乐 中 体味 到 一 种 无 可 奈何 的 轻 毯 。 

我 就 是 这 样 喜 欢 着 许多 旧 东 西 ， 那 块 小 毛巾 ， 是 小 学 四 年 级 参加 儿童 
周刊 父亲 节 征 文 比赛 得 来 的 。 那 一 角 花 岗 石 ， 是 小 学 毕业 时 和 小 曼 敲 破 了 各 
执 一 半 的 。 那 具 布 娃娃 是 我 儿 时 最 忠实 的 伴侣 。 那 本 毛笔 日 记 ， 是 七 岁 时 被 
老师 逼 着 写成 的 。 那 两 只 蜡烛 ， 是 我 过 二 十 岁 生 日 的 时 候 ， 同 学 们 为 我 插 在 
蛋糕 上 的 …… 我 喜欢 这 些 财富 ， 以 致 每 每 整个 晚上 都 在 痴 坐 着 ,沉浸 在 许多 
快乐 的 回忆 里 。 

我 喜欢 翻 旧 相片 ， 喜 次 看 那个 大 眼睛 长 辫子 的 小 女孩 。 我 特别 喜欢 坐 
在 摇篮 里 的 那 张 ， 那 么 甜美 无 忧 的 时 代 ! 我 常常 想起 母亲 对 我 说 “不管 你 
们 将 来 遭遇 什么 ， 总 是 回忆 起 来 ， 人 们 还 有 一 段 快 活 的 日 子 。” 是 的 ， 我 矣 
做 ， 我 有 一 段 快活 的 日 子 一 一 不 只 是 一 段 ， 我 相信 那 是 一 生 悠 长 的 的 岁月 。 

我 喜欢 把 旧作 品 一 一 检视 ， 如 果 我 看 出 已 往 作品 缺点 ， 我 就 高 兴 得 不 
能 自 抑 一 一 我 在 进步 ! 我 不 是 在 停顿 ! 这 是 我 最 快乐 的 事 了 ， 我 喜欢 进步 ! 

我 喜欢 美丽 的 小 装饰 品 ， 像 耳环 、 项 链 、 和 和 胸针。 那样 晶 晶 闪闪 的 的 、 
细 细 微微 的 、 奇 奇 巧 巧 的 。 它 们 都 身 在 一 个 漂 完 的 小 盆子 里 ， 炫 泡 着 不 同 的 
美丽 ， 我 喜欢 不 时 看 看 它们 ， 把 它们 佩 在 我 的 身上 。 

我 就 是 喜欢 这 们 松散 而 闲适 的 生活 ， 我 不 喜欢 精密 的 分 配 的 时 间 ， 不 
喜欢 紧张 的 安排 节目 。 我 喜欢 许多 不 实用 的 东西 ， 我 喜欢 充足 的 沉思 时 间 。 

我 喜欢 晴 衣 的 礼拜 天 清晨 ， 当 低沉 的 圣 乐 冲击 着 教堂 的 四 壁 ， 我 就 忽 
然 升 人 另 一 个 境界 ， 没 有 纷扰， 没有 战争 ， 没 有 嫉 恨 与 恼怒 。 人 类 的 前 途 有 
了 新 光 蕊 ， 那 种 确切 的 信仰 把 我 带 入 更 高 的 人 生境 界 。 

我 喜欢 在 黄昏 时 来 到 小 沦 旁 。 四 顾 没 有 人 ， 我 便 伸 足 人 水 一 一 那 被 夕 
阳 照 得 极 艳 丽 的 溪水 ， 细 沙 从 我 趾 间 流 过 ， 某 种 白花 的 办 儿 随 波 飘 去 ， 一 会 
儿 就 幻 灰 了 一 一 这 才 发 现 那 实在 不 是 什么 白人 花瓣 儿 ， 只 是 一 些 被 石 块 激 起 来 
的 浪花 轻 了 。 华 着 ， 华 着 ， 好 像 天 地 间 流 动 着 和 了 暖 的 细 流 。 低 头 沉吟 ， 满 溪 
红 霞 照 得 人 眼花 ， 一 时 简直 觉得 双 足 是 浸 在 一 钵 花 汗 里 呢 ! 

我 更 喜欢 没有 水 的 河滩 ， 长 满 了 高 及 人 肩 的 蔓草 。 日 沙 时 一 眼 望 去 ， 
白石 不 尽 ， 有 着 苑 莽 凄 凉 的 意味 。 石 块 垒 垒 ， 把 人 心里 慷慨 的 意 绪 也 堆 垣 起 
来 了 。 我 喜欢 那 种 情怀 ， 好 像 在 峡谷 里 听 人 喊 秦 胜 ， 苍 凉 的 余 韵 回转 不 绝 。 

我 喜欢 别人 不 注意 的 东西 ， 像 草坪 上 那 株 没有 理会 的 局 柏 ， 那 株 瑟 缩 
在 高 大 龙 柏 之 下 的 局 柏 。 每 次 我 走 过 它 的 时 候 总 要 停 下 来 ， 嗅 一 嗅 那 股 儿 清 
香 ， 看 一 看 他 谦逊 的 神气 。 

有 时 候 我 又 怀疑 它 是 不 是 谦逊 ， 因 为 也 许 它 根本 不 觉得 龙 柏 的 存在 。 
又 或 许 他 虽 知 道 有 龙 柏 存在 ， 也 不 认为 伟大 与 平凡 有 什么 两 样 一 一 事实 上 伟 
大 与 平凡 的 确 也 没有 什么 两 样 。 

我 喜欢 朋友 ， 喜 欢 在 出 其 不 意 的 时 候 去 拜访 他 们 。 尤 其 喜欢 在 雨天 去 
吕 湿 湿 的 大 门 ， 在 落 雨 的 窗 前 话 旧 真是 多 么 美 ， 记 得 那 次 到 中 部 去 拜访 正 的 
山居 ， 我 永 不 能 志 记 她 看 见 我 时 的 惊 呼 。 当 她 连 跑 带 跳 地 来 迎接 我 ， 山 上 阳 
光 就 似乎 忽然 炽 燃 起 来 了 。 我 们 走 在 向 日 莱 的 硼 下 ， 慢 慢 地 倾 谈 着 。 那 迷人 
的 下 午 像 一 阅 轻 快 的 曲子 ， 一 会 儿 就 奏 完 了 。 

我 极 喜 欢 ， 而 又 带 着 几 分 崇敬 去 喜欢 的 ， 便 是 海 了 。 那 辽阔 ， 那 淡 远 ， 
都 令 我 心 折 。 

而 那 雄壮 的 气象 ， 那 平稳 的 风范 ， 以 及 那 不 可 测 的 深沉 ， 一 直 向 人 类 


作 着 无 言 的 挑战 。 

我 喜欢 家 ， 我 从 来 还 不 知道 自己 会 这 样 喜 欢 家 。 每 当 我 从 外 面 回 来 ， 
一 眼看 到 那 容 鹤 的 红 门 ， 我 就 觉得 快乐 而 自 桶 ， 我 有 一 个 家 多 么 奇妙 ! 

我 也 喜欢 坐 在 窗 前 等 他 回 家 来 。 虽 然 过 往 的 行人 那样 多 ， 我 总 能 分 辨 
他 的 足音 。 那 是 很 容易 的 ， 如 果 有 一 个 脚步 声 ， 一 入 巷子 就 开始 跑 ， 而 且 听 
起 来 是 沉重 急速 的 大 阔步 ， 那 就 准 是 他 回来 了 ! 我 喜欢 他 把 钥匙 放 进 门 锁 中 
的 声音 ， 我 喜欢 听 他 一 进门 就 喘 着 气 喊 我 的 英文 名 字 。 

我 喜欢 晚饭 后 坐 在 客厅 里 的 时 分 。 灯 光 如 纱 ， 轻 轻 地 撒 开 。 我 喜欢 听 
一 些 协奏曲 ， 一 面 捧 着 细 瓷 的 小 茶壶 暖 手 。 当 此 之 时 ， 我 就 悦 属 能 够 想象 一 
些 田园 生活 的 悠 闭 。 

我 也 喜欢 户外 的 生活 ， 我 喜欢 和 他 并 排 骑 着 自行 车 。 当 礼拜 天 早晨 我 
们 一 起 赴 教堂 的 时 候 ， 两 辆 车 子 便 并 弛 在 黎明 的 道上 ， 朝 阳 的 金波 向 两 旁 溅 
开 ， 我 遂 觉 得 那 不 是 一 辆 脚踏车 ， 而 是 一 般 乘 风 破 浪 的 飞艇 ， 在 无 声 的 欢 唱 
中 滑行 。 我 好 像 忽 然 又 回 到 刚 学 会 骑 车 的 那个 年 龄 ， 那 样 兴奋 ， 那 样 快活 ， 
那样 唯我独尊 一 一 我 喜欢 这 样 的 时 光 。 

我 喜欢 多 雨 的 日 子 。 我 喜欢 对 着 一 冀 鲁 灯 听 榴 雨 的 奏 呜 。 细 雨 如 丝 ， 
如 一 天 轻柔 的 叮 川 。 这 时 候 我 喜欢 和 他 共 撑 一 栅 旧 伞 去 散步 。 伞 际 垂下 晶莹 
成 串 的 水 珠 一 一 一 幅 美 丽 的 珍珠 帘子 。 于 是 伞 下 开始 有 我 们 宁静 隔绝 的 世 
界 ， 伞 下 红 绕 着 我 们 成 串 的 往事 。 

我 喜欢 在 读 完 一 章 书 后 仰 起 脸 来 和 他 说 话 ， 我 喜欢 假想 许多 事情 ,” 如 
果 我 先 死 了 ,” 我 平静 地 说 着 ， 心 底 却 泛 起 无 端的 襄 秋 ,” 你 要 怎么 样 呢 ?” 
“ 别 说 傻 话 ， 你 这 惑 孩 子 。”” 我 喜欢 知道 ， 你 一 定 要 告诉 我 ， 如 果 我 先 死 了 ， 
你 要 怎么 办 ? ”他 望 着 我 ， 神 色 司 然 。 

“我 要 离开 这 里 ， 到 很 远 的 地 方 去 ， 去 做 什么 ， 我 也 不 知道 ， 总 之 ， 是 
很 遥远 的 很 蛮 蕊 的 地 方 。” 你 要 离开 这 屋子 吗 ? ”我 急切 地 问 ， 环 视 着 被 布 
置 得 像 一 片 柴 色 芭 谷 的 小 屋 。 我 的 心 在 想象 中 感到 一 种 剧烈 的 痛 苔 。 

“不 ， 我 要 拼 着 命 去 赚 很 多 钱 ， 买 下 这 栋 房 子 。” 他 慢 慢 地 说 ， 声 音 忽然 
变 得 姜 愉 而 低沉 ” 让 每 一 样 东西 像 原来 那样 被 保持 着 。 哦 ， 不 ， 我 们 还 是 
别 说 这 些 傻 话 吧 ” 我 忍 不 住 流泪 汶 然 了 ， 我 不 明白 ， 为 什么 我 喜欢 问 这 样 
的 问题 。 

“ 哦 ， 不 要 痴 了 ,” 他 安慰 着 我 ,” 我 们 会 一 起 死去 的 。 想 想 ， 多 美 ， 我 
们 要 相 代 着 去 参加 天 国 的 盛会 呢 ”我 喜欢 相信 他 的 话 ， 我 喜欢 想象 和 他 一 
同 跨 入 永恒 。 

我 也 喜欢 独自 想象 老 去 的 日 子 ， 那 时 候 必 是 很 美的 。 就 好 像 夕 晖 满 天 
的 景象 一 样 。 

那 时 再 没有 什么 可 争夺 的 ， 可 留连 的 。 一 切 都 痰 了 ， 都 远 了 ， 都 漠然 
无 介 于 心 了 。 那 时 候 智慧 深 尼 明 彻 ， 爱 情 渐 渐 醇 化 ， 生 命 也 开始 慢 慢 虹 变 ， 
好 进入 另 一 个 安静 美丽 的 世界 。 

啊 ， 那 时 候 ， 那 时 候 ， 当 我 抬头 看 到 精 金 的 大 道 ， 柏 玉 的 城 门 ， 以 及 
千 万 只 迎 我 的 号 角 ， 我 必定 是 很 激励 而 又 很 满足 的 。 

我 喜欢 ， 我 喜欢 ， 这 一 切 我 都 深 深 地 喜欢 ! 我 喜欢 能 在 我 心里 充满 着 
这 样 多 的 喜欢 ! 


我 有 


那 一 下 午 回 家 ， 心 里 好 不 如 意 ， 坐 在 窗 前 ， 茶 不 住地 愉悦 起 自己 来 。 

窗 术 间 怜 着 一 溜 紫藤 ， 隔 春 青 纱 和 我 对 坐 着 ， 在 微 凉 的 秋风 里 和 我 互 
诉 衰 秘 。 

事情 总 是 这 样 的 ， 你 总 得 不 到 你 所 渴望 的 公平 。 你 努力 了 ， 可 是 并 不 
成 功 ， 因 为 掌握 你 成 功 的 是 别人 ， 而 不 是 你 自己 。 我 也 许 并 不 希 罕 那 份 成 功 ， 
可 是 ， 心 里 总 不 免 有 一 份 受 愚 的 感觉 。 就 好 像 小 时 候 ， 你 站 在 糖 食 店 的 门口 
的 ， 那 里 有 一 份 抽奖 的 牌子 ， 你 的 眼睛 望 着 那 最 大 最 漂亮 的 奖品 ， 可 是 你 总 
抽 不 着 ， 你 袋子 里 的 镍 市 空 了 ， 可 是 那 份 希 黑 仍 然 高 高 的 悬 着 。 直 到 有 一 天 ， 
你 忽然 发 现 ， 事 实 上 根本 没有 那 份 奖品 ， 那 些 藏 在 一 排 红 纸 后 面 的 签 全 是 些 
空白 的 或 者 是 近 于 空白 的 小 奖 。 

那 串 柴 芯 这 些 日 子 以 来 美 得 有 些 神奇 ， 秋 天 里 的 花 就 是 这 样 的， 不 但 
美丽 ， 而 且 有 那 一 份 姜 姜 艳 艳 的 韵味 。 风 一 过 的 时 候 ， 醉 红 乱 旋 ， 把 恰 入 的 
红 意 都 水 到 隔 窗 的 小 室 中 来 了 。 

唉 ， 这 样 美丽 的 下 午 ， 把 一 腔 怨 烦 衬 得 更 不 协调 了 。 可 恨 的 还 不 止 是 
那些 事情 的 本 身 ， 更 有 被 那些 事 扰乱 得 不 再 安宁 的 心 。 

雄 生 生 的 叶子 委 笋 作 响 ， 如 同 檐 前 的 铜 铃 ， 悬 着 整个 风 季 的 音乐 。 这 
音乐 和 蓝天 是 协调 的 ， 和 那 一 滴 泣 晶莹 的 红 也 是 协调 的 一 一 只 是 和 我 受 愚 的 
心 不 协调 。 

其 实 我 们 已 经 受 愚 多 次 了 ， 而 这 么 多 次 ， 竟 没有 能 改变 我 们 的 心 ， 我 
们 仍然 对 人 把 孩子 式 的 信任 ,仍然 固 执 地 期 望 着 良 善 ， 仍 然 宁 可 被 人 负 ， 而 
不 负 人 ， 所 以 ， 我们 仍然 容易 受伤 。 

我 们 的 心 做 开 ， 为 要 迎 一 只 远方 的 青鸟 ， 可 是 扑 进来 的 总 是 蝙 晤 ， 而 
我 们 不 肯 关 上 它 ， 我 们 仍然 期 待 着 青鸟。 

我 站 起 身 ， 有 眼前 的 绿 烟 红 和 慢 综 绕 着 。 使 我 有 着 微 第 眩 措 的 感觉 ， 庶 不 
住 的 晚霞 破 墙 而 来 ， 把 我 罩 在 大 教堂 的 彩色 玻璃 下 ， 我 在 那 光 辉 中 立 着 ， 酒 
金 的 份量 很 沉重 的 压 着 我 。 

“这 些 都 是 你 的 ， 孩 子 ， 这 一 切 。 ”一 个 遥远 而 又 清晰 的 声音 穿 过 脆 沽 的 
叶子 传 来 ， 很 柔 如 ， 很 有 力 ， 很 使 我 震惊 。 

“我 的 ?” 我 的 ， 我 给 了 你 很 久 了 ” 了 晤 ,” 我 说 ,你 不 知道 ” 我 晓 
得 ,” 他 说 ， 声 音 里 流 浴 着 翡 巾 ,” 你 太 忙 。” 我 六 了 ， 虽 然 没有 责备 。 

等 我 抬 起 头 的 时 候 ， 那 声音 便 悄 展 隐 去 了 ， 只 有 柔和 的 晚 风 久 久 不 肯 
散 去 。 我 疲 俊 地 坐 下 去 ， 疲 于 一 个 下 午 的 忽 怨 。 

我 真是 很 愚蠢 的 一 一 比 我 所 想象 的 更 愚蠢 ， 其 实 我 一 直 是 这 么 富有 的 ， 
我 竟然 范 无 所 知 ， 我 老 是 计较 着 ， 老 是 不 够 酒 脱 。 

有 微小 的 钥匙 转动 的 声音 ， 是 他 回来 了 。 他 总 是 想 偷 偷 地 走 进来 ， 让 
我 有 一 个 小 小 的 惊喜 ， 可 是 他 办 不 到 ， 他 的 步子 又 重 又 实 ， 他 就 是 这 样 的 。 

现在 他 是 站 在 我 的 背后 了 ， 那 熟悉 的 皮 夹 克 的 气息 四 面 袭 来 ， 把 我 沉 
在 很 幸福 的 孩童 时 期 的 梦幻 里 。 

“不 值得 的 。” 他 说 ,” 为 那些 事 失望 是 太 廉价 了 。”” 我 晓得 , ”我 玩 着 一 
初 阳光 喷射 的 酒 金 点 子 ,” 其 实 也 没有 什么 。” 人 只 有 两 种 ， 幸 福 的 和 不 幸福 


的 ， 幸 福 的 人 不 能 因 不 幸 的 事变 成 不 幸福 ， 不 幸福 的 人 也 不 能 因 笠 运 的 事变 
成 笠 福 。” 他 的 目光 俯视 着 ， 那 里 面 重 复 地 写 着 一 行 最 美丽 的 字眼 ， 我 立刻 
再 一 次 知道 我 是 属于 哪 一 类 了 。 

“你 一 定 不 晓得 的 , ”我 导 性 地 说 ,” 我 今天 寺 发 现 ， 我 有 好 多 东西 。” 真 
的 那么 多 吗 ? ”” 真 的 ， 以 前 我 总 觉得 那些 东西 是 上 苍 赐 予 全 人 类 的 ， 但 今 
天 你 知道 ， 那 是 我 的 ， 我 一 个 的 。” 你 好 富有 。”” 是 的 ， 很 语 有 ， 我 的 财产 
好 有 息 实 ， 我 告诉 你 我 真 的 相信 ， 如 果 今 天 黄昏 时 宇宙 间 只 有 我 一 个 人 ， 那 些 

起 仍然 会 排 铺 在 天 上 的 ， 那 些 花 儿 仍然 会 开 成 一 片 红 色 的 银河 系 的 。” 忽 
然 我 发 现 那 些 柔 柔 的 须 革 开 始 在 风 中 探索 ， 多 么 细弱 的 挣扎 ， 那 些 谷 省 的 绿 
意 随 风 上 下 ， 一 种 撼 人 的 生命 律动 。 从 窗 模 间 望 出 去 ， 晚 起 的 颜色 全 被 这 些 
纤纤 约 约 的 小 触须 给 拌 配 了 ， 乱 得 很 鲜 活 。 

命 是 一 种 探险 ， 不 是 吗 ? 那些 柔弱 的 小 蔗 能 在 风 里 成 长 ， 我 又 何必 
在 意 长 长 的 风 季 ? 忽然 ， 我 再 也 想 不 起 刚才 忧愁 的 真正 原因 了 。 我 为 自己 的 
的 庸俗 刁 然 了 好 一 会 。 
有 一 堆 温 柔 的 火 燃 从 他 双眼 中 升 起 。 我 们 渐 冷 的 暮色 里 互 望 着 。 
“人 尔 还 有 我 ， 不 要 和 志 记 。” 他 的 声音 有 如 冬 夜 的 音乐 ， 把 人 图 在 一 团 冯 远 


的 烛光 里 。 

我 有 着 的 ， 这 一 切 我 一 直 有 着 的 ， 我 怎么 会 忽略 呢 ? 那些 在 秋风 犹 为 
我 绿 着 的 紫 芯 ， 那 些 虽 然 远 在 天 边 还 向 我 灿 然 的 红 霞 ， 以 及 那些 在 一 凝 注 间 
的 爱情 ， 我 还 能 要 求 些 什么 呢 ? 那些 叶片 在 风 里 翻 着 浅 绿 的 浪 ， 如 同一 列 编 
高， 前 很 古 敲 出 很 古典 音色 。 我 忽然 听 出 ， 这 是 最 美的 一 次 演 秦 ， 在 整个 长 
长 的 秋季 里 。 

咏 物 篇 
柳 


所 有 的 树 都 是 用 ”点 男 成 的 ， 只 有 柳 ， 是 用 ” 线 ” 画 成 的 。 

别 的 树 总 有 人 花 、 或 者 果实 ， 只 有 柳 ， 范 然 地 散 出 些 没 有 用 处 的 白 架 。 

别 的 树 是 密码 紧 排 的 电文 ， 只 有 柳 ， 是 玻 落 的 结 绳 记事 。 

别 的 树 适 于 插花 或 装饰 ， 只 有 柳 ， 适 于 霸 陵 的 折 柳 送别 。 

柳 差 不 多 已 经 落伍 了 ， 柳 差不多 已 经 老 朽 了 ， 柳 什么 实用 价值 都 没有 
一 一 除了 美 。 

柳树 不 是 匠人 的 树 ， 这 是 诗人 的 树 ， 情 人 的 树 。 柳 是 钨 来 您 少 了 ， 我 
每 次 看 到 一 棵 柳 都 会 神经 紧张 的 屏息 凝视 一 一 我 怕 我 有 一 天 会 志 记 柳 。 我 怕 
我 有 一 天 读 到 白居易 的 ” 何 处 未 春 先 有 思 ， 柳 无 力 魏 王 提 ”， 或 是 韦 庄 的 睛 
烟 漠 漠 柳 脆 颖 ” 竟 必 须 去 翻 字 典 。 

柳树 从 来 不 能 造成 森林 ， 它 注定 是 堤岸 上 的 植物 ， 而 有 些 事 ， 翻 字典 
也 是 没 用 的 ， 怎 么 的 注释 才 使 我 们 了 解 苏 堤 的 柳 ， 在 江 甫 的 二 月 天 梳理 着 春 
风 ， 隋 堤 的 柳 怎 样 茂 美 如 堆 烟 砌 玉 的 重重 帘 幕 。 

柳 丝 条 子 惯 于 伸 入 水 中 ， 去 纠缠 水 中 安静 的 云 影 和 月 光 。 它 常常 巧妙 


地 还 着 一 枚 完整 的 水 月 ， 手 法 比 李 白 要 高 妙 多 了 。 

春 柳 的 柔 条 上 暗藏 着 无 数 叫 做 ” 青 眼 ”的 叶 蕾 ， 那 些 眼 随 兴 一 张 ， 便 
喷 出 几 脉 绿叶 ， 不 几 天 ， 所 有 谷 粒 般 的 青 眼 都 拆 开 了 。 有 人 怀疑 彩虹 的 根 脚 
下 有 宝石 ， 我 却 总 怀疑 柳树 根 下 有 辈 翠 一 一 不 然 ， 叫 柳树 去 哪里 吸收 那么 多 
纯净 的 匠 绿 呢 ? 

木棉 花 


所 有 开花 的 树 看 来 该 是 女性 的 ， 只 有 木棉 花 是 男性 的 。 

木棉 树 又 干 又 铬 ， 不 知 为 什么 ， 它 竟 结 出 那么 雷 白 柔 软 的 木棉 ， 并 且 
以 一 种 不 可 思议 的 优美 风度 ， 绥 组 地 自 校 头 飘落 。 

木棉 人 花 大 得 骇 人 ， 是 一 种 耀眼 的 橘 的 红色 ， 开 的 时 候 连 一 片 叶 子 的 衬 


托 都 不 要 ， 像 一 砚 红 曲 酒 ， 遍 在 粗 陶 碗 里 ， 火 烈 烈 地 ， 有 一 种 不 讲理 的 的 架 
势 ， 却 很 美 。 


树枝 也 许 是 干 得 狠 了 ， 根 根 都 托 约 着 ， 像 一 只 曲张 的 手 一 一 肽 是 干 的 ， 
臂 是 干 的 ， 连 手 肘 手腕 手指 头 和 手指 甲 都 是 干 的 一 一 向 天 空 讨 求 着 什么 ， 撕 
抓 些 什么 。 而 干 到 极点 时 ， 树 枚 爆 开 了 ， 木 棉花 几乎 就 像 是 从 干裂 的 伤口 里 
吐出 来 的 火焰 。 

木棉 花 常常 长 得 极 高 ， 那 年 在 广州 初 见 木 棉 树 ， 不 知 是 不 是 因为 自己 
年 纪 特 别 小 ， 总 觉得 那 是 全 世界 最 高 的 一 种 树 了 ， 广 东 人 叫 它 英 雄 树 。 初 夏 
的 公园 里 ， 我 们 疲于奔命 地 去 接 拾 那些 新 落 的 木棉 ， 也 许 几 丈 高 的 树 对 我 们 
是 太 高 了 些 ， 竟 觉得 每 团 木棉 都 是 晴空 上 折 履 的 云 。 

木棉 落后 ， 木 棉 树 的 叶子 便 逐 日 浓密 起 来 ， 木 棉 树 终于 变 行 平 凡 了 ， 
大 家 也 都 安 下 一 颗 心 ， 至 少 在 明 春 以 前 ， 在 绿叶 的 掩 覆 下 ， 它 不 会 再 暴露 那 
种 让 人 焦灼 的 奇异 的 美 了 。 

流苏 与 《诗经 》 


三 月 里 的 一 个 早晨 ， 我 到 台大 去 听 演 讲 ， 讲 的 是 ” 词 与 画 ”。 

听 完 演讲 ， 我 穿 过 满 屋子 的 ”权威 ”"， 匆 匆 走 出 ， 惊 讶 于 十 一 点 的 阳光 
柔美 得 那样 无 缺 无 憾 一 一 但 也 许 完美 也 是 一 种 缺憾 ， 竟 至 让 人 忧愁 起 来 。 

而 方才 幻灯 片上 的 山水 忽然 之 间 都 遥远 了 ， 那 些 绢 ， 那 些 画 纸 的 颜色 
都 黯淡 如 一 盒 久 置 的 香 。 只 有 眼前 的 景致 那样 真切 地 逼 来 ， 直 把 我 逼 到 一 棵 
开 满 小 白花 的 树 前 ， 一 个 植物 系 的 女孩 子 走 过 ， 对 我 说 ”这 花 ， 叫 流苏 。” 
那 花 极 纤 细 ， 连 香气 也 是 纤细 的 ， 风 一 过 ， 地 上 就 添上 一 层 纤 纤细 细 的 白 ， 
但 不 知 怎 的 ， 树 上 的 花 却 也 不 见 少 。 对 一 切 单薄 柔弱 的 美 我 都 心疼 着 ， 总 担 
心 他 们 在 下 一 秒 钟 就 不 存在 了 ， 勿 忙 的 校园 里 ， 谁 肯 为 那些 粉 竹笋 的 小 花 驻 
足 呢 ?我 不 太 喜欢 ”流苏 ”空虚 名 字 ， 听 来 仿佛 那些 都 是 垂 挂 着 的 ， 其 实 那 
些 花 全 向 上 开 着 ， 每 一 朱 都 开 成 轻 扬 上 举 的 十 字形 一 一 我 喜欢 十 字 伦 科 的 
花 ， 那 样 简单 地 交叉 的 四 个 失 ， 每 一 办 之 间 都 是 最 规矩 的 九 十 度 ， 有 一 种 古 
朴 诚 妨 的 美 一 一 像 一 部 四 言 的 《诗经 》。 

如 果 要 我 给 那 棵 花 树 取 一 个 名 字 ， 我 就 要 叫 它 诗 经 ， 它 有 一 树 美丽 的 
四 言 。 


板子 花 


有 一 天 中 午 ， 坐 在 公路 局 的 车 上 ， 忽 然 听 到 假 警 报 ， 车 子 立 刻 调转 方 
向 ， 往 一 条 不 知 我 的 路 上 踢 散 去 了 。 

一 判 间 ， 仿 佛 真有 一 种 战争 的 幻影 的 蓝 得 离奇 的 天 空 下 涌现 一 一 当然 ， 
大 家 都 确 知 自己 是 安全 的 ， 因 而 也 就 更 有 心情 幻想 自己 的 灾难 之 旅 。 

由 于 是 春天 ， 好 像 不 知 不 觉 间 就 有 一 种 流浪 的 意味 。 季 节 正 如 大 多 数 
的 文学 家 一 样 ， 第 一 季 照 例 总 是 华美 的 浪漫 主义 ， 这 突起 的 防空 演习 简直 有 
点 郊游 趣味 ， 不 经 任何 人 同意 就 自作 主张 而 安排 下 一 次 郊游 。 

车 子 走 到 一 个 奇异 的 角落 ， 忽 然 停 了 下 来 ， 大 家 下 了 车 ， 没 有 野餐 的 
纸 爹 ， 大 家 只 好 咀 噜 山水 ， 天 光 仍 蓝 着 ， 蓝 得 每 一 种 东西 都 分 外 透明 起 来 。 
车 停 处 有 一 家 低 檐 的 人 家 ， 在 篇 边 种 了 好 几 棵 复 罗 的 杠 子 伦 ， 那 种 柔和 的 白 
色 是 大 桶 的 牛奶 里 勾 上 那么 一 点 子 蜜 。 

在 阳光 的 烤 炙 中 疯 出 一 条 香味 的 河 。 

如 果 人 花香 也 有 颜色 ， 玫 瑰 人 花香 所 掘 成 的 河川 该 是 红色 的 ， 柱 子 花 的 花 
香 所 气 的 河川 该 是 白色 的 ， 但 白色 的 有 时 候 比 红色 更 强烈 、 更 震 人 。 

也 许 由 于 这 世界 上 有 单 办 的 枯 子 花 ， 复 办 的 枯 子 花 就 显得 比 一 般 的 复 
痢 花 更 复 准 。 

像 是 许多 二 的 浪花， 扑 在 一 起 ， 纠 住 了 扯 不 开 ， 结 成 一 插花 一 一 这 就 
是 枯 子 花 的 神话 吧 ! 

假 的 解除 警报 不 久 就 拉 响 了 ， 大 家 都 上 了 和 车， 车 子 循 着 该 走 的 正路 把 
各 人 送 入 该 过 的 正音 生活 中 去 了 ， 而 那 一 树 杠 子 花 复 斩 的 白 和 复 斩 的 香 都 贸 
在 不 知名 的 篇 落 间 ， 径 自白 着 香 着 。 

花 拆 


人 花蕾 是 肾 ， 是 一 种 未 经 展示 未 经 破 昔 的 浓缩 的 美 。 花 蕾 是 正月 的 灯 迷 ， 
未 猜 中 前 可 以 有 一 千 个 迷 底 。 纶 蕾 是 胎儿 ， 似 乎 浑 淹 无 知 ， 却 有 时 襄 欢 用 强 
烈 的 胎动 来 证 实 自己 。 

伦 的 美 在 于 它 的 无 中 生 有 ， 在 于 它 的 穷 通 变化 。 有 时 ， 一 夜 之 间 ， 伦 
拆 了 ， 有 时 ， 半 个 上 午 ， 花 胖 了 ， 花 的 美 不 全 在 色 、 香 ， 在 于 那 份 不 可 思议 。 
我 襄 欢 慎重 其 事 地 坐 着 县 花 开 放 ， 其 实 县 花 并 不 是 太 好 看 的 一 种 伦 ， 它 的 美 
在 于 它 的 仙人 掌 的 身世 的 给 人 的 沙漠 联想 ， 以 及 它 狮 然 而 逝 所 带 给 人 的 悼 
念 ， 但 县 花 的 拆 放 却 是 一 种 扎实 的 美 ， 像 一 则 爱情 故事 ， 美 在 过 程 ， 而 不 在 
结局 。 有 一 种 月 黄色 的 大 县 花 ， 叫 ”一 人 夜 皇后 ”的 ， 每 颤 开 一 分 ， 便 震 出 中 
然 一 声 ， 像 绣花 绷 子 拉 紧 后 绣 针 刺 入 的 声音 ， 所 有 细致 的 长 丝 ， 顿 时 也 就 跟 
着 一 震 ， 那 景象 常 全 人 不 敢 久 视 一 一 看 久 了 不 由 得 要 相信 花 精 花 魄 的 说 法 。 

我 常 在 花 开 满 前 离 去 ， 花 拆 一 停止 ， 死 亡 就 开始 。 

有 一 天 ， 当 我 年 老 ， 无 法 看 花 拆 ， 则 我 愿 以 一 堆 小 小 的 春 桑 枕 为 收报 
机 ， 听 百草 千 花 所 打 的 电讯 ， 知 道 每 一 夜 花 拆 的 音乐 。 


春之 针线 


春天 的 衫 子 有 许多 美丽 的 花 为 锦绣 ， 有 许多 奇异 的 香气 为 王 炉 ， 但 真 
正 缝 幼 春天 的 ， 仍 是 那 一 针 一 缕 最 质朴 的 棉线 一 一 初生 的 禾 田 ， 经 冬 的 麦子 ， 
无 处 不 生 的 草 ， 无 时 不 吹风 的 ， 风 中 偶 起 的 鞠 移 ， 葛 移 足 下 砍 意 黄 着 的 菜 伦 ， 
菜花 从 中 扑朔迷离 的 黄 蝶 。 


跟 人 一 样 ， 有 的 花 是 有 名 的 ， 有 价 的 ， 有 谱 可 查 的 ， 但 有 的 没有 ， 那 
些 没 有 品 秩 的 花 却 纺织 了 真正 的 春天 。 赏 春 的 人 常 去 看 盛名 的 花 ， 但 真正 的 
行家 却 宁 可 细 察 春 衫 的 针线 。 

乍 酱 草 常 是 以 一 种 倾销 的 姿态 推出 那些 小 小 的 紫 晶 酒 钟 ， 但 从 来 不 粗 
制 洁 造 。 有 一 种 菲 沽 的 小 黄花 闵 六 然 的 开 着 ， 到 晚 春 时 也 加 入 抛 散 白 架 的 行 
列 ， 很 负责 地 制造 匣 春 时 节 该 有 的 凄 迷 。 还 有 一 种 小 草 毒 的 花 ， 白 得 几乎 像 
梨花 一 一 让 人 不 由 得 心 时 矛盾 起 来 ， 因 为 不 知道 该 祈祷 留 它 为 一 打 小 白花 ， 
或 化 它 为 一 盖 红 草 答 。 小 草 葡 包 括 多 少 神 迹 啊 。 

如 何 棕 黑 色 的 泥土 竟 长 出 大 褐色 的 校 子 ， 如 何 大 褐色 的 校 子 会 渝 出 深 
绿色 的 叶子 ， 如 何 深 绿色 的 叶 间 会 沁 出 珠 白 的 花 洲 ， 又 如 何 珠 白 的 花 米 已 锤 
炼 为 一 块 析 涩 的 祖母 绿 ， 而 那 颗 祖母 绿 又 如 何 终于 兑换 成 浑圆 甜蜜 的 红 宝 
石 。 

春天 拥有 许多 不 知名 的 树 ， 不 知名 的 花草 ， 春 天 在 不 知名 的 针 楼 中 完 
成 无 以 名 之 的 美丽 。 

“有 一 次 ， 收 到 了 一 张 非常 美丽 的 小 卡片 ， 我 把 它 悬 挂 在 书桌 前 的 壁 上 ， 
整整 看 了 一 年 ， 后 来 叹 了 一 口气 ， 把 它 收 起 来 ， 夹 入 一 本 心爱 的 书 里 ， 深 深 
感怀 一 种 关怀 是 无 限 的， 一 种 期 许 的 永恒 就 像 一 干 九 百 多 年 前 的 一 位 拿 撒 勒 
人 。 以 那样 特异 的 眼光 看 世界 ， 世 界 就 不 再 一 样 了 ， 永 远 不 一 样 了 。 一 粒 种 
子 下 地 ， 大 地 是 该 战栗 的 ， 也 许 青 萄 就 将 永远 覆盖 着 它 了 ， 我 怎么 表达 我 所 
感受 的 那 一 份 震 颤 呢 ? 愿 在 他 里 同 住 ! 愿 你 永远 是 他 所 选取 的 ”如果 我 当 
时 将 惜 一 句 感谢 的 话 ， 就 会 损失 了 一 个 多 么 美丽 的 故事 ! 


不 能 被 增加 的 人 


我 很 惊讶 一 一 原来 到 最 后 我 连 一 件 礼 物 都 不 便 预 备 。 我 早 就 接 到 她 ”发 
愿 ” 的 邀请 信 ， 当 时 只 觉得 要 买 一 件 礼物 并 不 是 难事 。 可 是 ， 明 天 ， 她 就 要 
发 原 了 ， 我 仍然 还 没 找到 一 件 合适 的 礼物 。 

初 识 她 是 在 淡水 的 一 座 山头 上 上， 古朴 的 修道 院 里 ， 青 绿 的 葡萄 串 尚 未 
熟 ， 四 窗 的 花香 里 低 放 着 一 只 巨大 的 、 铜 质 的 十 字 架 ， 她 的 白衣 服 烧灼 着 腊 
样 的 白 。 

她 就 要 正式 发 原 了 ， 我 该 送 她 一 件 礼物 ， 她 们 对 我 那么 好 ， 从 那么 遥 
远 的 山上 ， 为 我 送 来 自 烘 的 热 蛋糕 ， 自 制 的 大 旱 烛 。 但 我 却 找 不 到 一 件 可 送 
给 她 的 礼物 一 一 在 她 的 发 愿 之 日 ， 在 她 立志 以 贫穷 、 服 役 为 终生 目标 的 日 子 。 

如 果 我 送 她 一 点 小 摆设 ， 她 该 放 在 哪里 呢 ? 如 果 我 送 她 一 篮 花 ， 那 易 
凋 的 繁花 怎 能 切合 她 永恒 的 暂 愿 一 一 而 且 我 怀疑 她 会 责备 我 说 :为 什么 不 
用 它 去 周济 穷人 呢 ? ”我 能 送 她 唇 谊 吗 ? 当 她 亲吻 小 孤儿 的 时 候 ， 她 早已 有 
最 美丽 的 红 唇 。 我 能 送 她 胭脂 吗 ? 她 奔波 于 山 径 去 服役 人 的 时 候 ， 她 已 有 最 
动人 的 朱 舌 。 我 能 送 她 衣料 吗 ? 神圣 的 白 袍 已 将 她 嫁 给 理想 ， 世 间 还 有 什么 
花色 的 衣料 足以 妆 点 她 ? 有 什么 辟 铀 足以 辉煌 她 操作 的 手臂? 有 什么 项 链 可 
以 辉映 她 垂 向 摆 微 者 的 头顶 ?有 什么 耳环 配 悬 在 那 倾听 他 人 忧 烦 的 耳 洲 ? 有 
什么 别针 可 以 点 绎 那 忧 世 的 心胸 ?有 什么 戒指 可 以 戴 上 那 为 人 合掌 祈祷 的 手 


指 。 

世间 这 么 大 ， 市 场 这 样 喧 腾 ， 而 我 却 买 不 到 一 个 可 以 送 给 她 的 礼物 。 

我 打算 这 一 件 礼物 给 一 位 国外 的 牧师 的 时 候 。 同 样 的 困难 又 产生 了 。 
我 于 忽 然 发 现 ， 这 世界 上 原来 有 一 种 人 ， 你 简直 无 法 用 任何 东西 来 增加 他 ， 
他 自己 已 是 一 个 完美 的 宇宙 。 

也 许 我 可 以 学 别人 一 样 ， 把 猪肉 干 、 牛 肉 干 之 类 的 东西 当成 土产 送 给 
他 。 但 我 知道 给 一 个 忙 太 的 ， 席 不 暇 暖 的 人 ， 他 不 可 能 有 时 间 坐 下 来 嗣 雪 食 。 

所 有 的 食物 似乎 都 不 在 他 的 心 上 ， 他 的 雾 食 不 是 被 乐 了 ， 就 是 分 给 别 
人 去 吃 了 。 

如 果 我 送 他 一 件 衬 衫 或 领带 夹 和 袖 扣 之 类 的 东西 ， 他 也 不 会 记得 妆 扮 
自己 的 。 他 的 一 副 眼 镜 架 已 经 用 了 十 年 了 ， 松 得 滑 在 自如 上 ， 他 仍然 不 肯 换 ， 
只 说 ”何必 呢 ? 都 成 了 老 朋 友 了 ， 已 经 有 了 感情 了 ” 送 给 他 一 些小 东西 放 
在 壁炉 架 上 吗 ? 他 选择 做 牧师 的 那 一 天 已 经 告别 了 沙发 椅 一 一 而 且 他 也 没有 
壁炉 。 送 他 一 点 奢侈 品 吗 ? 他 的 教区 住 着 一 些 最 贫 穷 的 工人 ， 他 在 他 们 中 间 
只 过 着 最 简朴 的 日 子 。 任 何 生活 里 牵 牵 绊 绊 的 小 物件 对 他 而 言 都 未 必 有 意 
义 ， 他 是 一 个 经 常 忘记 自己 的 人 一 一 他 必须 别人 的 反复 提醒 地 会 猛然 自己 这 
个 人 的 存在 ， 他 自己 是 不 在 他 照顾 的 范围 之 内 的 。 

也 许 ， 我 可 以 送 他 一 本 书 ， 但 对 一 个 已 经 拥抱 了 这 世界 的 人 还 有 什么 
书 可 以 增加 他 的 智慧 ， 还 有 什么 知识 可 以 提高 他 的 价值 。 

原来 这 世界 上 有 一 种 人 ， 你 简直 无 法 用 任何 东西 来 增加 他 ， 他 自己 己 
是 一 个 完美 的 宇宙 。 


人 物 篇 


我 在 餐厅 看 书 ， 那 一 年 我 大 三 。 

餐厅 四 周 是 树 ， 树 外 是 曲折 的 杜鹃 杂 生 的 山 径 ， 山 径 之 上 交错 着 纵横 
的 夜 星 。 

餐厅 的 一 头 是 间 空 屋 ， 堆 着 几 张 乒 兵 球 桌 ， 另 一 头 是 厨房 ， 那 里 住 着 
一 个 新 来 的 厨子 。 

我 看 完了 书 ， 收 拾 我 的 东西 ， 忽 然 发 现 少 了 一 本 《古文 观 止 》。 我 不 好 
意思 大 叫 ， 只 好 一 个 一 个 地 去 问 ， 大 家 全 说 没有 看 到 ， 最 后 有 一 个 女孩 不 太 
确定 的 说 ” 我 看 到 厨子 捧 着 一 本 书 ， 在 乒乓 球 桌 那里 ， 不 知道 是 不 是 你 的 。 
我 生 着 气 去 找 厨 子 ， 正 好 一 眼 就 看 到 他 拿 着 那 本 《古文 观 止 》 我 一 言 不 发 
地 走 过 去 。 

半 句 叭 哦 吓 然 而 止 ， 厨 子 慌张 的 站 起 来 ， 他 是 一 个 典型 的 胖 嘟 嘟 的 厨 
子 ， 胜 上 堆 着 油腻 的 笑容 。 

黯淡 的 灯光 下 ， 一 个 有 名 字 的 小 人 物 在 读 温馨 的 《古文 观 止 》;， 浅 腰 色 
的 丝带 停 在 ”陋室 铭 ” 上 ， 我 真 要 责备 他 吗 ? ”是 你 的 书 吧 ? 你 不 在 ， 我 就 
拿 来 看 看 ， 本 来 只 想 看 一 点 的 ， 看 得 太 久 了 吧 ? ”他 脸 上 挂 着 插 微 的 堵 意 ， 
说 的 是 一 口 难 懂 的 福州 腔 ,” 是 看 得 太 久 了 ,我 太 久 疫 有 看 了 。” 我 要 生气 吗 ? 
那些 古老 、 美 好 、 撕 地 可 作 金 石 响 的 文章 ， 只 该 放 在 一 个 中 文系 三 年 级 学 生 


的 书桌 上 吗 ? 它 不 该 哺育 所 有 的 不 知名 的 山村 中 的 人 吗 ? 能 看 到 一 张 被 油 垢 
染 黄 的 脸 灯 下 夜 读 是 怎样 美丽 ， 我 还 能 坚持 书 是 我 的 吗 ?“ 不 忙 ， 你 要 看 就 
多 看 一 下 吧 ”他 再 三 推 开 了 ， 没 有 了 书 的 双手 在 灯 下 显得 异常 空 荡 ， 他 仍 
然 温 和 地 笑 着 ， 那 种 古老 的 、 我 寞 的 、 安 于 现实 生活 的 中 国人 的 笑 。 

我 忽然 了 解 ， 从 基本 精神 上 看 来 ， 每 一 个 中 国人 都 是 读书 人 。 

我 自 此 更 爱 中 国 书 ， 它 们 鲁 被 多 少 善 良 的 中 国人 的 眸 光 所 景仰 啊 ! 他 
们 鲁 在 多 少 低 榴 的 屋 角 下 莹 染 着 竹 上 的 土 香 啊 ! 它们 鲁 在 多 少 凄 寒 的 夜晚 被 
中 国 式 的 平 八 抑 杨 所 吟 哦 啊 ! 

中 国人 因 读 中 国 书 而 深沉 了 ， 中 国 书 因 被 中 国人 读 而 优美 了 。 

有 一 次 ， 从 罗斯 福 路 走 过 ， 那 天 天 气 很 好 ， 由 于 路 拓宽 了 ， 竟 意外 地 
把 某 家 人 家 的 一 架 柴 气 腾腾 的 九重 韶 弄 到 人 行道 上 来 了 ,九重 韶 未 被 算 鸭 违 
章 ”， 我 不 知 这 该 感谢 谁 。 总 之 ， 在 一 个 不 春 不 夏 不 秋 不 冬 的 日 子 ， 在 高 速 
公路 旁 黯 淡 而 模糊 的 黄 侍 里 ， 能 看 到 一 树 九 重 锣 是 一 件 愉快 的 事 。 

走 了 几 步 ， 又 看 到 一 张 ” 阿 瘦 露 担 面 在 此 埠 内 ”的 小 招 帖 ， 红 纸 条 已 
经 被 风雨 吹 成 淡 红 色 一 一 其 实 也 许 甚 至 连 淡 红 色 也 不 是 了 。 我 采 站 了 一 会 ， 
竟 觉 得 自己 和 阿 瘦 十 分 熟悉 。 我 想 他 必 是 一 个 窗户 削 脸 的 小 人 物 ， 一 双 长 秘 
子 ， 一 把 扩 面 的 竹子 ， 常 常 腾 云 驾 雾 的 站 在 面 锅 后 面 的 水 气 里 。 

能 带 着 自嘲 的 笑 意 叫 自 己 ” 阿 瘦 ” 是 一 件 了 不 起 的 事 ! 世上 有 多 少 因 
为 自己 是 秃子 而 怕 听 人 说 ” 亮 ” 的 人 。 

连带 地 ， 也 想起 那些 堂皇 的 市 招 ， 如 ” 唐 矮 担 担 面 "、” 周 胖子 饺子 馆 ”、 
“大 声 公 粥 品 ” ”老头 牛肉 面 ”。 

连带 地 又 想起 ” 王 二 麻子 ”， 想 起 ′ 麻 婆 ”。 

中 国 是 一 个 和 悦 的 民族 ， 王 二 采 子 是 ， 阿 瘦 也 是 。 中 国人 是 一 个 能 够 
接受 自己 缺点 而 又 能 正视 它 的 人 ， 由 于 一 种 高 度 的 自尊 和 自信 ， 他 们 能 够 坦 
然 地 照 着 自己 的 样子 接受 自己 。 


一 捆 柴 


有 一 年 ， 一 位 在 哈佛 大 学 任教 的 医生 到 台湾 南部 极 个 远 的 小 城 去 行医 ， 
他 医 好 了 一 个 穷苦 的 山地 人 ， 没 有 向 他 收 一 文 钱 。 

那 山 地 人 回 家 ， 砍 了 一 捆 桌 ， 走 了 三 天 的 路 ， 回 到 城 里 ， 把 那 一 捆 柴 
放 在 医生 脚下 。 

可 笑 他 不 知道 现代 的 生活 里 ， 已 经 几乎 没有 ” 烧 茶 ”这 个 项 目 了 ， 他 
的 礼物 和 他 的 辛苦 成 了 白费 。 

但 事实 却 不 然 ， 在 爱 里 没有 什么 是 徒劳 的 。 那 医生 后 来 向 人 复述 这 故 
事 的 时 候 总 是 说 ”在 我 行医 的 生涯 中 ， 从 未 收 过 这 样 贵重 、 昂 价 的 礼物 。” 
一 捆 柴 ， 只 是 一 捆 基 山 中 枯 去 的 老 梳 ， 但 由 于 感谢 的 至 诚 ， 使 它 成 为 记忆 中 
不 朽 的 川 富 。 


一 条 西 裤 


那 年 的 夏 合营 真是 难 志 ， 尤 其 刺激 的 是 男生 的 寝室 被 小 偷 光顾 了 。 

小 偷偷 走 了 一 些 相 机 和 手表 ， 以 及 牧师 的 一 条 西 裤 。 被 偷 的 大 男孩 们 
虽然 尾 未 ， 却 不 免 有 几 分 兴奋 ， 这 种 兴奋 也 染 给 了 牧师 的 小 女儿 ， 她 逢 人 便 
高 高 兴 兴 的 喷 道 ”小 偷 来 啦 ! 小 偷偷 了 我 爸爸 的 西装 裤 啦 ”牧师 是 一 个 极 


淡泊 的 人 ， 失 去 一 条 西 裤 并 不 会 使 他 质朴 的 衣着 更 见 寒酸 一 一 正如 多 一 条 西 
裤 也 不 致使 他 华丽 一 样 。 

那天 ， 他 悄悄 地 把 他 的 小 女儿 叫 到 面前 ， 严 厉 地 说 :你 不 要 乱 讲 ， 世 
界 上 并 没有 什么 小 偷 ， 这 两 个 字 多 么 难听 。” 是 小 偷 ， 是 小 偷偷 去 的 ”” 不 
是 ， 不 是 小 偷 一 一 是 一 个 人 ， 只 是 他 上 比 我 更 需要 那 条 裤子 而 已 。” 我 永 不 能 
扎 记 我 当时 所 受 的 震惊 ， 一 个 矮小 文弱 的 人 ， 却 有 着 那样 光辉 而 电 然 的 心 录 ! 
盗贼 永 不 能 在 他 的 国度 里 生存 一 一 因为 藉 着 爱心 的 馈赠 ， 他 已 消灭 了 他 们 。 


一 柄 伞 


微 雨 的 车 站 上 ， 为 了 贪 看 一 本 心爱 的 书 ， 我 竟 腾 不 出 手 来 撑 伞 ， 雨 点 
打 在 书页 上 ， 有 如 一 行 行 娟 秀 的 丑 批 和 签注 。 


忽然 ， 左 边 的 一 个 女孩 带 着 她 的 伞 靠 近来 ， 说 ” 我 们 一 起 打 ， 好 吗 ?” 
我 一 时 竟 木 讷 地 说 2 不， 不 用 了 ， 我 有 伞 的 ， 雨 不 大 ， 我 A 攻 忽然 ， 我 


感到 恬 悔 ， 我 怎 可 对 一 个 高 贵 的 女孩 如 此 说 话 ? 也 许 她 也 和 我 一 样 ， 是 一 个 
盖 性 而 不 惯 于 和 阳 生 人 讲话 的 人 ， 也 许 她 也 是 鼓 了 极 大 的 勇气 寺 来 和 我 说 话 
的 ， 而 我 竟 给 她 那样 的 回答 。 

我 将 脸 低 下 去 ， 不 敢 看 她 是 否 有 失望 的 表情 。 

每 当 雨 季 ， 满 街 的 伞 盛 放 如 采 采 湿 菌 ， 有 哪 一 朱 愿 意 让 我 共同 寄 身 ? 
而 唯一 的 这 片 庇护 我 竞 拒 绝 ， 我 何其 愚 鲁 ! 

整个 雨季 ， 我 仍 常 站 在 冷 雨 的 街头 等 车 ， 仍 然 常 单 囊 了 伞 而 腾 不 出 手 
来 打 伞 ， 但 那 瘟 厚 的 声音 何在 ? 那 安 有 有 如 故居 屋檐 的 那 柄 伞 何 在 ? 

一 个 声音 

丈夫 襄 学 生 到 合欢 山 去 的 那 夜 ， 家 里 异样 的 凄 冷 。 寒 流 将 夜色 凝冻 了 ， 
彼 然 如 一 块 黯 黑 的 寒 玉 。 

对 着 窗外 古典 的 夜 ， 小 室 中 只 有 我 翻 书 的 声音 ， 从 陶渊明 到 杜 子 美 ， 
从 姜 白 石 到 马 东 篇 ， 只 不 过 是 禾 簿 然 的 几 声 册页 的 响声 罢了 。 

长 夜 未 央 ， 我 忽然 渴望 有 一 点 什么 声音 ， 不 是 古人 的 声音 ， 也 不 是 黑 
巷 中 卖 饱 饰 的 材 声 ， 而 是 更 切 近 的 声音 。 

但 这 样 的 夜里 ， 我 到 何 处 去 寻找 这 样 的 声音 呢 ? 腕 表 已 停 ， 时 间 似 乎 
也 休止 了 ， 望 着 床 头 小 几 上 那 具 茶 色 的 电话 ， 我 想起 “一 一 七 ”。 

“下 面 音响 一 点 四 十 七 分 十 秒 …… 下 面 音响 一 点 四 十 七 二 十 秒 ……” 我 
倚 枕 而 卧 ， 满 床 雳 落 的 书香 中 ， 我 久久 不 能 放下 听 简 ， 那 样 简单 的 报时 的 声 
音 ， 竟 使 我 那样 激动 ! 

其 实 ， 有 时 清早 赶 去 上 课 ， 也 常 在 匆忙 中 拔 个 电话 对 对 时 间 ， 那 时 候 
从 来 没有 发 现 这 声音 如 此 亲切 如 此 动听 。 

在 电话 线 的 另 一 端 是 怎样 的 一 位 女孩 ? 虽然 经 过 冷 冷 的 录音 带 ， 仍 能 
听 出 她 是 一 个 极 瘟 柔 极 有 和 耐心 的 女孩 ， 当 她 从 事 这 项 枯燥 的 工作 之 际 ， 她 可 
鲁 想 到 她 的 声音 会 在 某 一 个 寒冷 的 冬 夜 里 ， 成 为 另 一 个 女子 耳 中 最 美的 音 
乐 ? 鲁 经 那么 厌恶 人 群 的 声音 ， 便 经 那么 向 往 着 索 居 的 清静 ， 但 此 刻 却 为 一 
个 在 午夜 股 勤 报时 的 声音 所 动 ， 才 感到 同样 生 而 为 人 ， 而 又 同文 同 种 是 怎样 
可 贵 的 缘 份 。 


宇宙 的 钟 调 上 刻度 无 限 ， 但 我 却 独 爱 这 个 时 辰 一 一 由 一 个 陌生 人 口中 
所 报 出 的 人 间 的 时 分 。 


遇见 


一 个 久 星 后 的 五 月 清晨 ， 四 岁 的 小 女儿 忽然 类 叫 起 来 。 

“妈妈 ! 妈妈 ! 快 点 来 呀 ”我 从 床上 跳 起 ， 直 奔 她 的 卧室 ， 她 已 坐 起 身 
来 ， 一 语 不 发 地 望 着 我 ， 脸 上 浮 起 一 层 神 秘 诡 异 的 笑容 。 

“什么 事 ? ”她 不 说 话 。 

“到 底 是 什么 事 ? ”她 用 一 只 肥 匀 的 有 着 小 肉 窝 的 小 手 ， 指 着 窗外 ， 而 
窗外 什么 也 没有 ， 除 了 另 一 座 公寓 的 灰 壁 。 

“到 底 什么 事 ? ”她 仍然 秘 而 不 宜 地 微笑 ， 然 后 悄悄 地 透露 一 个 字 。 

“天 ” 我 顺 着 她 的 手 户 过去， 果真 看 到 那 片 蓝 过 千古 而 仍然 年 轻 的 蓝天 ， 
一 侍 不 当今 人 惊 呼 的 监 天 ， 一 个 小 女孩 在 生字 本 上 早已 认识 却 在 此 刻 仍然 不 
觉 吓 了 一 跳 的 蓝天 ， 我 也 一 时 惯 住 了 。 

于 是 ， 我 安静 地 坐 在 她 的 旁边 ， 两 个 人 一 起 看 那 神 人迹 似 的 晴空 ， 平 常 
是 一 个 隆 噪 的 小 女孩 ， 那 天 竟 也 像 被 震慑 住 了 似 的 ， 流 露出 虔诚 的 沉默 。 透 
过 惊讶 和 几乎 不 能 置信 的 喜悦 ， 她 遇见 了 天 空 。 她 的 眸 光 自 小 窗口 出 发 ， 响 
守 的 天 监 从 那 一 端 出 发 ， 在 那个 美丽 的 五 月 清晨 ， 它 们 彼此 相遇 了 。 那 一 刻 
真是 神圣 ， 我 握 着 她 的 小 手 ， 感 觉 到 她 不 再 只 是 从 笔划 结构 上 认识 ”天 ”， 
她 正在 惊讶 赞叹 中 体 认 了 那 份 宽阔 、 那 份 坦荡 、 那 份 深 乏 一 一 她 面对面 地 遇 
见 了 蓝天 ， 她 长 大 了 。 

那 是 一 个 夏天 的 长 得 不 能 再 长 的 下 午 ， 在 印第安 那州 的 一 个 湖 边 ， 我 
起 先是 不 经 意 地 华 着 看 书 ， 忽 然 发 现 湖 边 有 几 棵 树 正在 飘散 一 些 白色 的 纤 
维 ， 大 团 大 团 的 ， 像 棉花 似 的 ， 有 些 飘 到 草地 上 ， 有 些 飘 入 湖水 里 ， 我 仍然 
没有 十 分 注意 ， 只 当 偶 然 风 起 所 带 来 的 。 

可 是 ， 渐 渐 地 ， 我 发 现 情况 简直 邻 人 瞳 惊 ， 好 几 个 小 时 过 去 了 ， 那 些 
树 仍旧 浑然 不 觉 地 在 标 送 那些 小 型 的 云 洒 ， 倒 好 像 是 一 座 无 限 的 云 库 似 的 。 
整个 下 午 ， 整 个 晚上 ， 漫 天 漫 地 都 是 那 种 东西 ， 第 二 天 情形 完全 一 样 ， 我 感 
到 这 异 和 震撼 。 

其 实 ， 小 学 的 时 候 就 知道 有 一 类 种 子 是 靠 风力 靠 纤 维 播送 的 ， 但 也 只 
是 知道 一 条 测验 题 的 答案 而 已 。 那 几 天 真 的 看 到 了 ， 满 心 所 感到 的 是 一 种 折 
服 ， 一 种 无 以 名 之 的 敬 黑 ， 我 几乎 是 第 一 次 遇见 生命 一 一 虽然 是 植物 的 。 

我 感到 那 云 状 的 种 子 在 我 心底 强烈 地 碰撞 上 什么 东西 ， 我 不 能 不 被 生 
命 豪 华 的 、 奢 侈 的 、 不 计 成 本 的 投资 所 感动 。 也 许 在 不 分 层 夜 的 飘散 之 包 ， 
只 有 一 颗 种 子 足以 成 树 ， 但 造物 者 乐于 做 这 样 惊 心 动 魄 的 壮举 。 

我 至 今 仍然 单 在 沉思 之 际 想起 那 一 片 柔媚 的 湖水 ， 不 知 湖畔 那 群 种 子 
中 有 哪 一 颗 种 子 成 了 小 树 ， 至 少 我 知道 有 一 颗 已 经 长 成 ， 那 颗 种 子 全 遇见 了 
一 片 土 地 ， 在 一 个 过 客 的 心 之 峡谷 里 ， 庄 然 成 博 ， 教 会 她 ， 怎 样 敬 黑 生 命 。 


我 在 


记得 是 小 学 三 年 级 ， 偶 然 生 病 ， 不 能 去 上 学 ， 于 是 抱 膝 坐 在 床上 ， 望 
着 窗外 竹 彼 青山 、 迟 迟 春日 ， 心 里 竟 有 一 份 巨 大 幽 沉 至 今 犹 不 能 忘 的 凄凉 。 
当时 因为 小 ， 无 法 对 自己 说 清楚 那 番 因由 ， 但 那 份 痛 ， 却 是 记得 的 。 

为 什么 痛 呢 ? 现在 地 懂 ， 只 因 你 知道 ， 你 的 好 朋友 都 在 那里 ， 而 你 偏 
不 在 ， 于 是 你 痴 痴 地 想 ， 他 们 此 刻 在 操场 上 追 追 打 打 吗 ? 他 们 在 教室 里 挨 各 
吗 ? 他 们 到 底 在 干什么 啊 ? 不 管 是 好 是 多 ， 我 想 跟 他 们 在 一 起 啊 ! 一 起 挨 加 
挨打 都 是 好 的 啊 ! 

于 是 ， 开 始 喜欢 点 名 ， 大 清早 ， 大 家 都 坐 得 好 好 的 ， 小 脸 还 没有 开始 
脏 ， 小 手 还 没有 汗 湿 ， 老 师 说 * XXX* 在 ”正经 而 清脆 ， 念 佛 不 是 回答 老 
师 ， 而 是 回答 宇宙 乾坤 ， 告 诉 天 地 ， 告 诉 历 史 ， 说 ， 有 一 个 孩子 ”在 ”这 里 。 

回答 ”在 ” 字 ， 对 我 而 言 总 是 一 种 饱满 的 幸福 。 

然后 ， 长 大 了 ， 不 必 被 点 名 了 ， 却 迷 上 旅行 。 每 到 山水 胜 处 ， 总 想 举 
起 手 来 ， 像 那个 老 是 上 陷 着 好 奇 圆 眼 的 孩子 ， 回 一 声 ” 我 在 。” 我 在 ”和 ” 某 
某 到 此 一 游 ” 不 同 ， 后 者 张狂 跨 屋 ， 目 无 余子 ， 而 说 ”我 在 ”的 仍 是 个 清晨 
去 上 学 的 孩子 ， 高 高 兴 兴 地 回答 长 者 的 问题 。 

其 实 人 与 人 之 间 ， 或 为 有 亲情 或 为 友情 或 为 爱情 ， 哪 一 种 杀 密 的 情谊 不 
能 基于 我 在 这 里 ， 刚 好 ， 你 也 在 这 里 的 前 题 ? 一 切 的 爱 ， 不 就 是 ” 同 在 ”的 
缘 份 吗 ? 就 连 神 明 ， 其 所 以 神明 ， 也 无 非 由 于 ” 昔 在 、 今 在 、 恒 在 "， 以 及 
“无 所 不 在 ”的 特质 。 而 身 为 一 个 人 ， 我 对 自已 ”只 能 出 现 于 这 个 时 间 和 空 
间 的 局 限 ” 感 到 另 一 种 可 贵 ， 仿 佛 我 是 拼图 板 上 扭曲 奇特 的 一 块 小 形状 ， 单 
独 看 ， 毫 无 意义 ， 及 至 恰恰 柑 在 适当 的 时 空 ， 却 也 是 不 可 少 的 一 块 。 天 神 的 
存在 是 无 始 无 终 浩 浩 莽莽 的 无 限 ， 而 我 是 此 时 际 此 山 此 水 中 的 有 情 和 有 觉 。 

有 一 年 ， 和 丈夫 带 着 一 团 的 年 轻 人 到 美国 和 欧洲 去 表演 ， 我 坚持 选 崔 
显 的 《长 干 曲 》 作 为 开幕 曲 ， 在 一 站 复 一 站 的 陌生 城市 里 ， 舞 台 上 眉 色 绸 子 
拌 出 来 涩 雏 水 波 ， 唐 人 乐府 悠然 导出 : 君 家 何 处 走 ， 稳 住 在 横 塘 。 

停 舱 暂 借 问 ， 或 恐 是 同乡 。 

渺 水 烟波 里 ， 只 因 错 肩 而 过 ， 只 因 你 在 清风 我 在 明月 ， 只 因 彼 此 此 在 
这 地 球 ， 而 地 球 又 在 太 虚 ， 所 以 不 免 停 丹 问 一 句 话 ， 问 一 问 彼此 隶属 的 籍贯 ， 
间 一 问 昔日 所 生 、 他 年 所 莱 的 故里 ， 那 年 夏天 ， 我 们 也 是 这 样 一 路 去 问 海外 
中 国人 的 隶属 所 在 的 啊 ! 

《 旧 约 》 里 记载 了 一 则 三 千年 前 的 故事 ， 那 时 老 先知 以 利 因 年 迈 而 错 
职 无 能 ， 坐 视 宠 坏 的 儿子 横行 ， 小 先知 撒母耳 却 仍 是 幼 童 ， 异 懂 懂 懂 地 穿 件 
小 法 袍 在 空旷 的 大 圣 殿 里 走 来 走 去 。 然 而 ， 事 情 发 生 了 ， 有 一 夜 他 听见 轻声 
的 呼唤 ” 撒母耳 ”他 虽 渴 睡 却 是 个 机 警 的 孩子 ， 跳 起 来 ， 便 跑 到 老人 以 利 
面前 ”你 叫 我 ， 我 在 这 里 2” 我 没有 叫 你 , ” 老 态 龙 钟 的 以 利 说 ,” 你 去 睡 
吧 ”孩子 身 下 ， 他 又 听 到 相同 的 叫唤 ” 撒母耳 ”我 在 这 里 ， 是 你 叫 我 
吧 ? ”他 又 跑 到 以 利 跟前 。 

“不 是 ， 我 没 叫 你 ， 你 去 睡 吧 。” 第 三 次 他 又 听见 那 召唤 的 声音 ， 小 小 的 
孩子 实在 给 弄 糊 涂 了 ， 但 他 仍然 尽快 跑 到 以 利 面前 。 

老 以 利 莫 然 一 惊 ， 原 来 孩子 已 经 长 大 了 ， 原 来 他 不 是 小 孩子 梦 里 听 错 


了 话 ， 不 ， 他 已 听 到 第 一 次 天 音 ， 他 已 面 对 神 圣 的 召唤 。 虽 然 他 只 是 一 个 稚 
弱 的 小 孩 ， 虽 然 他 连 什么 是 ”天 之 钟 命 ” 也 听 不 懂 ， 可 是 ， 旧 时 代 和 毕竟 已 结 
束 ， 少 年 美 雄 会 受 天 承运 挑 起 八方 风雨 。 

“小 撒母耳 ， 回 去 吧 ! 有 些 事 ， 你 以 前 不 懂 ， 如 果 你 再 听 到 那 声音 ， 你 
就 说 : 神 啊 ! 请 说 ， 我 在 这 里 。 ”撒母耳 果真 第 四 度 听 到 声音 ， 夜 空 称 烁 ， 
廊 柱 务 立 如 历史 ， 声 音 从 风 中 来 ， 声 音 从 星光 中 来 ， 声 音 从 心底 的 潮 声 中 来 ， 
来 召唤 一 个 孩子 。 撤 母 耳 自 此 至 死 ， 一 起 是 个 威仪 赫赫 的 先知 ， 只 因 多 年 前 ， 
当 他 还 是 稚 童 的 时 候 ， 他 答应 了 那 声 呼唤 ， 并 且说 ” 我 ， 在 这 里 。” 我 当然 
不 是 先知 ， 从 来 没有 想 做 ′ 救星 ”的 大 志 ， 却 喜欢 让 自己 是 一 个 ”紧急 待命 
的 人 ， 随 时 能 说 ″ 我 在 ， 我 在 这 里 ? ”这 辈子 从 来 没 喝 得 那么 多 ， 大 约 是 一 
狂 啤 酒吧 ， 那 是 端午 节 的 晚上 ， 在 澎湖 的 小 离岛 。 为 了 纪念 屈原 ， 渔 人 那 一 
天 不 出 海 ， 小 学 校长 陪 着 我 们 和 家 长 会 的 朋友 吃饭 ， 对 着 仰 着 脖子 的 敬酒 者 
你 很 难说 ”不 ”。 他 们 喝酒 的 样子 和 我 习 见 的 学 院 人 士 大 不 相同 ， 几 杯 下 胜 ， 
忽然 红 上 脸 来 ， 原 来 酒 的 力量 竟 是 这 么 大 的 。 起 先 ， 那 些 宽阔 熬 黑 的 脸 不 免 
不 自觉 地 有 一 份 面 对 台 北 人 和 读书 人 的 卑 抑 ， 但 一 喝 了 酒 ， 竟 人 人 和 急 着 说 起 
话 来 ， 说 他 们 没有 淡水 的 日 子 怎 么 苦 ， 说 淡水 管 如 何 修好 了 又 坏 了 ， 说 他 们 
宁可 倾家荡产 ， 也 不 要 天 天 开 船 到 别 的 岛 上 去 搬运 淡水 …… 而 他 们 嘴 里 所 说 
的 淡水 ， 在 台北 人 看 来 ， 也 不 过 是 咸 淫 难 咽 的 怪 味 水 罢了 一 一 只 是 于 他 们 却 
是 遥 不 可 及 的 美梦 。 

我 们 原来 只 是 想 去 捐 书 ， 只 是 想 为 孩子 们 设置 阅览 室 ， 没 有 料 到 他 们 
红 着 脸 粗 着 脖子 叫 喷 的 却 是 水 ! 这 个 岛 有 个 好 听 的 名 字 ， 叫 乌 屿 ， 兰 岸 是 美 
丽 的 黑 得 发 之 的 女 武 石 组 成 的 。 浪 大 时 ， 水 珠 会 跳 过 教室 直 落 到 操场 上 来 ， 
澄 莹 的 监 波 里 有 珍贵 的 丁香 鱼 , 此 刻 餐 桌 上 则 是 酥 炸 的 海胆 ,鲜美 的 小 鳝 …… 
然而 这 样 一 个 岛 ， 却 没有 淡水 。 

我 能 为 他 们 做 什么 ? 在 同 芋 共 饮 的 黄昏 ， 也 许 什么 都 不 能 ， 但 至 少 我 
在 这 里 ， 在 倾听 ， 在 思索 我 能 做 的 事 …… 读 书 ， 也 是 一 种 ” 在 "。 

有 一 年 ， 到 图 书馆 去 ， 翻 一 本 《 春 在 堂 笔记 》， 那 是 俞 要 先生 的 集 子 ， 
红 绸 精装 的 封面 ， 打 开封 底 一 看 ， 竟 然 从 来 也 没 人 借阅 过 ， 真 是 ”古来 圣贤 
上 毕 我 寞 ” 啊 ” 心 念 一 动 ， 便 把 书 借 回 家 去 。 书 在 ， 春 在 ， 但 也 要 读者 在 才 
行 啊 ! 我 的 读书 生涯 竟 像 某 些 人 玩 ” 碟 仙 ”， 仿 佛 面 对 作者 的 精 魄 。 对 我 而 
言 ， 李 贺 是 随 召 而 至 的 ， 悲 豪 悼 亡 的 时 刻 ， 我 会 说 ” 我 在 这 里 ， 来 给 我 念 
那 首 《 兰 层 短 》 吧 ! 念 。 吾 不 识 青天 高 ， 黄 地 厚 ， 唯 见 月 塞 日 暖 ， 来 煎 人 寿 ”。” 
读 那 首 韦 应 物 的 《 调 笑 今 》 的 时 候 ， 我 会 轻 轻 地 念 ” 胡 马 胡 马 ， 远 放 燕 支 
山下 。 跑 沙 跑 雪 独 哪 ， 东 于 西 望 路 迷 。 迷 路 迷路 ， 边 草 无 穷 日 莫 。 ”一面 觉 
得 自己 就 是 那 从 唐 朝 一 直 狂 弛 至 今 不 停 的 战马 ， 不 ， 也 许 不 是 马 ， 只 是 一 股 
激情 ， 被 美 所 迷 ， 被 莽莽 黄 沙 和 胭脂 红 的 落日 所 震慑 ， 因 而 心绪 万 千 ， 不 知 
所 止 的 激情 。 

看 书 的 时 候 ， 书 上 总 有 绰 绰 人 影 ， 其 中 有 我 ， 我 总 在 那里 。 

《 旧 约 . 创世纪 》 里 ， 戎 落后 的 亚当 在 凉 风 乍 至 的 伊甸园 把 自己 藏匿 
起 来 。 上 项 说 ” 亚当 ， 你 在 哪里 ? ”他 嗓 而 不 答 。 

如 果 是 我 ， 我 会 走出 ， 说 :” 上帝 ， 我 在 ， 我 在 这 里 ， 请 你 看 着 我 ， 我 
在 这 里 。 不 比 一 个 凡人 好 ， 也 不 比 一 个 凡人 坏 ， 我 有 我 的 逊 顺 祥和 ， 也 有 我 
的 叛逆 凶 必 ， 我 在 我 无 限 的 求 真 求 美的 梦 里 ， 也 在 我 脆弱 不 堪 一 击 的 人 性 里 。 
上 帝 啊 ， 俯 察 我 ， 我 在 这 里 。” 我 在 "， 意 思 是 说 我 出 席 了 ， 在 生命 的 大 教 


室 里 。 
几 年 前 ， 我 在 山里 说 过 的 一 句 话 容许 我 再 说 一 吾 ， 作 为 终 响 :” 树 在 。 
山 在 。 大 地 在 。 岁 月 在 。 我 在 。 你 还 要 怎样 更 好 的 世界 ?” 


明 


遇 者 ， 不 期 而 会 也 
一 一 《论语 义 玖 》 


1. 


命 是 一 场 大 的 遇 合 。 

一 个 民歌 手 ， 在 洲 渚 的 丰 草 间 遇 见 关 关 和 鸣 的 瞧 鸠 ， 一 一 于 是 有 了 诗 。 

黄帝 遇见 磁石 ， 蒙 刁 初 识 羊毛 ， 立 刻 有 了 对 物 的 惊叹 和 对 物 的 深情 。 

牛 郎 遇见 织女 ， 留 下 的 是 一 场 届 侧 然 的 爱情 ， 以 及 年 年 夏 夜 ， 在 星空 
里 再 版 又 再 版 的 永 不 褪色 的 神话 。 

夫子 遇见 泰山 ， 李 白 遇 见 黄 河 ， 陈 子 昂 遇 匈 幽 州 人 台 ， 米 开朗 基 罗 在 浑 
炖 未 间 的 大 理 石 中 预先 遇见 了 少年 大 卫 ， 生 命 的 情境 从 此 就 不 一 样 了 。 

就 不 一 样 了 ， 我 渴望 生命 里 的 种 种 遇 合 ， 某 本 书 里 有 一 句 话 ， 等 我 去 
读 、 去 拍案 。 

田间 的 野花 ， 等 我 去 了 解 、 去 惊 识 。 山 风 与 发 ， 准 泉 与 舌 ， 流 云 与 眼 ， 
松涛 与 耳 ， 他 们 等 着 ， 在 神秘 的 时 间 的 两 端 等 着 ， 等 着 相遇 的 一 判 一 一 一 旦 
相遇 ， 就 不 一 样 了 ， 永 远 不 一 样 了 。 

我 因而 渴望 遇 合 ， 不 管 是 怎样 的 情节 ， 我 一 直 在 等 待 着 种 种 发 生 。 

人 生 的 栈道 上 ， 我 是 个 赶路 人 ， 却 总 是 忍 不 住 贪 看 山 色 。 生 命 里 既 有 
这 么 多 值得 位 足 的 事 ， 相 形 之 下 ， 会 不 会 误 了 宿 头 ， 也 就 不 是 那样 重要 的 事 
了 。 


2. 


匆匆 告别 主人 ， 我 们 搭 夜间 飞机 前 往 维 吉 尼 亚 ， 残 雪 未 消 ， 我 手中 狂 
自 抱 着 主人 坚持 要 我 带 上 飞机 的 一 袋 苹果 和 一 袋 蛋 糕 。 

那 是 80 年 代 的 有 一 年 ， 华 盛 顿 大 雪 ， 据 说 五 十 年 来 最 盛 的 一 次 。 我 们 
赶 去 上 一 个 电视 节目 ， 人 累 得 像 氟 ， 却 分 明知 道 心 里 有 组 纲 架 ， 横 横 直 直 的 


把 自己 硬 撑 起 来 。 

我 快 步 走 着 ， 忽 然 ， 听 到 有 人 在 背后 喊 了 一 声音 调 奇怪 的 中 国 话 。 

“你 好 吗 ? ”我 跟 丈 夫 匆 匆 回 头 ， 只 见 三 个 东方 面孔 的 年 轻 男 孩 微 笑 的 
望 着 我 们 。 

“你 好 ， 你 们 从 哪里 来 的 ? ”我 们 不 会 说 中 文 。 脸色 特别 红润 的 那 一 
个 用 英文 回答 。 


“你 刚才 不 是 说 了 吗 ? ”我 们 也 改 用 英文 问 他 。 
我 只 会 说 那 一 句 ， 别 人 教 我 的 。” 你 们 是 ABC (华裔 美人 ) ? ” 不 是 。” 


“日 本 人 ?3” 不 是 ， 你 再 猜 。 ”夜间 的 机 场 人 少 显得 特别 空 冰 席 大 ， 风 雪 是 
天 在 外 面 了 ， 我 望 着 三 张 无 邪 的 脸 ， 只 觉 一 阵 暖 意 。 

“泰国 人 ?” 不 是 。” 不 是 。 

“菲律宾 人 ? ”不 是 。” 不 是 。 

您 猿 不 到 ， 他 们 孩子 式 的 脸 就 合 得 意 。 离 飞机 起 飞 时 间 已 经 不 多 ,我 
不 明白 自己 怎么 会 站 在 那里 傻 傻 的 跟 他 们 玩 猜 迷 游戏 。 

“你 怎么 老 猜 不 到 , ”他 们 也 被 我 一 阵 乱 猜 弄 急 了 ， 忍 不 住 大 声 提醒 我 ， 
“ 我们 是 你 们 最 好 最 好 的 朋友 啊 ”韩国 人 ”我 跟 丈 夫 同 时 叫 了 起 来 。 

“对 啦 ! 对 啦 ”他 们 三 个 也 同时 叫 了 起 来 。 

时 间 真 的 不 多 了 了， 可是， 为什么， 我 们 仍 站 在 那里 ， 彼 此 用 破碎 的 英 
文 续 继 说 着 ……” 你 们 入 了 美国 籍 吗 ? 你 们 要 在 这 里 住 下 去 吗 ? ” 不 要 ， 
不 要 。” 我 们 说 。 

“观光 ? ” 不 观光 ， 我 们 要 去 维 吉 尼 亚 上 电视 ， 告 诉 他 们 中 国 是 个 好 地 
方 ， 我 们 要 让 他 们 知道 中 国人 是 值得 尊敬 的 。”” 有 一 天 ， 我 们 也 要 去 看 看 。 
“你 们 叫 什 么 名 字 ? ”他 们 把 牌 牌 倒 倒 的 中 文 名 字 写 在 装 葵 果 的 纸袋 上 ， 三 
个 人 里 面 有 两 个 是 兄弟 ， 大 家 都 姓 李 。 我 也 把 我 的 名 字 告 诉 他 们 。 播 音 器 一 
阵 催促 ， 我 们 握 了 手 没命 的 往 出 口 奔 去 。 

那么 卫生 ， 那 么 行 色 匆匆 ， 那 么 辞 不 达意 ， 却 又 能 那么 掏 心 扒 肺 ， 剖 
肝 沥 胆 。 

不 是 一 对 中 国 夫妇 在 和 三 个 韩国 男孩 说 话 ， 而 是 万 千 东 方 苦难 的 灵魂 
与 灵魂 相遇 。 

使 我 们 相通 相 接 的 不 是 我 们 说 出 来 的 那 一 番 话 ， 而 是 我 们 没有 说 出 来 
的 那 一 番 话 ， 是 民族 史上 长 期 受 外 政 欺凌 血 枯 泪 尽 说 不 完 的 委屈 一 一 所 有 的 
受苦 民族 是 血脉 相连 的 兄弟 ， 因 为 他 们 便 同 哺 于 威 苦 酸 痛 的 祖国 乳汁 。 

我 已 经 志 了 他 们 的 名 字 ， 想 必 他 们 也 志 了 我 们 的 ， 但 我 会 一 直 记 得 那 
高 大 空旷 的 夜间 机 场 里 ， 那 一 小 堆 东 方 人 在 一 个 小 角落 上 不 期 然 的 相遇 。 


3 


菲律宾 机 场 意外 的 热 ， 虽 然 ， 据 说 七 月 并 不 是 他 们 最 热 的 月 份 。 房 顶 
又 低 得 像 要 压 到 人 的 头 上 来 ， 海 关 的 手续 富 无 头绪 ， 已 经 一 个 钟头 过 去 了 。 

小 女儿 吵 着 要 喝 水 ， 我 心里 焦 烦 得 要 命 ， 明 明 没 几 个 旅客 ， 怎 么 就 是 
搞 不 完 ， 我 率 着 她 四 处 走动 ， 走 到 一 个 关卡 ， 我 不 知道 能 不 能 贸然 过 去 ， 只 
采 采 的 站 着 。 

忽然 ， 有 一 个 皮肤 勋 黑 ， 身 穿 铁人 花白 衬衫 的 男人 ， 提 着 个 007 的 皮包 
穿 过 关卡 ， 颈 上 一 串 冬 莉 花 环 。 看 他 样子 不 像 是 中 国人 。 

柔 莉 花 是 菲律宾 的 国花 ， 串 成 儿 和 臂 粗 的 花环 白 鳃 鳃 的 一 大 嘟 噜 ， 让 人 
分 不 出 来 是 由 于 人 花 太 白 ， 白 出 香味 来 ， 还 是 香 太 浓 ， 浓 得 凝结 成 白色 了 。 

而 作为 一 个 中 国人 ， 无 论 如 何 总 霸道 的 觉得 茉莉 花 是 中 国 的 ， 生 长 在 
一 切 前 庭 后 院 ， 插 在 母亲 要 边 ， 别 在 外 姿 衣 守 上 ， 唱 在 儿歌 里 的 ”好 一 灯 
美丽 的 鳞 莉 花 ……” 我 的 着 小 女儿 的 手 ， 痴 望 着 那 花 串 ， 一 时 也 志 了 溜 出 来 
是 干什么 的 。 机 场 不 见 了 ， 人 不 见 了 ， 天 地 间 只 剩 那 一 大 串 花 ， 清 凉 的 乘 莉 
伦 。 

“好 漂亮 的 花 ” 我 不 自觉 的 脱口 而 出 ， 用 的 是 中 文 ， 反 正四 面 都 是 菲 律 


宾 人 ， 没 有 人 会 听 懂 我 在 喃 喃 些 什么 。 

但 是 ， 那 戴 花环 的 男人 忽然 停 住 脚 ， 回 头 看 我 ， 他 显然 是 听 懂 了 。 他 
走 到 我 面前 ， 放 下 皮包 ， 取 下 花环 ， 说 “ 送 给 你 吧 ”我 情 然 ， 他 说 中 国 话 ， 
他 竟 是 中 国人 ， 我 正 惊 证 不 知 所 措 的 时 候 ， 人 花环 已 经 套 到 我 的 颈 上 来 了 。 

我 来 不 及 的 道 了 一 声 谢 ， 正 惊 疑 间 ， 那 人 已 经 走 远 了 ， 小 女儿 兴奋 地 
乱 叫 ” 妈妈， 那个 人 怎么 那么 好 ， 他 怎么 会 送 你 花 的 呀 ? ”更 兴奋 的 当然 
是 我 ， 由 于 被 一 堆 光 璨 晶 射 的 白花 围 住 ， 我 忽然 自觉 尊贵 起 来 ， 自 觉 华 美 起 

我 飞快 的 跑 回 同伴 那里 去 ， 手 续 仍 然 没 办 好 ， 我 急 着 要 告诉 别人 人， 您 
急 愈 说 不 清楚 ， 大 家 都 半信半疑 以 为 我 开玩笑 。 


“妈妈 ， 那 个 人 怎么 那么 好 ， 他 怎么 会 送 你 的 呀 ? ”小 女儿 仍然 闭 不 甘 
休 的 问 道 。 


我 不 知道 ， 只 知道 颈 间 胸 前 确实 有 一 片 高 密度 的 花丛 ， 那 人 究竟 是 感 
动 于 乍 听 到 的 久违 的 乡音 ?还 是 简单 的 想 ” 宝剑 赠 英雄 ”*"， 把 花环 送 给 赏 花 
人 ?还 是 在 我 们 母 女 携手 处 看 到 某 种 便 经 熟悉 的 眼神 ? 我 不 知道 ， 他 已 经 
匆 走 远 了 ， 我 其 至 不 记得 他 的 面目 ， 只 记得 他 瘟 和 的 笑容 ， 以 及 非常 白 非 常 
白 的 白 衫 。 

今年 夏天 ， 当 我 在 南部 小 城 母 采 的 花园 里 摘 弄 成 把 的 针 莉 ， 我 会 想起 
去 夏 我 鲁 偶 遇 到 一 个 人 ,一 捉 花 ， 以 及 魂 梦 里 那 图 不 凋 的 芳香 。 


4. 


那 种 树 我 不 知道 是 黄 槐 还 是 铁 刀 木 。 

铁 刀 木 的 黄花 平常 老 是 艇 成 一 团 ， 密 不 通风 ， 有 点 滞 人 ， 但 那 种 树 开 
的 花 却 松 芍 有 致 ， 成 囊 的 垂 挂 下 来 ， 是 阳光 中 薄 金 的 风铃 。 

那 棵 树 被 圈 在 青苔 的 石 墙 里 ， 石 墙 在 青岛 西 路 上 。 这 件 事 我 已 经 注意 
很 久 了 。 我 真 的 不 能 相信 在 车 侍 弥 天 的 青岛 西 路 上 会 有 一 棵 那么 古典 的 树 ， 
可 是 ， 它 又 分 明 在 那里 ， 它 不 合 逻辑 ， 但 你 无 奈 ， 因 为 它 是 事实 。 

终于 有 一 年 ， 七 月 ， 我 决定 要 犯 一 点 小 小 的 法 ， 我 要 走 进 那个 不 单 设 
防 的 柴 门 ， 我 要 走 到 树 下 去 看 那 梳 错 柯 美 得 双人 的 花 。 一 点 没有 困难 ， 只 几 
步 之 间 ， 我 已 来 到 树 下 。 

不 可 置信 的 ， 不 过 几 步 之 隔 ， 市 声 已 不 能 扰 我 ， 脚 下 的 草地 有 如 魔 丢 ， 
一 旦 路 上， 只 觉 身 子 腾空 而 起 ， 雪 时 间 已 来 到 群 山 清 风 间 。 

这 一 树 黄花 在 这 里 进行 说 法 究竟 有 多 少 夏天 了 ? 页 顽 如 我 ， 直 到 此 刻 
直 概 概 的 站 在 树 下 仰天 ， 才 觉 万 道 花 光 如 当头 棒 喝 ， 夹 脑 而 下 ， 直 打 得 满心 
满 甩 一 片 空 茫 。 花 的 美 ， 可 以 美 到 今 人 恢复 无 知 ， 恢 复 无 识 ， 美 到 邻 人 一 无 
依 导 ， 而 光 裸 如 赤子 。 我 敬 景 地 望 着 那 花 ， 哈 ， 好 个 对 手 ， 总 算 让 我 遇 上 了 ， 
我 服 了 。 

那 一 树 黄 花 ， 在 那里 说 法 究竟 有 多 少 夏天 了 ? 我 把 脸 贴近 树干 。 忽 然 ， 
我 惊 得 几乎 跳 起 来 ， 我 看 见 蝉 过 了 ; 土 色 的 背 上 一 道 裂痕 ， 眼 睛 部 分 晶 凸 出 
来 ， 那 样 宗教 意味 的 蝉 的 遗 壳 。 

蝉 壳 不 是 什么 稀罕 的 东西 ， 但 它 是 我 三 十 年 前 孩提 时 候 最 爱 拣 拾 的 宝 
物 ， 乍 然 相 逢 ， 几 乎 觉得 是 神明 意外 的 恩 宠 。 他 轻 轻 一 拔 ， 像 拔 动 一 座 走 得 
太 快 的 钟 ， 时 间 于 是 又 回 到 浑 沌 的 子 时 ， 三 十 年 的 人 世 沧桑 忽 焉 消失 ， 我 再 


度 恢 复 为 一 个 一 无 所 知 的 小 女孩 ， 治 着 清晨 的 露水 ， 一 路 去 剥 下 昨夜 众 电 新 
褪 的 薄 壳 。 

蝉 壳 很 快 就 盈 握 了 ， 我 把 它 放 在 地 下 ， 再 去 更 高 的 梳头 剥 取 。 

小 小 的 蝉 壳 里 ， 怎 么 会 容 得 下 那 长 夏 不 软 的 鸣 声 呢 ? 那 鸣 声 是 渴望 ? 
是 欲求 ? 是 无 奈 的 独白 ? 是 我 看 蝉 壳 ， 看 得 风 多 露 重 ， 岁 月 忽 已 晚 呢 ? 还 是 
蝉 壳 看 我 ， 看 得 花 落 人 亡 ， 地 老 天 荒 呢 ? 我 继续 剥 更 高 的 蝉 壳 ， 准 备 带 给 孩 
子 当 不 花 钱 的 玩具 。 地 上 已 经 积 了 一 堆 ， 我 把 它 痛 上 和 裂 痕 贴 近 和 耳朵， 一 一 于 
未 成 音 处 听 长 鸣 。 

而 不 知 什么 时 候 ， 有 人 红 着 眼睛 从 甬道 走 过 。 奇 怪 ， 这 是 一 个 什么 地 
方 ? 青 车 厚 石 墙 ， 黄 花 串 珠 的 树 ， 树 下 来 来 往往 悲 泣 的 眼睛 ? 我 探头 往 高 窗 
望 去 ， 香 姻 综 绕 而 出 ， 一 对 素 烛 在 正午 看 来 特别 黯淡 的 室内 跃 起 火 头 。 

我 忽然 警 悟 ， 有 人 死 了 ! 然后 ， 似 乎 忽然 间 我 想起 ， 这 里 大 概 就 是 台 
大 医院 的 太平 间 了 。 

流泪 的 人 进 进 出 出 ， 我 采 立 在 一 堆 蝉 壳 劳 ， 一 阵 当 头 笼 置 的 黄花 下 ， 
忽然 觉得 分 不 清 这 三 件 事物 ， 死 ， 蝉 壳 以 及 正午 阳光 下 亮 着 人 眼 眩 的 半 透 明 
的 黄花 。 真 的 分 不 清 ， 暗 是 花 ? 花 是 死 ? 死 是 蝉 ? 我 痴 立 着 ， 不 知 自己 遇见 
了 什么 ?我 仍然 日 日 经 过 青岛 西 路 ， 石 墙 仍 在 ， 我 每 注视 那 棵 树 ， 总 是 疑 真 
疑 幻 。 我 全 有 所 遇 吗 ? 我 一 无 所 遇 吗 ? 当 树 开花 时 ， 花 在 吗 ? 当 树 不 开花 时 ， 
花 不 在 吗 ? 当 暗 鸣 时 ， 鸣 在 吗 ? 当 鸣 声 消 歇 ， 鸣 不 在 吗 ? 我 用 手指 摸索 着 那 
粗 砸 的 石 墙 ， 一 面 问 着 自己 ,一面 并 不 要 求 回答 。 

然后 ， 我 越过 它 走 远 了 。 

然后 ， 我 知道 那 种 树 的 名 字 了 ， 叫 阿 勃 拉 ， 是 从 梵文 译 过 来 的 ， 英 文 
是 gol denshover ， 怎 么 翻 叱 ? 翻 成 金 雨 阵 吧 ! 


月 ， 阅 也 


“月 ， 阅 也 ” 那 是 一 本 二 千年 前 的 文学 专 书 的 解释 。 阅 ， 就 是 ” 缺 ”的 
田 

那 解释 使 我 着 迷 。 

鲁 国 落 把 自己 的 住所 题 作 求 疮 帝 ”, 求 缺 ? 为 什么 ?为 什么 不 求 完美 ? 
那 帝 名 也 使 我 着 迷 。 

“说 ” 有 什么 好 呢 ?“” 阅 ” 简 直 有 点 像 古 中国 性 格 中 的 一 部 分 ， 我 渐渐 
爱 上 了 阙 的 境界 。 

我 不 再 爱 花 好 月 圆 了 吗 ? 不 是 的 ， 我 只 是 开始 了 解 花 开 是 一 种 偶然 ， 
但 我 同时 学 会 了 爱 它们 月 不 圆 花 不 开 的 ”常态 ”。 

在 中 国 的 传统 里 , ”天 残 地 缺 ” 或 。 天 谷地 呈 ” 的 说 法 几乎 是 富 无 疑问 
地 被 一 般 人 所 接受 。 也 许 由 于 长 期 的 患难 困顿 ， 中 国 神 话 对 天 地 的 解释 常 是 
令 人 惊讶 的 。 

在 《淮南 子 》 里 ， 我 们 发 现 中 国 的 天 空 和 中 国 的 大 地 都 是 人 鲁 经 受伤 的 。 
女 娲 以 其 柔和 的 枇 手 补 缀 抚 平 了 一 切 残破 。 当 时 ， 天 穿 了 ， 女 娲 炼 五 色 石 补 
了 天 。 地 摇 了 ， 女 娲 折断 了 神 鳌 的 脚 乐 垫 稳 了 四 极 (多 像 老 祖母 一 起 报纸 垫 
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桌子 腿 )。 她 又 像 一 个 能 干 的 主妇 ， 扫 了 一 堆 芦 灰 ， 止 住 了 洪水 。 

中 国人 一 直 相 信 天 地 也 有 其 残缺 。 

我 非常 喜欢 中 国 西南 部 有 一 少数 民族 的 神话 ， 他 们 说 ， 天 地 是 男 神 女 
神 合 造 的 。 当 时 男 神 负责 造 天 ， 女 神 负责 造 地 。 等 他 们 各 自分 头 完成 了 天 地 
而 打算 合 在 一 起 的 时 候 ， 可 怕 的 事 发 生 了 ; 女神 太 勤 快 ， 她 们 把 地 造 得 太 大 ， 
以 至 于 跟 天 没 办 法 合 得 起 来 了 。 但 是 ， 他 们 终于 想到 了 一 个 好 办 法 ， 他 们 把 
地 折 共 了 起 来 ， 形 成 高 山 低 谷 ， 然 后 ， 大 地 才 虚 合 起 来 了 。 

是 不 是 西南 的 崇山峻岭 给 他 们 有 灵感， 使 他 们 想起 这 则 神话 呢 ? 天 地 是 
有 缺陷 的 ， 但 缺陷 造成 了 皱 折 ， 邹 折 造 成 了 奇峰 幽谷 之 美 。 月 亮 是 不 能 常 贺 
的 ， 人 生 不 如 意 事 十 常 八 丸 ， 当 我 们 心平 气 和 地 承认 这 一 切 缺陷 的 时 候 ， 我 
们 忽然 发 觉 没 有 什么 是 不 可 以 接受 的 。 

在 另 一 则 汉民 族 的 神话 里 ， 说 到 大 地 鲁 被 共 工 氏 撞 不 周 山 时 撞 和 下 了 一 
一 从 此 ”地 陷 东 南 "， 长 江 黄河 便 一 路 浩 浩 森森 地 向 东 流 去 ， 流 出 几 千里 的 
惊 心 动 证 的 风景 。 而 天 空 也 在 当时 被 一 起 撞 焉 了， 不 过 乍 的 方向 相反 ， 是 垂 
向 西北 ， 气 说 日 月 星辰 因此 哗啦 一 声 大 部 分 都 倒 到 那个 方向 去 了 。 如 果 某 个 
夏 夜 我 们 拾 头 而 看 ， 忽 然 发 现 群 星 灼 灼 然 的 方向 ， 就 让 我 们 相信 ， 属 于 中 国 
的 天 空 是 ”天 倾 西北 ”的 吧 ! 

五 千年 来 ， 汉 民族 便 在 这 至 倒 倾 斜 的 天 地 之 间 插 站 硝 上 骨 生 活 下 去 ， 只 
因 我 们 相信 残缺 不 但 是 可 以 接受 的 ， 而 且 是 美丽 的 。 

而 月 宛 ， 到 底 鲁 经 真正 圆 过 吗 ”人生 世 上 其 实 也 没有 看 过 真正 圆 的 东 
西 ， 一 张 萄 油饼 不 够 圆 ， 一 块 镍 市 也 不 够 圆 ， 即 使 是 圆规 画 的 圆 ， 如 果 用 高 
度 显 微 镜 来 看 也 不 可 能 圆 得 很 完美 。 

真正 的 圆 存在 于 理念 之 中 ， 而 在 现实 的 世界 里 ， 我 们 只 能 做 圆 的 ” 复 
制品 ”。 就 现实 的 操作 而 言 ， 一 截 圆规 上 的 铅笔 心 在 画 圆 的 起 点 和 终点 时 ， 
已 经 粗细 不 一 样 了 。 

所 有 的 天 体 远 看 都 呈 球 形 ， 但 并 不 是 绝对 的 圆 ， 地 球 是 约略 近 于 椭圆 
形 。 

就 算 我 们 承认 月 之 约略 的 圆 光 也 算 圆 ， 它 也 是 ” 方 其 圆 时 ， 即 其 缺 时 ”。 
有 如 十 二 点 正 的 钟 声 ， 当 你 听 到 钟 声 时 ， 已 经 不 是 十 二 点 了 。 

此 外 ， 我 们 更 可 以 换个 角度 看 。 我 们 说 月 圆 月 阙 其 实 是 受 我 们 有 限 的 
视觉 所 欺骗。 

有 鳃 虚 变化 的 是 月 光 ， 而 不 是 月 球 本 身 。 月 何尝 圆 ， 又 何 党 缺 ， 它 只 
不 过 像 地 球 一 样 不 增 不 减 的 元 自 圆 着 一 一 以 它 那 不 十 分 圆 的 圆 。 

伦 朝 月 夕 ， 固 然 是 好 的 ， 只 是 真正 的 看 伦 人 那 一 刻 不 能 赏 花 ? 在 初生 
的 绿 芽 嫩 嫩 性 性 的 探头 出 土 时 ， 花 已 暗藏 在 那里 。 当 柔软 的 梳 条 试探 地 在 大 
气 中 舒 手 舒 脚 时 ， 伦 隐 在 那里 。 当 借 蕾 悄然 结 胎 时 ， 花 在 那里 。 当 花 斩 既 张 
时 ， 人 花 在 那里 。 当 香 销 红 黯 委 地 成 泥 的 时 候 ， 花 仍 在 那里 。 当 一 场 雨 后 只 见 
满 从 绿肥 的 时 候 ， 花 还 在 那里 。 当 果实 成 熟 时 ， 花 恒 在 那里 ， 其 至 当 果 核 深 
埋 地 下 时 ， 花 依然 在 那里 。 

或 见 或 不 见 ， 花 总 在 那里 。 或 一 或 缺 ， 月 总 在 那里 ， 不 要 做 一 朝 的 看 
花 人 吧 ! 不 要 做 一 夕 的 赏 月 人 吧 ! 人 生 在 世 那 一 刻 不 美 好 完满 ? 那 一 和 判 不 该 
顶礼 膜拜 感激 欢欣 呢 ? 因为 我 们 爱 过 圆 月 ， 让 我 们 也 爱 缺 月 吧 一 一 它们 原 是 
同一 个 月 亮 啊 ! 


情怀 


不 知人 什么 时 候 开 始 ， 我 变 成 了 一 个 容易 着 急 的 人 。 

行 年 渐 长 ， 许 多 要 计较 的 事 都 不 计较 了 ， 许 多 渴望 的 梦境 也 不 再 使 人 
颠倒 ， 表 面 看 起 来 早已 经 是 个 可 以 全 人 放心 循规蹈矩 的 良民 ， 但 在 胸 腾 里 仍 
然 暗暗 的 郁 勃 着 一 声 问 雷 ， 等 待 某 种 不 时 的 炸 裂 。 

仍然 落 泪 ， 在 读 说 部 故事 诸葛 锅 武 侯 废 然 一 叹 ， 跨 出 草 启 的 时 候 ; 在 
途经 罗马 看 米 开 朗 基 罗 一 件 一 羡 每 一 痕 都 是 开天辟地 的 翡 愿 的 时 候 ， 在 深 宵 
不 用 ， 感 天 念 地 深 视 小 儿女 睡 容 的 时 候 。 

忽 焉 就 四 十 岁 了 ， 好 像 觉得 自己 一 身 竟 化 成 二 个 ， 一 个 正 哆 嘴 嘻 笑 ， 
把 着 手 冷 眼看 另 一 个 ， 并 且说 ” 嘿 ， 嘿 ， 嘿 ， 你 四 十 岁 啦 ， 我 倒 要 看 看 你 
四 十 岁 会 变 成 什么 样子 哩 ”于 是 正 正经 经 开始 等 竺 起来， 满心 好 奇 兴 奋 伸 
着 脖子 张望 即将 上 演 的 ”四 十 岁 时 ”， 几 乎 忘 了 主演 的 人 就 是 自己 。 

好 几 年 前 ， 在 朋友 的 一 面 素 壁 上 看 见 一 幅 英 文 格言 ， 说 的 是 ” 今天， 
是 此 后 余生 的 第 一 天 。” 我 说 视 良久 ， 不 发 一 语 ， 心 里 却 暗 暗 不 服 ” 不 是 的 ， 
今天 是 今生 到 此 为 止 的 最 后 一 天 。” 我 总 是 着 急 ， 余 生 有 多 少 ， 谁 知道 呢 ? 
果真 如 诗人 说 的 ”上 自 年 梳 三 万 六 干 回 ” 的 悠悠 柿 发 岁月 吗 ? 还 是 ”四 季 做 来 
往 ， 寒 暑 变 为 贼 ， 偷 人 面 上 花 ， 夺 人 头 上 黑 ” 的 霸道 不 仁 呢 ? 有 一 年 ， 眼 看 
着 患 癌症 的 朋友 史 惟 之 一 寸 寸 的 走 远 ， 那 天 是 二 月 十 四 ， 日 历 上 的 情人 节 ， 
他 必然 还 有 很 绵 缠 不 足 的 爱情 吧 ,” 中 国 ”总 是 那 最 初 也 是 最 后 的 态 人 ， 然 
而 ， 他 却 走 了 ， 在 情人 节 。 

我 走 在 什么 时 候 ? 谁 知 道 ? 只 知道 世 方 大 动 ， 一 切 活着 的 人 都 是 路 天 
之 乎 ， 只 知道 ， 且 把 今天 当 作 我 的 最 后 一 天 ， 该 爱 的 ， 要 来 不 及 的 去 爱 ， 该 
恨 的 ， 要 来 不 及 的 去 恨 。 

从 印度 尼泊尔 回来 ， 有 小 小 的 人 世间 的 得 意 ， 好 山水 ， 好 游 伴 ， 好 情 
怀 ， 人 生 至 此 ， 还 复 何 求 ?还 复 何 夸 3 回来 以 后 ， 急 着 去 看 植物 园 的 荷花 ， 
原来 不 敢 期 望 在 九 月 看 荷 的， 但 也 许 咯 什 米尔 的 荷花 湖 使 人 想 痴 了 心 ， 总 想 
去 看 看 自己 的 那 片 香 红 ， 没 想到 她 们 仍 在 那里 ， 比 六 月 那 次 更 灼 然 。 回 家 忙 
打 电 话 告诉 慕容 ， 疫 想到 这 人 险 阴 ， 竟 然 已 经 看 过 了 。 

“你 有 没有 想到 ,” 她 说 ,” 就 连 这 一 闻 荷 花 ， 也 不 是 我 们 该 ”有 的 啊 ? 
人 是 要 活 很 多 年 地 知道 感恩 的 ， 才 知道 万 事 万 物 包 括 投 眼 而 来 的 浴 色 ， 附 耳 
而 至 的 清风 ， 无 一 不 是 豪华 的 天 宠 。 才 知道 生命 中 的 每 一 判 时 间 都 是 向 永恒 
借 来 的 片 汶 ， 才 相信 胸 榜 中 的 每 一 缕 柔 情 都 是 无 限 天 机 所 流 浑 的 微 光 。 

而 这 一 切 ， 跟 四 十 岁 又 有 什么 关连 呢 ? 想起 古代 的 东方 女子 ， 那 样 小 
心 在 意 的 贮 香 请 于 玉 瓶 ， 待 香 襄 一 点 一 滴 的 积 满 了 ， 她 忽然 竟 渴 望 就 地 一 撕 ， 
将 猛烈 的 区 香 并 作 一 次 挥 尽 ， 啊 ! 只 要 那样 一 度 ， 够 了 。 

想起 绝句 里 的 剑客 ,” 十 年 磨 一 剑 ， 霜 为 未 便 试 ,今日 把 似 君 ， 谁 有 不 
平 事 ? ”分 明 一 个 按 剑 的 侠 者 ， 在 清晨 跨 鞍 出 门 ， 渴 望 及 锋 而 试 。 

想起 朋友 亮 轩 少年 十 七 岁 ， 过 中 华 路 ， 在 低 矮 的 小 馆 里 见于 右 任 的 一 
幅 联 ”与 世 乐 其 乐 ， 为 人 平 不 平 "， 私 慕 之 余 ， 竟 真能 效 志 。 人 生 如 果真 有 
可 争 ， 也 无 非 这 些 吧 ? 又 想起 杨 牧 一 把 纸 局 ， 扇 子 是 在 浙江 绍 光 买 的 ， 那 里 


是 秋 瑾 的 故居 ， 属 上 题 诗 日 : 连 雨 清明 小 阁 秋 ， 横 刀 奇 梦 少 时 游 。 

百年 堪 姜 越 园 女 ， 无 地 今生 我 掷 头 。 

冷战 的 岁月 是 没有 撕 头 颅 的 激情 的 ， 然而， 我 四 十 岁 了 ， 我 是 那 扬 瓶 
欲 作 一 投掷 的 女子 ， 我 是 那 挎 刀 直 行 的 少年 ， 人 世间 总 有 一 件 事 ， 是 等 着 我 
去 做 的 ， 石 槽 中 总 有 一 把 剑 ， 是 等 着 我 去 拔 的 。 

去 年 九 月 ， 我 们 全 家 四 人 到 恒 春 一 游 。 由 于 娘家 至 今 在 屏 东 已 住 了 二 
十 八 年 ， 我 觉得 自己 很 有 理由 把 那 块 土地 看 作 故 乡 了 。 阳 光 薄 金 ， 秋 风 薄 凉 ， 
猫 鼻 头 的 激 浪 白 亮 如 抛 珠 溅 玉 ， 立 身 区 荡 之 际 ， 回 顾 渺小 的 身世 ， 一 切 幼 时 
所 便 羡 慕 的 ， 此 刻 全 都 有 了 。 人 鲁 听 人 说 流星 划 空 之 际 ， 如 果 能 飞快 的 说 出 祈 
愿 便 可 实现 ， 当 时 多 急 着 想 练 好 快 利 的 口齿 啊 ， 而 今 ， 当 流星 过 眼 我 只 能 知 
足 的 说 ” 神 啊 ， 我 一 无 祈求 ”可 是 ， 就 在 那 一 天 ， 我 走 到 一 个 小 摊子 前 面 ， 
一 些 神 斑 的 小 鸟 像 水 果 似 的 绑 成 一 串 吊 在 门口 ， 我 习惯 后 伸 出 手 摸 了 它 一 


措 的 惯 在 那里 。 
就 在 那 一 瞬间 ， 我 忽然 忘记 痛 ， 第 一 次 想起 鸟 的 生涯 。 


它 必 然 也 是 有 情 有 知 的 吧 ? 它 必 然 也 正 忧 痛 剖 急 吧 ? 它 也 隐隐 感到 面 
对 死亡 的 不 甘 吧 ? 它 也 正 郁 慎 悲 挫 忽 忽 如 狂 吧 ? 我 的 心 比 我 的 手 更 痛 了 。 这 
是 我 第 一 次 遇见 不 幸 的 伯劳 ， 在 这 以 前 它 一 直 是 我 案头 古老 的 《诗经 》 里 的 
一 个 名 字 ,” 七 月 鸣 ”。 

便 是 伯劳 了 ， 伯 劳 也 是 ″” 郁 燕 分 ”典故 里 的 一 部 分 。 

稍 往 前 走 ， 朋 友 指 给 我 看 烤 好 的 乌 ， 再 往 前 走 ， 他 指 给 我 看 堆积 满 地 
的 小 伯劳 鸟 的 嘴 尖 。 

“ 抓 到 就 先 把 嘴 折 下 来 ， 免 得 咬 人 。 然 后 才 杀 来 烤 ， 刚 才 咬 你 的 那 种 因 
为 打算 卖 活 的 ， 所 以 嘴 尖 没有 折断 。” 朋 友 是 个 尽责 的 导游 ， 我 却 迷 离 起 来 。 
这 就 是 我 的 老家 屏 东 吗 ? 这 就 是 古老 美丽 的 恒 春 古城 吗 ? 这 就 是 海滩 上 有 着 
发 光 的 ”贝壳 沙 ” 的 小 镇 吗 ? 这 就 是 入 夜 以 后 诏 气 的 蓝 燃 会 从 小 泽 里 亮 起 来 
的 神话 之 乡 吗 ?” 恒 春 ” 不 该 是 ”永恒 的 春天 ” 吗 ? 为 什么 有 名 的 ”关山 落 
日 ”前 ， 为 什么 惊心动魄 的 万 里 夕照 里 ， 我 竟 一 步 步 踩 着 小 乌 的 嘴 尖 ? 要 不 
要 管 这 档 子 闲事 呢 ? 寄 身 在 所 谓 的 学 术 单位 里 已 经 是 几 十 年 了 ， 学 人 的 现实 
和 计较 有 时 不 下 商人 ， 一 位 坦白 的 教授 说 ” 要 我 帮忙 做 食品 检验 ? 那 对 我 
的 研究 计划 有 什么 好 处 ? 这 种 事 是 该 卫生 部 门 管理 部 门 做 的 ， 他 们 不 做 了 ， 
我 多 管 什么 闲事 ， 我 自己 的 Paper 不 出 来 ， 我 在 学 术 界 怎么 混 ? ”他 说 的 没 
有 错 ， 只 是 我 有 时 会 想起 胡 胡 金 狂 的 《龙门 客栈 》， 大 门 碰 然 吾 开 ， 白 衣 侠 
士 飘 然 当 户 。 

“干什么 的 ? ” 管 闲事 的 ”回答 得 多 么 理直气壮 。 

我 为 什么 想起 这 些 ? 四 十 岁 还 会 有 少年 侠 情 吗 ? 为 什么 空中 无 中 总 悦 
恬 有 一 声 召 唤 ， 使 人 不 安 。 

我 不 喜欢 ”善心 人 士 ” 的 形象 ,” 蓄 眉 善 目 ” 似 乎 总 和 衰老 、 妇 道人 家 、 
恩 弱 有 关 。 

而 我 ， 做 起 事 来 总 带 五 分 赌气 性 质 ， 气 生命 不 被 尊重 ， 气 环境 不 被 珍 
惜 。 但 是 ， 真 的 ， 要 不 要 管 这 档 闲 事 呢 ? 管 起 来 钱 会 浪费 掉 ， 睡 眠 会 更 不 足 ， 
心力 会 更 交 阅 ， 而 且 ， 会 被 人 看 成 我 最 不 喜欢 的 ” 善 士 ”的 模样 ， 我 还 要 不 
要 插手 管 它 呢 ? 教 哲 学 的 梁 从 香港 来 ， 惊 讶 的 看 我 在 屋顶 上 种 出 一 畦 花 来 。 
看 到 他 ， 我 忽然 咏 踪 叫 叫 在 嘻 笑 中 也 哲学 起 来 了 。 


“你 知道 ， 在 这 个 世界 上 ， 我 终于 慢 慢 明 白 ， 我 能 管 的 事 太 少 了 ， 北 爱 
尔 兰 那 边 要 打 ， 你 管 得 着 吗 ? 巴基斯坦 这 边 要 打 ， 你 压 得 了 吗 ? 小 学 四 年 级 
的 音乐 课本 上 有 一 首 歌 这 样 说 : 看 我 们 少年 甘 窜 ， 拌 着 精神 向 前 跑 ， 从 心 
底 喊 出 口号 ， 要 把 世界 重 改造 ， 为 着 民族 求 平等 ， 为 着 人 类 争 公 道 ， 要 使 全 
球 万 国 间 ， 到 处 腾 欢 笑 。 那 时 候 每 首 刮 风 ， 我 就 喜欢 唱 这 首 歌 顶 着 风 往 前 
走 。 可 是 ， 三 十 年 过 去 了 ， 我 不 敢 再 说 这 样 的 大 话 ,” 要 把 世界 重 改造 ' ， 我 
没有 这 种 本 事 ， 只 好 回 家 种 一 角 花 转 ， 指 挥 指挥 四 季 的 红 花 绿 章 ， 这 就 是 平 
稼 轩 说 的 ， 人 到 了 一 个 年 纪 ， 忽 然 发 现 天 下 事 管 不 了 ， 只 好 回 过 头 来 ” 力 翁 
依旧 管 些 儿 ， 管 竹 、 管 山 、 管 水 。 我 呢 ， 现 在 就 管 它 几 棵 花 。” 说 的 时 候 自 
然 是 说 笑 的 ， 朋 友 认 真 的 听 ， 但 我 也 知道 自己 向 来 虽 不 怕 ” 以 真 我 示人 ”， 
只 是 也 不 鲁 ” 以 全 我 示人 ”， 种 花 是 真 的 ， 刻 意 去 买 了 竹 床 竹 椅 放 在 阳台 上 
看 星星 也 是 真 的 ， 却 像 古 代 长 安 街 上 的 少年 ， 耳 中 猛 听 得 金 铁 交 鸣 ， 才 发 觉 
抽身 不 及 ， 自 己 又 忘 了 前 约 ， 依 然 伸手 管 了 闲事 。 

一 夜 ， 软 下 驰 怠 终日 的 疲 众 ， 十 月 的 夜 ， 适 度 的 凉 ， 我 舒 千 服 服 的 独 
倚 在 一 张 为 看 书 而 设计 的 躺 杨 上 ， 算 是 对 自己 一 点 小 小 的 纵容 吧 ! 生平 好 聊 
天 ， 华 在 研究 室 里 是 与 古人 聊天 ,与 西 人 聊天 。 晚 上 读 闲 书 读 报 是 与 时 人 聊 
天 ， 写 文章 ， 则 是 与 世人 与 后 人 聊天 ， 旅 行 的 时 候 则 与 达官 贵人 或 老农 老 转 
闲聊 ， 想 来 属于 我 的 一 生 ， 也 无 非 是 聊 了 些 天 而 已 。 

忽然 ， 一 双 忧 郁 慢 经 的 眼睛 从 报纸 右 下 方 一 个 不 显眼 的 角落 向 我 投 视 
来 ， 一 双 座 的 眼睛 ， 我 开始 不 安 起 来 。 不 安 的 原因 也 许 是 因为 那 怒 睁 的 眼中 
天 生 有 着 应 族 的 锐利 奋 扬 ， 但 是 不 止 ， 还 有 更 多 ， 我 静 静 的 读 下 去 ， 在 花 连 ， 
一 个 叫 玉 里 的 镇 ， 一 个 叫 卓 沦 乡 古风 村 的 地 方 ， 一 只 ” 赫 氏 角 认 ”被 捕 了 。 
从 来 不 知道 灰 兵 角 认 的 名 字 ， 连 忙 去 查 书 ， 知 道 它 鲁 在 几 万 年 前 ， 从 喜 玛 拉 
雅 和 云南 西北 部 南下 ， 然 后 就 留 在 中 央 山 脉 了 ， 它 不 是 台湾 特有 鸟 类 ， 也 不 
期 的 一 则 爱情 故事 。 

却 有 人 将 这 种 乌 用 铁 夹 捕 了 ， 转 手 卖 挤 ， 得 到 五 千 元 。 

我 跳 起 来 ， 打 长 途 电话 到 玉里 ， 夜 深 了  ， 没 人 接 ， 我 又 跑 到 桌 前 写 信 ， 
急 着 找 限 时 信封 作 读 者 投 书 ， 信 封 上 了 ， 我 跑 下 楼 去 推 脚踏车 寄 信 ， 一 看 腕 
表 已 经 清晨 五 点 了 ， 怎 么 会 弄 得 这 么 晚 的 ? 也 只 能 如 此 了 ， 救 生命 要 紧 ? 跨 
车 回来 ， 心 中 亦 平静 亦 激动 ， 也 许 会 带 来 什么 麻烦 ， 会 有 人 吾 我 好 出 风头 ， 
会 有 人 说 我 图 名 图 利 ， 会 有 人 铁 口 直 断 说 ”我 看 她 是 要 竞选 了 ”不 管 他 ， 
我 且 先 去 睡 两 个 小 时 吧 ! 我 开始 隐隐 知道 刚才 的 和 那 只 座 的 一 照 面 间 我 为 什 
么 不 安 ， 我 知道 那 其 间 有 一 种 召唤 ， 一 种 几乎 是 命定 的 无 可 抗拒 的 召唤 ， 那 
声音 柔和 而 沉 实 ， 那 声音 无 言 无 语 ， 却 又 清晰 如 面 晤 ， 那 声音 说 * 为 那 不 
能 自述 的 受苦 者 说 话 吧 ! 为 那 不 自 伸 的 受 屈 者 表达 吧 ”而 后 ， 经 过 报 上 的 
风 风 雨 雨 ， 侦 骑 四 出 ， 却 不 知 那 只 磨 流 落 在 哪里 ， 我 的 生活 从 什么 时 候 开始 
竟 和 一 只 磨 莫名 其 妙 的 连 在 一 起 了 ? 每 每 我 凝视 照片 ， 想 象 它 此 刻 的 安危 ， 
人 生 际 遇 ， 真 是 奇怪 。 过 了 二 十 天 ， 我 人 到 花 连 ， 主 持 了 两 个 座谈 会 ， 当 晚 
住 在 旅社 里 ， 当 门 一 关 ， 廊 外 海潮 声 隐隐 而 来 ， 心 中 竟 充 满 异样 的 感激 ， 生 
平 住 过 的 旅社 虽 多 ， 这 一 间 却 是 花莲 的 父老 为 我 预定 并 付 钱 的 ， 我 感激 的 是 
自己 那 一 点 的 善意 和 关怀 被 人 接纳 ， 有 时 也 觉得 自己 像 说 法 化 缘 的 老 僧 ， 虽 
然 每 遭 白 眼 ， 但 也 能 和 人 结 成 肝胆 相 照 的 朋友 ， 我 今夕 蒙 人 以 一 饭 相 款 ， 设 
一 杨 供 眠 ， 真 当 谢 天 ， 比 起 古代 餐 风 露宿 的 苦行 僧 ， 我 是 乎 运 的 。 


第 二 天 一 早 搭车 到 宜兰 ， 听 说 上 次 被 追 索 的 赫 氏 角 座 便 是 在 偷 运 台北 
的 途中 死 在 那里 。 我 和 鸟 类 专家 张 万 福 从 罗 东 问 到 宜兰 ， 终 于 在 一 家 ” 山 产 
店 ” 的 冻 箱 里 找到 那 只 鲁 经 搏 云 而 上 的 高 山 生 录 ， 而 今 是 那样 触手 如 坚 冰 的 
一 块 尸骨。 站 在 午间 陌生 的 不 市 镇 上 ， 山 产 店 里 一 色色 的 毒蛇 药酒 ， 从 架 上 
俯视 我 。 这 样 的 结果 其 实 多 少 也 是 意料 中 的 ， 却 仍 忍 不 住 翡 愉 。 四 十 岁 了 ， 
一 身 仆仆 ， 站 在 小 城 的 小 街 上 一 家 陈 败 的 山 产 店 前 ， 不 肯 服 输 的 心底 ， 要 对 
抗 的 究竟 是 什么 呢 ? 和 张 万 福 和 匆匆 包 了 它 就 赶 北 宜 公 路 回 家 了 ， 黄 上 错时 在 台 
北道 别 ， 看 他 再 继续 赶 往 台 中 的 路 ， 心 中 充满 感恩 之 意 。 只 为 我 一 通 长 途 电 
话 ， 他 就 衣 舍 掉 两 天 的 时 间 ， 背 着 一 大 包 约 灯 片 ， 从 台中 台北 再 转 伦 过 去 ' 说 
乌 "。 此 人 也 是 一 奇 ， 阿 美 族人 ， 台 大 法 律 系 毕业 ， 在 美军 顾问 团 做 事 ， 拿 
着 高 薪 ， 却 忽然 发 现 所 谓 律 师 常 是 站 在 有 钱 有 势 却 无 理 的 一 边 ， 这 一 惊 非 同 
小 可 ， 于 是 弃 职 而 去 ， 一 跑 跑 到 大 度 山 的 东海 潜心 研究 起 鸟 类 生态 来 。 

故事 听 起 来 像 江 洋 大 次 忽然 收 山 不 做 而 削 发 版 依 、 反 渡 起 众人 一 般 神 
奇 。 而 他 却 是 如 此 平实 的 一 个 人 ， 会 傻 里 傻 气 呆 在 野外 从 早上 六 点 到 下 午 六 
点 ， 仔 细 数 清楚 棕 面 萤 的 母 乌 喂 了 四 百 八 十 次 小 鸟 的 记录 。 并 且 会 在 座谈 会 
上 一 一 学 乌 类 不 同 的 鸣 声 。 而 现在 , ” 赫 氏 角 座 ” 交 他 去 做 标本 ， 一 周 以 后 
那 胸 前 一 片 粉 色 羽 毛 的 幼 座 会 秒 于 的 张 开 翅 膀 ， 午 禾 的 停 在 标本 架 上 ， 再 也 
没有 铁 夹 去 夹 它 的 脚 了 ， 再 也 没有 商人 去 轧 转 贩卖 它 了 ， 那 永恒 的 展 吕 啊 ! 
台北 的 荞 色 和 尘 色 中 ， 我 看 他 和 认 绝 竺 而 去 ， 心 中 的 冷 热 一 时 也 说 不 清 。 

我 是 个 爱 鸟 人 吗 ? 不 是 ， 我 爱 的 那个 东西 必然 不 叫 鸟 ， 那 又 是 什么 呢 ? 
或 许 是 乌 的 振 翅 奋 扬 ， 是 一 掠 而 过 将 天 空 横渡 的 意气 风 发 ， 也 许 我 爱 的 仍 不 
是 这 个 ， 是 一 种 说 不 清 的 生命 力 的 展示 ， 是 一 种 突破 无 限时 空 的 渴求 。 

鲁 在 翻译 诗 里 爱 过 希腊 废墟 的 漫 草 充 烟 ， 鲁 在 风景 明信片 上 爱 过 夏 威 
夷 的 明媚 海滩 ， 鲁 在 线装 书 里 迷 上 ”黄河 之 水 天 上 来 ”， 便 在 江南 的 歌谣 里 
想 自 己 驾 一 叶 迷 途 于 十 里 人 荷 香 的 小 舟 ……' 而 半生 太太 ， 灯 下 惊 坐 ， 忽 然 发 现 
魂 牵 梦 素 的 仍 是 中 央 山 脉 上 一 只 我 未 沼 及 睹 其 生 面 的 一 只 磨 乌 。 

四 十 岁 了 ， 没 有 多 余 的 情感 和 时 间 可 以 挥霍 ， 且 专 致 的 爱 脚跟 脚下 的 
这 片 土 地 吧 ! 

且 虚 诚 的 维护 头顶 的 那 片 青天 吧 ! 生平 不 识 一 张 牌 ， 却 生 就 了 大 赌 徒 
的 性 格 ， 押 下 去 的 那 份 筹码 其 数值 自己 也 不 知道 ， 只 知道 是 余生 的 岁 岁 年 年 ， 
赌 的 是 什么 ? 是 在 我 垂 睫 大 去 之 际 能 看 到 较 澄 澈 的 河流 ， 较 清 鲜 的 空气 ， 较 
青 雄 的 森林 ， 较 能 繁 息 生 养 的 野生 生命 …… 输 赢 何 如 ? 谁 知道 呢 ? 但 身 经 如 
此 一 番 大 搏 ， 为 人 也 就 不 枉 了 。 

和 丈夫 去 看 一 部 叫 《 女 人 四 十 一 技 花 》 的 电影 ， 回 家 的 路 上 格格 笑 个 
不 停 ， 好 莱 坞 的 爱情 向 来 是 如 此 简单 充 唐 。 

“你 呢 ? ”丈夫 打趣 ,” 你 是 不 是 女人 四 十 一 术 伦 ? ”” 不 是 , ”我 正 色 起 
来 ,” 我 是 ”女人 四 十 一 枚 果 - ， 女 人 四 十 岁 还 作 伦 ， 也 不 是 什么 合 区 盛 放 的 
伦 了 ， 但 是 如 果 是 果 呢 ， 倒 是 透 青 透 青 初 熟 的 果子 呢 ”一 切 正好 ， 有 看 云 
的 亲情， 也 有 犹 热 的 肝胆 ， 有 尚未 必 敛 也 不 想 收敛 的 遭 人 奶 的 地 方 ， 也 有 平 
凡 敦 实 容许 别人 友爱 的 余 裕 ， 有 高 龄 的 父母 仍 容 我 娇 痴 无 尽 如 稚 子 ， 也 有 广 
大 的 国家 容 我 去 展 怀 一 把 如 母亲 ， 有 霍 然 而 怒 的 盛 气 ， 也 有 湛 然 一 笑 的 淡然 。 

还 有 什么 可 说 呢 ? 芽 嫩 已 过 ， 花期 已 过 ， 如 今 打 算 来 做 一 枚 果 ， 待 果 
熟 蒂 落 ， 愿 上 天 复 容 我 是 一 粒 核 ， 纵 身 大 化 ， 在 新 着 十 处 ， 期 待 男 一 度 的 芽 
叶 。 


有 一 次 ， 和 朋友 约 好 了 搭 早 晨 七 点 的 车 去 太 鲁 阁 公 园 管理 处 ， 不 料 闹 
钟 失 录 ， 醒 来 时 已 经 七 点 了 。 

我 跳 起 来 ， 改 去 搭 飞 机， 及 时 赶 到 。 管 理 处 派 人 来 接 ， 但 来 人 并 不 认 
识 我 ， 于 是 先 到 的 朋友 便 七 嘴 和 八 丘 地 把 我 形容 一 番 ” 她 信 基 督 教 。”” 她 是 
写 散 文 的 。” 她 看 起 来 好 像 不 紧张 ， 其 实 ， 才 紧张 呢 ”形容 完了 ， 几 个 朋 
友 自 己 也 相 顾 失 笑 ， 这 么 一 堆 抽象 的 说 词 ， 叫 那 年 轻 人 如 何在 人 堆 里 把 要 接 
的 人 辨认 出 来 ? 事后 ， 他 们 说 给 我 听 ， 我 也 笑 了 ， 一 面 伞 怒 ,说 哼 ,， 朋 
友 一 场 ， 你 们 竟 连 我 是 什么 样子 也 说 不 出 来 ， 太 可 恶 了 。” 转 念 一 想 ， 却 也 
有 几 分 收 帐 一 一 其 实 ， 不 怪 他 们 ， 叫 我 自己 来 形容 我 自己 ， 我 也 一 样 不 知 从 
何 说 起 。 


有 一 年 ， 带 着 稚 龄 的 小 儿 小 女 全 家 去 日 本 ， 天 气 正 由 盛夏 转 秋 ， 人 到 
富士 山腰 ， 租 了 苞 漂 之 的 栗色 大 马 去 行 山 径 。 低 枝 拂 额 ， 山 鸟 上 下 ,随身 
听 ” 里 翻 着 新 买 来 的 ”三 弦 ” 古 乐 。 抠 一 口 山村 自 配 的 和 葡萄酒， 淡淡 的 红 ， 
淡淡 的 芬芳 …… 蹄 声 得 得 ， 旅 途 比 预期 的 还 要 完美 …… 然 而 ， 我 在 一 座 山寺 
前 停 了 下 来 ， 那 里 贴 着 一 张大 大 的 告示 ， 由 不 得 人 不 看 。 告 示 上 有 一 幅 男子 
的 照片 ， 奇 怪 的 是 那 日 文告 示 ， 我 竟 大 致 看 明白 了 。 它 的 内 容 是 说 ， 两 个 月 
前 有 个 六 十 岁 的 男子 登山 失踪 了 ， 他 身上 靠 腹 部 地 方 因为 动 过 手术 ， 有 条 十 
五 厘米 长 的 净 口 ， 如 果 有 人 发 现 这 位 男子 ， 请 通知 警方 。 

叫 人 用 腹部 的 疤 来 辨认 失踪 的 人 ， 当 然 是 假定 他 已 是 尸体 了 。 否 则 和 任 
名 字 相 认 不 就 可 以 了 吗 ? 和 村 前 痢 立 ， 我 忽 觉 大 居 ， 这 座 外 形 安 详 的 富 干 山 于 
我 是 闲 来 的 行 脚 处 ， 于 这 男子 却 是 残酷 的 埋 骨 之 地 啊 ! 时 乎 ， 命 乎 ， 叫 人 怎 
么 说 呢 ? 而 真正 邻 我 悲伤 的 是 ， 人 生 至 此 ， 在 特征 栏 里 竟 只 剩 下 那么 简单 赤 
裸 的 几 个 字 ” 腹 上 有 十 五 厘米 长 的 疤痕 ”! 原来 人 一 旦 撒手 了 ， 所 有 人 间 的 


全 部 不 相干 了 ， 真 正 属于 此 身 的 特点 竟 可 能 只 是 一 记 疤 痕 或 半 枚 蛙 牙 。 
山上 的 阳光 淡 各 ， 火 山地 襄 特 有 的 黑土 路 上 去 松软 柔和 ， 而 我 意识 到 

山 的 险峻 。 每 一 转折 都 自 成 祝福 ， 每 一 岔 咱 缘 隐 含 杀机。 如 我 一 旦 失足 ， 则 

寻 人 告示 上 对 我 的 形容 词 便 没 有 一 句 会 和 我 平生 努力 以 博得 的 成 就 有 关 了 。 
我 站 在 村 前 ， 站 在 我 从 不 认识 的 山 难 者 的 寻 人 告示 前 ， 黯 然 落 泪 。 


所 有 的 ”我 "， 其 实 不 都 是 一 个 名 词 吗 ? 可 是 我 们 是 复杂 而 又 噜 苏 的 人 


类 ， 我 们 发 明了 形容 词 一 一 只 是 我 们 在 形容 自己 的 时 候 却 又 忽然 辞 穷 。 一 个 
完 完整 整 的 人 ， 岂 是 能 用 三 言 两 语 胡乱 描绘 的 ? 对 我 而 言 ， 做 小 人 物 并 没 什 
么 不 甘 ， 却 有 一 项 悲 袁 ， 就 是 要 不 断 地 填 表 格 ， 不 断 把 自己 纳入 一 张 奇怪 的 
方 方 正 正 的 小 纸 片 。 你 必须 不 大 其 烦 地 告诉 人 家 你 是 哪 年 生 的 ? 生 在 哪里 ? 
生日 是 哪 一 天 ? (奇怪 : 我 为 什么 要 告诉 他 我 的 生日 呢 ? 他 又 不 送 我 生日 礼 
物 。) 家 在 哪里 ? 学 历 是 什么 ， 身 份 证 号 码 几 号 ? 护照 号 码 几 号 ? 几 月 几 日 
签发 的 ? 公 保 证 号 码 几 号 ? 好 在 我 颇 有 先 见 之 明 ， 从 第 一 天 起 就 把 身份 证 和 
护照 号 码 等 一 概 背 得 烂熟 ， 以 便 有 人 要 我 填 表 时 可 以 不 经 思索 熟 极 而 流 。 

然而 ， 我 一 面 填 表 ， 一 面 不 免 想 ”我 ”在 哪里 啊 ? 我 怎 会 在 那 张 小 小 
的 表格 里 呢 ? 我 填 的 全 是 些 不 相干 的 资料 啊 ! 资料 加 起 来 的 总 和 并 不 是 我 
啊 ! 

尤其 离奇 的 是 那些 大 张 的 表格 ， 它 居然 要 求 你 写 自 己 的 特长 ， 写 自己 
的 语文 能 力 ， 自 己 的 缺点 …… 奇 怪 ， 这 种 表格 有 什么 用 呢 ? 你 把 它 发 给 梁 实 
秋 ， 搞 不 好 ， 他 谦虚 起 来 ， 硬 是 只 肯 承 认 自己 ”和 粗 通 ” 美 文 ， 你 又 如 何 ? 你 
把 它 发 给 甲 级 流 虑 ， 难 道 他 就 承认 自己 的 缺点 是 ” 爱 杀 人 ” 吗 ? 我 填 这 些 形 
容 自己 的 资料 也 总 觉 不 放心 。 记 得 有 一 次 填 完 ”缺点 ”以 后 ， 我 干脆 又 慎重 
地 加 上 一 段 ” 我 填 的 这 些 缺点 其 实 只 是 我 自己 知道 的 缺点 ， 但 既然 是 知道 
的 缺点 ， 其 实 就 不 算是 严重 的 缺点 。 我 真正 的 缺点 一 定 是 我 不 知道 或 不 肯 承 
认 的 。 所 以 ， 严 格 地 说 ， 我 其 买 并 没有 能 力 写 出 我 的 缺点 来 。” 对 我 来 说 ， 
最 美丽 的 理想 社会 大 概 就 是 不 必 填 表 的 社会 吧 ! 那样 的 社会 ， 你 一 个 人 在 街 
上 走 ， 对 面 来 了 一 位 路 人 ， 他 拦住 你 ,说 ” 喷 ? 你 不 是 王家 老 三 吗 ? 你 前 
天 才 过 完 三 十 九 生日 是 吧 ?我 当然 记得 你 生日 ， 那 是 元 宵 节 前 一 天 嘛 ! 你 爸 
爸 还 好 吗 ? 他 小 时 顽皮 ， 跌 过 一 次 腿 ， 后 来 接 好 了 ， 现 在 阴 天 犯 不 犯 痛 ? 不 
疼 ? 啊 ， 那 就 好 。 你 妹妹 嫁 得 好 吧 ? 她 那 浆 夫 从 小 就 不 爱 说 话 ， 你 妹妹 员 员 
哎 听 的， 配 他 也 是 老 天 和 分 安排 好 的 。 她 耳 采 上 那个 耳 洞 没什么 吧 ? 她 生出 来 
才 一 个 月 ， 有 一 天 器 个 不 停 ， 你 嫌 烦 ， 找 了 根 针 就 去 给 她 扎 耳 洞 ， 大 人 发 现 
了 ， 吓 死 了 ， 要 打 你 ， 你 说 因为 听 说 女人 扎 了 耳 洞 挂 了 耳环 就 可 以 出 嫁 了 ， 
她 闫 得 人 烦 ， 你 想 把 她 快 快 扎 了 耳 洞 嫁 掉 算 了 ! 你 说 我 怎么 知道 这 些 事 ， 怎 
么 不 知道 ? 这 村 子 上 谁 家 的 事 我 不 知道 啊 ? ……” 那 样 的 社会 ， 从 都 知道 别 
家 墙角 有 几 株 海棠 ， 人 人 都 熟悉 对 方 院 子 里 只 母 鸡 ， 表 格 里 的 那 一 堆 资 料 要 
它 何 用 ? 其 实 小 人 物 填 表 固然 可 翡 ， 大 人 物 了 恐怕 也 不 免 此 翡 吧 ? 一 个 刘彻 ， 
他 的 一 生 写 上 十 部 奇 情 小 说 也 绰绰有余 。 但 人 一 死 ， 依 照 道 法 ， 也 只 落 一 个 
汉 武 帝 的 ” 武 ” 字 ， 听 起 来 ， 像 是 这 人 只 会 打仗 似 的 。 道 法 用 字 历 代 虽 不 大 
同 ,但 都 是 好 字眼 ， 像 那个 会 说 出 ”何不 食肉 麻 ? ”的 皇帝 ， 死 后 也 混 到 个 
” 惠 帝 ”的 诞 号 。 反 正 只 要 做 了 皇帝 ， 便 非 " 仁 ” 即 ” 圣 ”， 非 ' 文 ”" 即 " 武 ”， 
非 ” 蹇 ” 即 ” 神 ”…… 做 皇帝 做 到 这 样 ， 又 有 什么 意思 呢 ? 长 长 的 一 生 ， 死 
后 只 剩 下 一 个 字 ， 暑 冥 中 仿佛 有 一 排 小 小 的 资料 夹 ， 把 汉 武 帝 跟 梁 武帝 放 在 
一 个 夹子 里 ， 把 唐高宗 和 清高 宗 做 成 编 类 相同 的 资料 卡 。 

灰 伤 啊 ， 所 有 的 ”我 ”本 来 都 是 ”我 "， 而 别人 却 急 着 把 你 编号 归 类 一 
一 就 算是 皇帝 ， 也 无 非 放 进 镁 金 刻 玉 的 资料 夹 里 去 归 类 吧 ! 

相 较 之 下 ， 那 若 人 疾 义 的 武则天 女皇 就 供 达 多 了 ， 她 临 死 忆 时 嘱 人 留 
下 “无 字 碑 ”。 

以 她 当时 身 为 母后 的 身份 而 言 。 还 会 没有 当 朝 文人 来 雇 基 吗 ? 但 她 放 
弃 了 。 年 轻 时 ， 她 用 过 一 个 名 字 来 形容 自己 ， 那 是 。 盟 ” ( 读 作 ” 照 ”?)， 是 


太阳 、 月 亮 和 晴空 。 但 年 老 时 ， 她 不 再 需要 任何 名 词 ， 更 不 需要 形容 词 。 她 
只 要 简 简单 单 地 死去 ， 像 秋 来 暗 哑 鞭 落 的 一 只 夏 蝉 ， 不 需要 半 句 欧 词 来 送 终 ， 
她 赢 了 ， 因 为 不 在 乎 。 

四 


而 茫 范 大 蕊 ， 漠 漠 今 古 ， 众 生平 凡 的 面目 里 ， 谁 是 我 ， 我 又 复 谁 呢 ? 
我 们 却 是 在 乎 的 。 

明 传 奇 《牡丹 亭 》 时 有 个 杜 丽 娘 ， 在 她 自 知 不 久 于 人 世 之 际 ， 一 意 挣 
扎 而 起 ， 对 着 镜子 把 自己 描绘 下 来 ， 这 才 安 心 去 死 。 死 不 足 惧 ， 只 要 能 留 
一 副 真 容 ， 也 就 扳 回 一 点 胜利 。 故 事 演 到 后 面 ， 她 复活 了 ， 从 画 里 也 从 坟墓 
里 走 了 出 来 ， 作 者 似乎 相信 ， 真 切 地 自我 描 容 ， 是 命 逝 者 能 永存 的 唯一 手法 。 

米 开 朗 基 罗 走 了 ， 但 我 们 从 圣母 垂 眉 的 悲 悦 中 重 见 五 百年 前 大 师 的 京 
伤 。 而 整套 完整 的 儒家 思想 ， 若 不 是 以 仲 尼 在 大 川上 的 那 一 声 ' 逝 者 如 斯 夫 ! 
不 舍 昼 夜 ”的 长 叹 作 底 调 ， 就 显得 太平 板 僵直 ， 如 道德 教条 了 。 一 声 轻 轻 的 
叹息 ， 使 我 们 惊 识 圣 者 的 华 颜 。 那 企图 把 人 间 万 事 都 说 得 头头 是 道 的 仲 尼 ， 
一 旦 面 对 巨 大 而 模糊 的 时间” 对手， 也 有 他 不 知 所 措 的 怪 动 ! 那 声 叹息 于 
我 有 如 两 千 五 百年 前 的 录音 带 ， 至 今 音 纹 清晰 ， 声 声 入 耳 。 

艺术 和 文学 ， 从 某 一 个 角度 看 ， 也 正 是 一 个 人 对 自己 的 描 容 吧 ， 而 描 
容 者 是 既 喜 悦 又 悲伤 的 ， 他 像 一 个 孩子 ， 有 点 ”人 来 疯 "， 他 急 着 说 ” 你 看 ， 
你 看 ， 这 就 是 我 ， 万 古 宇 宙 ， 就 只 有 这 么 一 个 我 啊 ”然而 诗人 常 是 我 寞 的 
一 一 因为 人 世 太 忙 ， 谁 会 停 下 来 听 你 说 ”我 ” 呢 ? 马来西亚 有 个 古旧 的 小 城 
马六甲 ， 我 在 那 城 里 转 来 转 去 ， 为 五 百年 来 中 国人 走 过 的 脚步 惊喜 叹服 。 正 
午 的 时 候 ， 我 来 到 一 座 小 庙 。 

然而 我 不 见 神明 。 

“这 里 供奉 什么 神 ? ” 你 自己 看 。” 帝 我 去 的 人 笑 而 不 答 。 

小 巧 明亮 的 正堂 里 ， 四 面 都 是 明镜 ， 我 瞻 顾 ， 却 只 见 我 自己 。”” 这 庙 
不 设 神明 一 一 你 想来 找 神 ， 你 只 能 找到 自身 。” 只 有 一 个 自身 ， 只 有 一 个 一 
空 依 傍 的 自我 ， 没 有 血 花 座 ， 没 有 祥云 ， 只 有 一 双 踏 通红 尘 的 鞋子 ， 载 着 一 
个 长 途 役 役 的 旅人 走 来 ， 继 续 向 大 地 号 问 人 间 的 路 径 。 

好 的 文学 艺术 也 恰 如 这 上 古城 小 庙 吧 ? 香客 在 环顾 时 ， 赫 然 于 镜 鉴 中 发 
现 自己 ， 见 到 自己 的 青青 眉 峰 ， 鳃 盈 水 眸 ， 见 到 如 周 天 运 行 生生 不 已 的 小 宇 
宙 一 一 那个 ”我 "。 

某 甲 在 画 肆 中 购 得 一 幅 大 大 的 天 盖 地 的 ”泼墨 山水 ”， 某 乙 则 买 到 一 张 
小 小 的 意 态 自足 的 ” 梅 竹 双 清 ”， 问 者 间 某 甲 说 : 你 买 了 一 幅 山 水 吗 ? ” 某 
甲 说 ”不 是 ， 我 买 的 是 我 胸中 的 丘 志 。” 问 者 转 问 某 乙 ”你 买 了 一 幅 梅 竹 
吗 ? 某 乙 回 答 说 ” 不 然 ， 我 买 的 是 我 胸中 的 逸 气 。 描 容 者 可 以 描 慕 自我 的 
眉目 ， 肯 买 货 的 人 却 只 因 看 见 自家 的 容颜 。 


矛盾 篇 (之 一 ) 


爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 

爱 我 ， 不 是 因为 我 美好 ， 这 世间 原 有 更 多 比 我 美好 的 人 。 爱 我 ， 不 是 
因为 我 的 智慧 ， 这 世间 自 有 数 不 清 的 智者 。 爱 我 ， 只 因为 我 是 我 ， 有 一 点 好 
有 一 点 坏 有 一 点 痴 的 我 ， 古 往 今 来 独一无二 的 我 ， 爱 我 ， 只 因为 我 们 相遇 。 

如 果 命 运 注定 我 们 走 在 同一 条 路 上 ， 碰 到 同一 场 雨 ， 并 且 共 遮 于 同一 
把 伞 下 ， 那 么 ， 请 以 更 温柔 的 目光 俯视 我 ， 以 更 固执 的 手 握 紧 我 ， 以 更 和 暖 
的 气息 贴近 我 。 

爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 唯 有 在 爱 里 ， 我 地 知道 自己 的 名 字 ， 知 道 自己 的 位 
置 ， 并 且 惊 喜 地 发 现 自身 的 存在 。 所 有 的 石头 只 是 石头 ， 漠 漠然 冥 奖 不 化 ， 
只 有 受 日 月 精华 的 那 一 块 会 猛然 爆裂 ， 路 出 一 番 欣 性 欢 悦 的 生命 。 

爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 因为 知识 使 人 轧 大 ， 财 富 使 人 贫 贫 ， 一 切 的 抽取 带 
来 失落 ， 所 有 的 高 升 分 人 沉陷 ， 而 且 ， 每 一 项 头衔 都 使 我 觉得 自己 的 面目 更 
为 模糊 起 来 ， 人 生 一 世 如 果 是 日 中 的 赶集 ， 则 我 的 囊 否 空空 ， 不 因为 我 没有 
财富 而 是 因为 我 手中 的 财富 太 大 ， 它 是 一 块 完整 而 不 容 割 切 的 金子 ， 我 反而 
无 法 用 它 去 购置 零星 的 小 件 ， 我 只 能 用 它 孤 注 一 撕 来 购置 一 份 深 情 。 爱 我 更 
多 ， 好 让 我 的 囊 井 满 涨 而 沉重 ， 好 吗 ? 爱 我 更 多 ， 好 吗 ? 因为 生命 是 如 此 仓 
促 ， 但 如 果 你 肯 对 我 性 民 凝 视 ， 则 我 便 是 上 戏 的 舞台 ， 在 声 光 中 有 高 潮 的 演 
出 ， 在 掌声 中 能 从 容 优雅 地 谢幕 。 

我 原来 没有 权力 要 求 你 更 多 的 爱 ， 更 多 的 激情 ， 但 是 你 自己 把 这 份 权 
力 给 了 我 ， 你 开始 爱 我 ， 你 授 我 以 柄 ， 我 村 能 如 此 放肆 如 此 任性 来 要 求 更 多 。 
能 在 我 的 怀 中 注入 更 多 醇 柄 吗 ? 肯 为 我 的 炉 火 添加 更 多 柴 薪 否 ? 我 是 车 警 ， 
是 贪得无厌 的 ， 我 要 整个 春山 的 花香 ， 整 个 海洋 的 月 光 ， 可 以 吗 ? 爱 我 更 
多 ， 就 算 我 的 要 求 不 合理 ， 你 也 应 允 我 ， 好 吗 ? 


二 ” 爱 我 了 少 一 点 ， 我 请 求 你 爱 我 


少 一 点 ， 我 请 求 你 。 有 一 个 秘密 ， 不 知道 该 不 该 告诉 你 ， 其 实 ， 我 爱 
的 并 不 是 你 ， 当 我 答应 你 的 时 候 ， 我 真正 的 意思 是 : 我 愿意 和 你 在 一 起 ， 一 
起 去 爱 这 个 世界 ， 一 起 去 世 并 且 一 起 去 承受 生命 之 杯 。 

所 以 ， 如 果 在 春日 的 晴空 下 你 肯 阁 痢 地 看 一 株 粉 色 的 ” 寒 绯 樱 "， 你 已 
经 给 了 我 最 美丽 的 示爱 。 如 果 你 虔诚 地 站 在 池畔 看 三 月 省 榕树 上 的 叶 苑 如何 
一 一 骄傲 专注 地 等 待 某 一 定时 定 刻 的 爆 放 ， 我 已 一 世 感 激 不 尽 。 你 或 许 不 知 
道 ， 事 实 上 那 棵 树 就 是 我 啊 ! 在 春日 里 急于 释放 绿叶 的 我 啊 ! 至 于 我 自己 ， 
爱 我 少 一 点 吧 ! 我 请 求 你 。 

爱 我 少 一 点 ， 因 为 爱 使 人 痴狂 ， 使 人 颠倒 ， 使 我 率 挂 ， 我 不 忍 折 魔 你 。 
如 果 你 一 定 要 爱 我 ， 且 爱 我 如 清风 来 水 面 ， 不 殖 不 滞 。 爱 我 如 黄 鸟 渡 青 枝 ， 
让 飞翔 的 仍 去 飞翔 ， 扎 根 的 仍 去 扎根 ， 让 两 者 在 一 判 的 相逢 中 自 成 千古 。 

爱 我 少 一 点 ， 因 为 ”我 ”并 不 只 住 在 这 一 百 六 十 厘米 的 身高 中 ， 并 不 
只 容纳 于 这 方 趾 圆 颅 内 。 请 在 书页 中 去 翻 我 ， 那 里 有 缔造 我 骨 血 的 元 素 ， 请 
到 六 市 的 喧哗 纷 杂 中 去 寻 我 ， 那 里 有 我 的 衰 情 与 关怀 ; 并 且 党 试 到 送 殡 的 行 
列 里 去 听 我 ， 其 间 有 我 的 迷惑 与 哭泣 ; 或 者 到 风 最 尖 啸 的 山谷 ， 浸 最 险恶 的 
悬崖 ， 落 日 最 姜 艳 的 草原 上 去 探 我 ， 因 为 那些 也 正 是 我 的 翡 愉 和 慌乱 。 我 不 
只 在 我 里 ， 我 在 风 我 在 海 我 在 陆地 我 在 星 ， 你 必须 少 爱 我 一 点 ， 才 能 去 爱 那 


藏 在 大 化 中 的 我 。 等 我 一 旦 烟消云散 ， 你 村 不 致 御 然 失去 我 ， 那 时 ， 你 仍 能 
在 蝉 的 初 叭 、 月 的 新 圆 中 找到 我 。 

爱 我 少 一 点 ， 去 爱 一 首 歌 好 吗 ? 因为 那 旋 律 是 我 ; 去 爱 一 幅 画 ， 因 为 
那 流 洽 的 色彩 是 我 ; 去 爱 一 方 印 章 ， 我 深信 那 老 拙 的 刻 痕 是 我 ; 去 品尝 一 坛 
佳酿 ， 因 为 坛 底 的 醉 意 是 我 ; 去 珍惜 一 幅 编织 ， 那 其 间 的 纠结 是 我 ; 去 欣赏 
舞蹈 和 书法 吧 一 一 不 管 是 舞 者 把 自己 挥 酒 成 行 草 莹 隶 ， 或 是 寸 管 把 自己 飞舞 
成 腾 跃 旋 挫 ， 那 其 间 的 狂喜 和 收敛 都 是 我 。 

爱 我 少 一 点 ， 我 请 求 你 ， 因 为 你 必须 留 一 点 柔情 去 爱 你 自己 。 因 你 爱 
我 ， 你 便 不 再 是 你 自己 ， 你 已 是 我 的 一 部 分 ， 所 以 ， 把 爱 我 的 爱 也 分 回去 爱 
惜 你 自己 吧 ! 

听 我 最 柔和 的 请 求 ， 爱 我 少 一 点 ， 因 为 春天 总 是 太 短 太 促 太 来 不 及 ， 
因为 有 太 多 的 事 等 着 在 这 一 生 去 完成 去 偿还 ， 因 此 ， 请 提防 自己 ， 不 要 爱 我 
太 多 ， 我 请 求 你 。 


矛盾 篇 (之 二 ) 


一 ”我 渴望 赢 


我 渴望 赢 ， 有 人 说 人 是 为 胜利 而 生 的 ， 不 是 吗 ? 极 幼小 的 时 候 ， 大 约 
三 岁 吧 ， 因 为 听 外 婆 说 一 名 故乡 的 成 语 ” 吃 藻 一 一 当家 ”， 就 猛 吃 了 几 大 口 
辣椒 ， 权 力 欲 之 炽 ， 不 能 说 不 惊人 了 。 

如 果 我 是 美国 贵族 ， 大 约会 热 中 养 马赛 马 吧 ? 如 果 是 中 国 太平 时 代 的 
乡 坤 ， 则 不 免 要 跟 人 斗 斗 蜂 蚌 ， 但 我 是 个 在 台湾 长 大 的 小 孩 ， 习 惯 上 只 能 跟 
人 比 功 课 。 小 学 六 年 级 ， 深 夜 ， 还 坐 在 同学 家 的 饭厅 里 恶 补 ， 补 完了 ， 睁 开 
颂 眼 ， 模 黑 走 夜 路 回 家 。 升 学 这 一 仗 是 不 能 输 的 ， 奇 怪 的 是 那么 小 的 年 纪 ， 
也 很 诡 诈 的 ， 往 往 一 面 偷 愉 读 书 ， 一 面 又 装 出 视 死 如 归 的 气概 ， 仿 佛 自己 全 
不 在 乎 。 

考取 北 一 女 中 是 第 一 场 小 赢 。 

而 在 家 里 ， 其 实 也 是 霸气 的 ， 有 一 次 大 妹 执意 要 母亲 给 她 买 两 校 水 彩 
笔 ， 我 大 为 光 火 ， 认 为 她 只 须 借用 我 的 那 校 旧 笔 就 可 以 了 ， 而 母 杀 居然 听 了 
她 的 话 去 为 她 买 来 了 ， 我 不 动 声色 ， 第 二 天 便 要 求 母 采 给 我 买 四 枝 。 

“为 什么 要 那么 多 ? ” 老师 说 的 ”我 决 不 改口 ， 其 实 真 正 的 理由 是 ， 
我 在 生气 ， 气 妹妹 不 知 节俭 好， 要 浪费 ， 就 大 家 一 起 来 浪费 ， 你 要 两 校 ， 
我 就 偏 要 四 枝 ， 我 是 不 能 输 给 别人 的 ! 

母 条 果然 去 买 了 四 梳 笔 ， 不 知 为 什么 ， 那 四 极 笔 仿佛 火 钳 似 的 ， 放 在 
书包 里 几乎 要 沟 着 人 ， 我 暗 上 暗 立 壮 ， 而 今 而 后 ， 不 要 再 为 自己 去 斗气 争 胜 了 ， 
斗 启 了 又 如 何 呢 ? 有 一 天 ， 在 小 妹 的 书桌 前 看 到 一 张 这 样 的 纸 条 : 下 次 考试 : 
数学 要 赢 XXX 国文 要 赢 XXX 英文 要 赢 XXX 不 觉 失 笑 ， 争 强 斗 胜 ， 一 至 于 此 ， 
不 但 想 要 和 夺 总 冠军 ， 而 且 想 一 项 一 项 去 赢 过 别人 ， 多 累 人 啊 一 一 然而 ， 妹 妹 
当年 活着 便 是 要 赢 这 一 场 艰苦 的 仗 。 

至 于 我 自己 ， 后 来 果真 能 淡然 吗 ? 有 的 时 候 ， 当 隐隐 的 鼓 声 扬 起 ， 我 


不 觉 又 执 矛 挺 身 ， 或 是 写 一 篇 极 难 写 的 文章 ， 或 是 跟 ” 在 上 位 者 ” 争 一 件 事 
情 。 争 赢 求 胜 的 心 仍 在 ， 但 真正 想 赢 过 的 往往 竟 是 自己 ， 要 赢 过 自己 的 私心 
和 思春 。 

有 一 次 ， 在 报 上 看 到 英国 的 特攻 队 去 救出 伊朗 大 使 馆 里 的 人 质 ， 在 几 
分 钟 内 完成 任务 大 获 全 胜 ， 而 他 们 的 工作 艇 言 却 是 ”Whodaresvi ns”( 勇 于 
敢 者 胜 ) ， 我 看 了 ， 气 血 翻 涌 ， 立 刻 把 它 钉 在 记事 板 上 ， 天 天 看 一 亿 。 

行 年 渐 长 ， 对 一 已 的 荣辱 渐渐 不 以 为 意 了 ， 却 像 一 条 龙 一 样 ， 有 其 颈 
项 下 不 可 批 的 逆 鳞 ， 我 那 不 可 碰 不 可 输 的 东西 是 ”中 国 ”。 不 是 地 理 上 的 那 
块 海棠 叶 ， 而 是 我 胸中 的 这 块 隐痛 : 当 我 俯 饮 马 来 西亚 马六甲 的 郊 和 井 ， 当 
我 行经 马尼拉 的 华人 坟 场 ， 当 我 在 纽约 街头 看 李鸿章 手 植 的 绿 树 ， 当 我 在 哈 
佛 校区 里 抚摸 那 驮 碑 的 最 原 ， 当 我 在 韩国 的 庆 州 看 汉 瓦 当 ， 在 香港 的 新 界 看 
邓 围 ， 当 我 在 泰 北山 头 看 赤足 的 孩子 凌晨 到 学 校 去 ， 赶 在 上 泰国 政府 规定 的 
泰文 课 之 前 先 读 中 文 …… 我 所 渴望 赢 回 的 是 故园 的 形象 ， 是 散在 全 世界 有 待 
像 拼图 一 般 聚 扰 来 的 中 国 。 

有 一 个 名 字 不 容 任何 人 污 芒 ， 有 一 个 话题 绝 不 容 别 人 占 上 风 ， 有 一 份 
旧 爱 不 准 他 人 来 置 喉 。 总 之 ， 只 要 听 到 别人 的 话 锋 似乎 要 触及 我 的 中 国 了 ， 
我 会 一 面 谦卑 地 微笑 ， 一 面 拔 剑 以 待 ， 只 要 有 一 言 伤 及 它 ， 我 会 立刻 挥 剑 求 
胜 ， 即 使 为 剑 为 所 伤 亦 在 所 不 惜 。 

上 天 啊 ， 让 我 们 赢 吧 ! 我 们 是 为 赢 而 生 的 ， 必 要 时 也 可 以 为 赢 而 死 ， 
因此 ， 其 他 的 选择 是 不 存在 的 ， 在 这 唯一 的 奋 争 中 给 我 们 赢 一 一 或 者 给 我 们 
死 。 


二 ”我 寻求 挫败 


我 一 直 都 在 寻求 挫败 ， 寻 求 被 征 肌 晨 慑 被 并 吞 的 喜悦 。 

有 人 出 发 去 ” 征 山 ”， 我 从 来 不 是 ， 而 且 刚 好 相反 ， 我 假山 ， 是 为 了 被 
山 征服 。 有 人 飞 髓 ， 是 为 了 ”凌驾 ”水 ， 而 我 不 是 ， 如 果 我 去 杀 灾 水 ， 我 需 
要 的 是 涓 水 归 川 的 感觉 ， 是 自身 的 消失 ， 是 形体 的 澳 释 ， 精 神 的 水 瘦 ， 是 自 
我 复归 位 于 雳 的 一 次 冒险 。 

记得 故事 中 那个 叫 ” 独孤 求 败 ” 的 第 一 剑侠 吗 ? 终 其 生 ， 他 遇 不 到 一 
个 对 手 ， 人 间 再 没有 可 以 挫 阻 自己 的 高 人 ， 天 地 间 再 没有 可 匹敌 可 交锋 的 力 
量 ， 真 要 邻 人 忽忽 如 狂 啊 ! 

生来 有 一 块 通 录 宝 玉 的 机 宝玉 是 幸福 的 ， 但 更 大 的 幸福 却 发 生 在 他 撕 
玉 的 判 那 。 那 时 ， 他 初 遇 集 玉 ， 一 照 面 之 间 ， 彼 此 惊 为 日 识 ， 仿 佛 已 相 契 了 
万 年 。 他 在 惊 眉 慌乱 中 竟 把 一 块 玉 胡乱 磺 在 地 上 ， 那 种 自我 的 降服 和 破碎 是 
动人 的 ， 是 一 切 真 爱情 最 醇 美的 倾注 。 

文学 史上 也 不 乏 这 样 的 例子 ， 陈 师 道 念经 ” 一 见 黄 豫 章 (黄山 谷 ) 尽 
焚 其 稿 而 学 下”， 一 个 人 能 碰见 命 自己 心 折 首 府 的 高 人 ， 并 能 一 把 火烧 尽 自 
己 的 旧作 ， 应 该 算是 一 种 极 笠 福 的 际遇 。 

《新 约 》 中 的 先知 约翰 鲁 一 见 耶 稣 便 屈 身 降 志 说 ” 我 仅仅 是 以 水 为 你 
们 施 洗礼 的 , 他 却 以 灵 为 你 们 施 洗礼 , 我 之 于 他 , 只 能 算 一 声 开道 的 吃喝 声 ” 
《 红 拂 传 》 里 的 电器 客 一 见 李靖 ， 便 知 天 下 大 势 已 定 ， 力 球 然 远 引 ， 那 使 男 
子 为 他 色 彰 、 女 子 为 他 夜 奔 的 大 唐 壁 世 的 李靖 ， 我 多 么 想见 他 一 眼 啊 ! 清 
末年 的 孙中山 也 有 如 此 风 仪 ， 使 四 方 桶 杰 甘 于 俯首 授 命 。 生 的 悲剧 原 不 在 头 


断 血 流 ， 在 于 没有 大 英雄 可 为 之 赴 命 ， 没 有 大 理想 供 其 驱 弛 。 

我 一 直 在 寻找 挫败 ， 人 生 天 地 间 ， 还 有 什么 比 挫败 更 快乐 的 事 ? 就 爱 
情 言 ， 其 胜利 无 非 是 最 彻底 的 ”溃不成军 "， 就 旅游 言 ， 一 旦 站 在 千 丘 万 你 
的 大 峡谷 前 感到 自己 涉 如 缕 蚁 ， 还 有 什么 时 候 你 能 如 此 心甘情愿 地 卑微 下 
来 ， 享 受 大 化 的 赫赫 天 威 ? 又 党 记得 一 次 夏 夜 ， 卧 在 沙滩 上 看 满 天 繁 星 如 雨 
阵 如 箭 忽 ， 一 时 几乎 惊 得 错 采 过 去 ， 有 一 种 投身 在 伟大 之 下 的 绝望 ， 知 道人 
类 永 永 远 远 不 能 去 逼近 那 百 万 光 年 之 外 的 光 体 ， 这 份 绝望 使 我 一 想起 来 仍 觉 
兴奋 昂 杨 。 试 想 全 宇宙 如 果 都 像 一 个 窝 取 废 一 样 被 我 们 征服 了 ， 日 子 会 多 么 
无 趣 啊 ! 读 对 圣贤 书 ， 其 理 亦 然 。 看 见 洞 照 古今 长 夜 的 了 明灯， 听见 声 彻 人 世 
的 巨 钟 ， 心 中 自 会 有 一 份 不 期 然 的 惊喜 ， 知 道 我 虽 愚 鲁 ， 天 下 人 间 能 人 正 多 ， 
这 一 番 心 悦 诚 服 ， 使 我 几乎 要 大 声 宣 告 说 ” 多 么 好 ! 人 间 竟 有 这 样 的 人 ! 
我 连 死 的 时 候 都 可 以 安心 了 ! 

因为 有 这 样 优秀 的 人 ， 有 这 些 美丽 的 思想 ” 此 外 见 到 特 瑞 阔 在 印度 ， 
史 怀 哲 在 非洲 ， 或 是 ”八大 ”石涛 在 美术 馆 ， 或 是 周易 宋 瓷 在 博物 院 ， 都 会 
兴起 一 份 ”我 永世 不 能 追 莫 到 这 种 境界 ”的 激动 ， 这 种 激动 ， 这 种 虔诚 的 服 
输 ， 是 多 么 难忘 的 大 喜悦 。 

如 果 此 生还 有 未 了 的 愿望 ， 那 便 是 不 断 遇 到 更 全 人 心 折 的 人 ， 不断 探 
得 更 勾魂 摄 魄 荡 荡 可 知人 的 美景 ， 好 让 我 能 更 彻底 地 败 演 ， 更 从 心底 承认 自 
己 的 插 微 和 渺小 。 


矛盾 篇 (之 三 ) 


一 ”狂喜 


仰 俯 终 宇宙 ， 不 乐 复 何如 。 

鲁 经 看 过 一 部 沙漠 纪录 片 ， 充 旱 的 沙 磺 上 ， 因 为 一 阵 偶 雨 ， 表 地 野花 
猛然 争 放 ， 错 觉 里 几乎 能 听 到 又 然 一 响 ， 所 有 的 颜色 便 在 一 判 间 窜 上 地 面 ， 
像 什么 壕沟 里 埋伏 着 的 万 千 勇 士 奇袭 而 至 。 

那 一 场 烂漫 真 悚 人 ， 那 时 候 ， 你 会 惊 司 到 原来 颜色 也 是 有 和 欲望 ， 有 性 
格 ， 甚 至 有 语言 有 欢呼 的 ! 

而 我 自己 的 生命 ， 不 也 是 这 样 一 番 来 不 及 地 吐 艳 吗 ? 细 想 起 来 ， 怎 能 
不 生 大 感激 大 欢喜 ， 就 连 气 恼 郁 愤 的 时 候 ， 反 身 自问 ， 也 仍 是 自 庆 自 喜 的 ， 
一 切 烦 恼 原 是 从 有 我 而 来 ， 从 肉身 而 来 ， 但 这 一 个 ”我 ” 这 一 个 ” 肉身 ” 
却 也 来 之 不 易 啊 ! 是 神话 里 的 山 精 水 怪 桃 柳 鱼 蛇 修 炼 千年 以 待 的 呢 ! 即使 要 
修 到 神仙 ， 也 须 先 做 一 次 人 身 哩 !《 新 约 》 中 的 耶稣 ， 其 最 动人 处 便 在 破 体 
而 出 舍 入 人 尘 衰 而 为 人 身 ， 仿 佛 一 位 父亲 俯 身 于 沙 堆 里 ， 满 面 黑 污 地 去 和 小 儿 
女 办 家 家 酒 。 

得 到 这 样 的 肉身 ， 是 所 有 的 动物 、 植 物 、 矿 物 仰 首 以 待 的 ， 天 上 神明 
仿 身 以 就 的 ， 得 到 这 样 清 之 疯 爽 如 黎明 新 拭 的 肉身 ， 怎 能 不 大 喜 若 狂 呢 ? 水 
士 比 亚 在 《第 十 二 夜 》 里 有 一 段 论 爱情 的 话 : 你 要 这 样 想 ” 求爱 得 爱 固然 
好 ， 没 有 求 ， 就 给 你 ， 更 是 宝 。” 如 果 以 之 论 生命 ， 也 很 运用 ， 这 一 番 气 息 


命脉 是 我 们 没有 祈求 就 收 到 的 天 宠 ， 这 一 副 骨 骼 筋 络 是 不 鲁 耕 耘 便 有 的 收 
获 。 至 于 可 以 辨 云 识 星 的 明眸 ， 可 以 听 雨 闻 风 的 聪 耳 ， 可 以 感 春 知 秋 的 惑 觉 ， 
哪 一 样 不 如 同 悬 崖 上 的 吊 松 ， 野 谷 里 的 幽 兰 ， 是 一 项 不 为 而 有 不 了 而 成 的 美 
NNo 

这 一 切 ， 竟 都 在 我 们 的 无 知 浑 亚 中 完 足 了 ， 想 来 怎 能 不 顶礼 动容 ,一 
心 赞叹 ! 

肉身 有 它 的 欲 苦 ， 它 会 饥饿 一 一 但 饥饿 亦 是 美好 的 ， 疫 有 饥饿 感 ， 轻 
儿 会 天 折 ， 成 人 会 消 损 ， 而 且 ， 大 快 洒 若 的 喜悦 亦 将 失落 。 

肉身 会 疲 颂 困顿 一 一 但 世上 又 岂 有 什么 仙境 比 梦 士 更 温柔 。 在 那里 ， 
一 切 的 乏 筋 得 到 下 息 ， 一 切 的 可 烦 暂 且 外 肩 ， 老 者 又 复 其 童 颜 ， 赢 者 又 复 其 
康 强 ， 卑 微 失 意 的 角色 ， 终 有 其 可 以 昂首 阔步 的 天 地 ， 原 来 连 疲 俊 困顿 也 是 
可 以 击 节 赞 美的 设计 ， 可 以 欢 性 踊 颁 的 策划 。 

肉身 会 死亡 ， 今 日 之 红粉 ， 竟 是 明日 之 明 贱 ， 此 刻 脑 中 之 寺 慧 ， 亦 无 
非 他 年 缕 蚁 之 小 宴 。 然 而 ， 此 生 此 世 仍 是 可 幸 咒 的 。 我 甘愿 做 冬 残 的 杭 木 ， 
只 要 鲁 经 是 早春 如 诗 如 酒 的 花 光 ， 我 立 效 在 成 土 成 泥 成 侍 成 烟 之 余 都 要 酒 然 
一 笑 ， 因 为 活 过 了 ， 就 是 一 场 胜 利 ， 就 有 资格 欢呼 。 

在 生命 高 潮 的 波峰 ， 享 受 它 。 在 生命 低潮 的 波 谷 ， 忍 受 它 。 享 受 生命 ， 
使 我 感到 自己 的 幸运 ， 忍 受 生命 ， 使 我 了 解 自己 的 韧 度 ， 两 者 皆 令 我 喜悦 不 
尽 。 

如 果 我 坚持 生命 是 一 场 大 狂喜 而 激怒 你 ， 请 原谅 我 吧 ， 我 是 情不自禁 
啊 ! 


二 ”大悲 


生命 中 之 所 以 有 其 大 悲 ， 在 于 别离 。 

而 其 实 宇 宙 万 象 ， 原 不 知 何 物 为 ” 别 ”,” 别 ”是 由 于 人 的 多 事 才 生出 
来 的 。 萍 与 水 之 间 岂 真有 聚 散 ， 云 与 云 之 际 也 谈 不 上 分 合 。 所 以 有 别离 者 ， 
在 于 人 之 有 情 ， 有 省 恋 ， 有 其 不 可 理喻 的 依依 。 

佛 家 言 人 生 之 苦 ， 喜 欢 谈 “ 怨 届 会 "、” 爱 别离 ?”， 其 实 ， 尤 其 态 衣 的 应 
该 是 后 者 吧 ? 若 使 所 爱 之 人 能 相依 ， 则 一 切 可 异 可 怨 者 也 就 可 以 原谅 。 就 众 
生 中 的 我 而 谨 ， 如 果 常 能 与 所 爱 之 人 饮 一 杯 茶 ， 共 一 盖 灯 ， 就 知道 小 女孩 在 
钢琴 旁 ， 大 儿子 在 电脑 前 ， 并 且 在 电话 的 那 一 端 有 父母 的 晨 理 ， 在 圣诞 卡 的 
另 一 头 有 弟弟 妹妹 的 他 乡 岁 月 ， 在 这 个 城 或 那个 城 蜂 ， 在 山 颠 ， 在 水 涯 ， 在 
平凡 的 公寓 里 住 着 我 亲 爱 的 朋友 们 ， 只 要 他 们 不 奔 我 而 去 ， 我 会 无 限度 地 忍 
耐 不 堪 忍 耐 的 ， 我 会 原谅 一 切 可 异 可 怨 的 人 ， 我 会 有 无 限 宽广 的 心 。 

然而 ， 所 谓 ” 外 异 会 ”与 ″” 爱 别离 ”其 实 也 可 以 指 人 际 以 外 的 环境 和 
状况 吧 ? 那 鲁 与 你 亲密 相依 的 密实 黑 发 ， 终 有 一 日 要 弃 你 而 去 ， 反 是 你 所 怨 
懂 的 白 发 或 章 秃 来 与 你 垂 老 的 头颅 相聚 啊 ! 你 所 爱 的 颊 边 的 蔷 微 ， 眼 中 的 黑 
晶 ， 终 将 物化 ， 我 们 被 强迫 穿 上 那 件 可 怨 可 异 的 松 挂 得 不 成 款式 的 制服 一 一 
我 指 的 是 那 夫 垮 下 来 的 皮肤 。 并 且 用 一 双 蒙 及 的 老 花 眼 去 看 这 变形 的 世界 。 
告别 那 灵 巧 的 敏 慧 的 鲁 经 完成 许多 创造 的 手 ， 去 接受 颤 拌 的 不 听命 的 十 指 ， 
整个 垂 老 的 过 程 岂 不 就 是 告别 那 一 个 自己 便 惊 喜爱 赏 的 自己 吗 ? 岂 不 就 是 不 
明 不 白 强 迫 你 接受 一 个 明镜 中 阳 生 的 怨 异 的 与 我 格格 不 入 的 印象 吗 ? 而 尤其 
悲伤 的 是 告别 深 爱 的 血 中 的 傲 啸 ， 脑 中 的 敏捷 ， 以 及 心底 的 感应 ， 反 跟 自 己 


所 怨 民 的 沉 浊 、 麻 木 和 迟钝 相聚 了 。 这 种 不 甘心 的 分 别 与 无 奈 的 相聚 恐怕 不 
下 于 怨 偶 的 纠结 以 及 情人 的 远 隔 吧 ， 世 间 之 真 大 悲 便 该 是 这 一 类 吧 ? 死 是 另 
一 种 告别 ， 不 仅仅 是 告别 这 世上 恋 栈 过 的 目光 ， 相 依 过 的 肩膀 ， 爱 抚 过 的 婴 
酉 一 一 死 所 要 告别 的 还 要 更 多 更 多 ， 自 此 以 后 ， 我 那 不 足 道 的 对 人 生 的 感知 
全 都 不 算数 了 ， 后 世 之 人 谁 会 来 管 你 第 一 次 牙牙 学 语 说 出 一 个 完整 句子 所 引 
起 的 惊动 和 兴奋 ， 谁 又 会 在 意 你 第 一 次 约会 前 夕 的 窍 喜 ， 至 于 某 个 老人 垂死 
之 前 跟 一 条 狗 的 感情 ， 谁 又 耐烦 去 记忆 呢 ?每 一 个 人 自己 个 人 惊天 动 地 的 内 
在 狂 涛 ， 在 后 人 看 来 不 过 是 旋 生 旋 灭 的 泡沫 而 已 。 活 着 的 人 要 把 自己 的 琐事 
记 住 尚且 不 易 ， 谁 又 会 留意 作 古 之 人 的 翡 欢 呢 ? 死 就 是 一 亚 彻 底 的 大 告别 
啊 ， 跟 人 跟 事 ， 跟 一 身 之 内 的 最 杀 最 深 的 记忆 。 宗 教 世界 虽 也 淡 永 生 和 来 生 ， 
但 毕竟 一 切 都 告 一 段 深 ， 民 间 信 仰 中 的 来 生 是 要 先 涉 过 和 志 川 的 ， 一 切 从 此 便 
告 一 了 断 。 基 督 教 的 天 堂 又 偏 是 没有 眼泪 的 地 方 一 一 可 是 眼泪 尽管 苦涩 ， 属 
于 眼泪 的 记忆 却 也 是 我 不 忍 相 舍 的 啊 ! 生命 中 尖锐 的 疼痛 ， 最 无 言 的 苍凉 ， 
最 疯狂 的 郁 怒 ， 我 是 一 样 也 舍不得 忘记 的 啊 ! 此 外 人 鲁 经 有 过 的 勇 往 无 悔 的 深 
情 ， 披 阔 拣 金 的 知识 ， 以 及 电光 石 火 的 顿悟 ， 当 然 更 是 栈 栈 不 忍 速 舍 的 ! 一 
只 车 黎 不 会 预知 自己 必死 的 命运 ， 不 会 有 晚 景 的 自 伤 ， 更 不 会 为 自己 体悟 出 
的 捉 鱼 本 领 要 与 自身 一 同 消失 而 帐 疏 ， 人 类 才 是 那 唯一 能 感知 ” 怨 异 会 ”和 
“” 爱 别离 ”之 若 的 生物 啊 ， 只 因 我 们 寺 有 爱 异 分 明 的 知觉 ， 才 有 此 心 历历 的 
判 然 。 

人 生 的 大 悲 在 斤 斤 于 离别 之 苦 ， 而 离别 之 苦 种 因 于 知识 ， 痉 圣 绝 智 却 
又 偏 是 众生 做 不 到 的 ， 没 有 告别 彩 笔 以 前 的 江 淹 会 写 下 * 黯然 销魂 者 唯 别 
而 已 妖 ”， 等 彩 笔 绮 思 一 旦 被 索 还 ， 是 不 是 就 不 必 销 魂 了 呢 ? 我 是 宁可 胸中 
有 此 大 悲凉 的 ， 一 旦 连 悲 激 也 平 伏 消 失 ， 岂 不 更 是 另 一 番 尤 为 彻 骨 的 悲 酸 ? 


只 因为 年 轻 啊 


小 说 课 上 ， 正 讲 着 小 说 ， 我 停 下 来 发 问 ” 爱 的 反面 是 什么 了 

“ 恨 了 

大 约 因 为 对 答案 很 有 把 握 ， 他 们 回答 得 很 快 而 且 大 声 ， 神 情 明 亮 愉悦 ， 
此 刻 如 果 教 室外 面 走 过 一 个 不 懂 中 国 话 的 老外 ， 随 他 猜 一 百 次 也 猜 不 出 他 们 
唱歌 般 快乐 的 声音 竟 在 说 一 个 ^ 恨 ” 字 。 
说 * 这 样 说 吧 ， 璧 如 说 你 现在 正 谈 恋 爱 ， 然 后 呢 ? 就 分 手 了 ， 过 了 五 十 年 ， 
你 七 十 岁 了 ， 有 一 天 ， 黄 后 散步， 完 家 路 罕 ， 你 们 又 碰 到 一 起 了 ， 这 时 候 ， 
对 方 定 定 的 看 着 你 ， 说 : XXX， 我 恨 你 ! 如 果 情 节 是 这 样 的 ， 那 么 ， 你 应 
该 庆幸 ， 居 然 被 别人 痛恨 了 半 个 世纪 ， 恨 也 是 一 种 很 容易 疲 颂 的 情感 ， 要 有 
人 恨 你 五 十 年 也 不 简单 ， 怕 就 怕 在 当时 你 走 过 去 说 * XXX， 还 认得 我 吗 ? 
对 方 避 惕 的 呆 望 着 你 说 : 啊 ， 有 点 面 熟 ， 你 贵 姓 ? ”全 班 学 生 都 笑 起 来 ， 
大 概 想 象 中 那 场面 太 滑 稽 太 尴 炊 吧 ?“ 所 以 说 ， 爱 的 反面 不 是 恨 ， 是 漠然 。” 
笑 罢 的 学 生 能 听 得 进 结论 吗 ? 一 一 只 因为 太 年 轻 啊 ， 爱 和 恨 是 那么 容易 说 得 


清楚 的 一 个 字 吗 ? 
2. 受 创 


来 采访 的 学 生 在 客厅 沙发 上 坐 成 一 排 ， 其 中 一 个 发 问 道 :” 读 你 的 作 
品 ， 发 现 你 的 情感 很 细致 ， 并 且说 是 在 关怀 ， 但 是 关怀 就 容易 受伤 ， 对 不 对 ? 
那 怎 么 办 呢 ? ”我 看 了 她 一 眼 ， 多 年 轻 的 额 ， 多 年 轻 的 颊 啊 ， 有 些 问 题 ， 如 
果 要 问 ， 就 该 去 问 岁 月 ， 问 我 ， 我 能 回答 什么 呢 ? 但 她 的 明眸 定 定 的 望 着 我 ， 
我 忽然 笑 起 来 ， 几 乎 有 点 促 狭 的 口气 。 

“受伤 ， 这 种 事 是 有 的 一 一 但 是 你 要 保持 一 个 完 完整 整 不 受伤 的 自己 做 
什么 用 呢 ? 你 非 要 把 你 自己 保卫 得 好 好 的 不 可 吗 ? ”她 惊讶 的 望 着 我 ， 一 时 
也 答 不 上 话 。 

人 生 世 上 ， 一 颗 心 从 擦 伤 、 灼 伤 、 冻 伤 、 撞 伤 、 压 伤 、 扭 伤 ， 力 至 到 
内 伤 ， 那 能 一 点 伤害 都 不 受 呢 ? 如 果 关 怀 和 爱 就 必须 包括 受伤 ， 那 么 就 不 要 
完整 , 只 要 撕 裂 , 基督 不 同 于 世人 的 , 岂 不 正在 那 双 钉 痕 匈 在 的 受伤 手掌 吗 ? 
小 女孩 啊 ， 只 因 年 轻 ， 只 因 一 身 光 灿 晶 润 的 肌肤 太 完 整 ， 你 就 舍不得 碰 碰 撞 
撞 就 害怕 受 创 吗 ! 

3. 经 济 学 的 旁听 生 


“什么 是 经 济 学 呢 ? ”他 站 在 讲台 上 ， 戴 眼镜 ， 灰 西装 ， 声 音 平 静 ， 
典型 的 中 年 学 者 。 

台 下 坐 的 是 大 学 一 年 级 的 学 生 ， 而 我 ， 是 置身 在 这 二 百人 大 教室 里 偷 
偷 旁 听 的 一 个 。 

从 一 开学 我 就 昂 奋 起 来 ， 因 为 在 课表 上 看 见 要 开 一 门 《 社 会 科学 概论 》 
的 课程 ， 包 括 四 位 教授 来 设 ” 政治 ” 法律” 经济” 人 类 学 ”四 个 讲座 。 
想起 可 以 重新 做 学 生 ， 去 听 一 门 门 对 我 而 谨 狐 新 的 知识 ， 那 份 喜悦 真是 掩 不 
住 藏 不 严 ， 一 个 人 坐 在 研究 室 里 都 忍 不 住 要 轻 轻 的 笑 起 来 。 

“经 济 学 就 是 把 _ 有 限 资源 做 最 适当 的 安排 ', 以 得 到 最 好 的 效果 。” 
台 下 的 学 生 阔 阔 的 抄 着 笔记 。 

“经 济 学 为 什么 发 生 呢 ? 因为 资源 ' 稀少 ' ， 不 单 物质 稀少 ， 时 间 也 
“稀少 ' ， 一 一 而 ”稀少 ”又 是 为 什么 ? 因为 ， 相 对 于 ′ 和 欲望. ， 一 切 就 显得 
“稀少 ”了 ……” 原 来 是 想 在 四 门 课 里 跳 过 经 济 学 不 听 的 ， 因 为 觉得 讨论 物 
质 的 东西 大 概 无 其 可 观 ， 没 想到 一 走 进 教室 来 况 听 到 这 一 番 解 释 。 

“你 以 为 什么 是 经 济 学 呢 ? 一 个 学 生 要 考试 ， 时 间 不 够 了 ， 书 该 怎么 念 ， 
这 就 叫 经 济 学 啊 ”我 惕 在 那里 反复 想 着 他 那 句 ”为 什么 有 经 济 学 一 一 因为 
稀少 一 一 为 什么 稀少 ， 因 为 欲望 ”而 麻 赢 惊动 ， 如 同 山 间 顽 崖 愚 壁 偶 闻 大 师 
说 法 ， 不 免 震 动 到 石 骨 土 能 格格 作 响 的 程度 。 原 来 整 场 生命 也 可 作 经 济 学 来 
看 ， 生 命 也 是 如 此 短小 稀少 啊 ! 而 人 的 不 幸 却 在 于 那 颗 永远 渴 切 不 止 的 有 所 
索 求 , 有 所 跃 动 . 有 所 未 足 的 心 , 为 什么 是 这 样 的 呢 ? 为 什么 竟 是 这 样 的 呢 ? 
我 痴 坐 着 ， 任 泪 下 如 麻 不 敢 去 动 它 ， 不 地 让 身 旁 年 轻 的 助教 看 到 ， 不 敢 让 大 
一 年 轻 的 孩子 看 到 。 奇 怪 ， 为 什么 他 们 都 不 流泪 呢 ? 只 因为 年 轻 吗 ? 因 年 轻 
就 看 不 出 生命 如 果 像 戏 ， 也 只 能 像 一 场 短 短 的 独 幕 剧 吗 ?” 朝 如 青丝 莫 成 
雪 ”， 乍 起 乍 落 的 一 朝 一 莫 间 又 何尝 真有 少年 与 壮年 之 分 ? ”和 急 把 慢 ， 夜 羡 
灯 灭 ”， 匆 匆 如 赴 一 场 喧哗 夜宴 的 人 生 ， 又 岂 有 早 到 晚 到 早 走 晚 走 的 分 别 ? 


然而 他 们 不 悲伤 ， 他 们 在 低头 记 笔 记 。 听 经 济 学 听 到 湛 起 来 ， 这 话 如 果 是 别 
人 讲 给 我 听 ， 我 大 概 会 大 笑 ， 笑 人 家 的 滥 情 ， 可 是 ……。 

“所 以 , ”经济 学 教授 又 说 话 了 ,” 有 位 文学 家 卡 莱 亚 这 样 形容 : 经 济 学 
是 门 ” 忧郁 的 科学 ”……: ”我 疑惑 起 来 ， 这 教授 到 底 是 因 有 心 而 前 来 说 法 的 
长 者 ， 还 是 以 无 心 来 渡 脱 的 异 人 ? 至 于 满堂 的 学 生 正 襟 危 坐 是 因 岁 月 尚 早 ， 
早 如 揭 衣 初 涉 水 的 浅 溪 ， 所 以 地 凝 然 无 动 吗 ? 为 什么 五 月 山 攀 子 的 香 重 里 ， 
独 独 旁听 经 济 学 的 我 为 这 被 一 语 道破 的 短促 而 多 欲 的 一 生 而 又 惊 又 痛 泪 如 雨 
下 呢 ? 


4. 如 果 作 者 是 花 


年 年 岁 岁 花 相 似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 。 

诗 选 的 课 上 ， 我 把 句子 写 在 黑板 上 ， 问 学 生 ” 这 句子 写 得 好 不 好 ?” 
“好 ”他们 的 声音 听 起 来 像 真心 的 ， 大 概 在 强 说 愁 的 年 龄 ， 很 容易 被 这 样 
工整 、 丛 皮 而 又 收 届 的 句子 所 感动 吧 ? ”这 是 诗句 ， 写 得 比较 文雅 ， 其 实 有 
一 首 新 疆 民 谣 ， 意 思 也 跟 它 差不多 ， 却 比较 通俗 ， 你 们 知道 那 歌 辞 是 怎么 说 
的 ?” 他 们 反应 灵敏 ， 立 刻 争先 恐 后 的 叫 出 来 : 太阳 下 山 明 早 依旧 扑 上 来 ， 
花 儿 谢 了 明年 还 是 一 样 的 开 。 

美丽 小 鸟 飞 去 不 回头 ， 我 的 青春 小 鸟 一 样 不 回来 ， 我 的 青春 小 鸟 一 样 
不 回来 ， 那 性 格 活泼 的 干脆 就 唱 起 来 了 。 

“这 两 种 句子 从 感性 上 来 说 ， 都 是 好 句子 ， 但 从 逻辑 上 来 看 ， 却 有 不 合 
理 的 地 方 一 一 当然 ， 文 学 表现 不 一 定 要 合 逻 辑 ， 但 是 我 还 是 希望 你 们 看 得 出 
来 问题 在 哪里 ? ”他 们 面 面 相 虞 ， 又 认真 的 反复 念 诵 句子 ， 却 没有 一 个 人 答 
得 上 来 。 我 等 着 他 们 ， 等 满堂 红润 而 聪明 的 脸 ， 却 终于 放弃 了 ， 只 因 太 年 轻 
啊 ， 有 些 悲凉 是 不 容易 觉察 的 。 

“你 知道 为 什么 说 花 相 似 ” 吗 ? 是 因为 陌生 ， 因 为 我 们 不 懂 花 ， 正 好 
像 一 百年 前 ， 我 们 中 国 是 很 少 看 到 外 国人 ， 所 以 在 我 们 看 起 来 ， 他 们 全 是 一 
个 样子 ， 而 现在 呢 ， 我 们 看 多 了 ， 才 知道 洋人 和 洋人 大 有 差别 ， 就 算 都 是 美 
国人 ， 有 的 人 也 有 本 领 一 眼看 出 住 纽 约 、 旧 金山 和 南方 小 城 的 不 同 。 我 们 看 
去 年 的 花 和 今年 的 花 一 样 ， 是 因为 我 们 不 是 花 ， 不 鲁 去 认识 花 ， 体 察 花 ， 如 
果 我 们 不 是 人 ， 是 花 ， 我 们 会 说 : 看 啊 ， 校 园 里 每 一 年 都 有 全 新 的 新 鲜 人 
的 面孔 ， 可 是 我 们 花 却 一 年 老 似 一 年 了 。 同样 的 ， 新 疆 歌 谣 里 的 小 乌 虽 一 
去 不 回 ， 太 阳 和 花 其 实 也 是 一 去 不 回 的 ， 太 阳 有 知 ， 太 阳 也 要 说 : 我 们 今 
天 早晨 升 起 来 的 时 候 ， 已 经 比 昨 天 疲软 苑 老 了 ， 奇 怪 ， 人 类 却 一 代 一 代 永 远 
有 年 轻 的 面孔 ……” 我 们 是 人 ， 所 以 感觉 到 人 事 的 沧桑 变化 ， 其 实 ， 人 世间 
何 物 没 有 生老病死 ， 只 因 我 们 是 人 ， 说 起 话 来 就 只 能 看 到 人 的 痛 ， 你 们 猜 ， 
那 句 诗 的 作者 如 果 是 花 ， 花 会 怎么 写 呢 ? ” 年 年 岁 岁 人 相似 ， 岁 岁 年 年 花 
不 同 。 ”他们 齐 声 回答 。 

他 们 其 实 并 不 筑 ， 不， 他 们 其 至 可 以 说 是 聪明 ， 可 是 ， 刚 地 他 们 为 什 
么 全 不 懂 呢 ? 只 因为 年 轻 ， 只 因为 对 宇宙 间 生 命 共有 的 枯 荣 代谢 的 悲伤 有 所 
不 知 啊 ! 


5. 高 倍数 显微镜 


他 是 一 个 生物 系 的 老 教授 ， 外 国人 ， 我 认识 他 的 时 候 他 已 经 退休 了 。 

“小 时 候 ， 父 杀 是 医生 ， 他 看 病 ， 我 就 站 在 他 旁边 ， 他 说 ; 孩子 ， 你 过 
来 ， 这 是 哪 一 块 骨头 ? ”我 就 立刻 说 出 名 字 来 ……” 我 喜欢 听 老 年 人 说 自己 
幼小 时 候 的 事 ， 人 到 老年 还 不 能 忘 的 记忆 ， 大 约 有 点 像 太 湖底 下 捞 起 的 石头 ， 
是 洗 净 人 尘 泥 后 的 硬 瘦 剔 透 ， 上 面 附着 一 生 岁 月 所 冲积 洗刷 出 的 浪 痕 。 

这 人 大 概 注 定 要 当 生 物 学 家 的 。 

“少年 时 候 ， 喜 欢 看 显微镜 ， 因 为 那里 面 有 一 片 神 奇 隐 密 的 世界 ， 但 是 
看 到 最 细微 的 地 方 就 看 不 清楚 了 ， 心 里 不 免 想 ， 赶 快 做 出 高 倍数 的 新 式 显 微 
镜 吧 ， 让 我 看 得 更 清楚 ， 让 我 对 细 校 林 节 了 解 得 更 透 澈 ， 这 样 ， 我 就 会 对 生 
命 的 原 质 明 白 得 更 多 ， 我 的 疑难 就 会 消失 ……”” 后 来 呢 ? ”” 后 来 ， 果然 显 
微 镜 愈 做 愈 好 ， 我 们 能 看 清楚 的 东西 ， 愈 来 愈 多 ， 可 是 ……”” 可 是 什么 了 ” 
“可 是 我 并 没有 成 为 我 自己 所 预期 的 ”更 明白 生命 真相 的 人 ， 糟 糕 的 是 比 
以 前 更 不 明白 了 ， 以 前 的 显 微 倍 数 不 够 ， 有 些 东西 根本 没 发 现 ， 所 以 不 知道 
那里 隐藏 了 另 一 段 秘 密 ， 但 现在 ， 我 看 得 愈 细 ， 知 道 的 您 多 ， 愈 不 明白 了 ， 
原来 在 奥秘 的 后 面 还 连 着 另 一 串 奥 秘 ……” 我 看 着 他 清 准 渐 消 的 颠 和 清 灼 明 
完 的 眼睛 ， 知 道 他 是 终于 ” 认 了 ”， 半 世纪 以 前 ， 那 意气 风 发 的 少年 以 为 只 
要 一 架 高 倍数 的 显微镜 ， 生 命 的 秘密 便 迎 丸 可 解 ， 什 么 使 他 敌 生出 那 番 狂想 
呢 ? 只 因为 年 轻 吧 ? 只 因为 年 轻 吧 ? 而 退休 后 ， 在 校园 的 行道 树 下 看 花 开花 
谢 的 他 终于 低 眉 而 笑 ， 以 近乎 撤 赖 的 口气 说 :” 没有 办 法 啊 ， 高 倍数 的 显 微 
镜 也 没有 办 法 啊 ， 在 你 想 尽 办 法 以 为 可 以 看 到 更 多 东西 的 时 候 ， 生 命 总 还 留 
下 一 段 奥 秘 ， 是 你 想 不 通 猜 不 透 的 ……” 


6. 浪 撕 


开学 的 时 候 ， 我 要 他 们 把 自己 形容 一 下 ， 因 为 我 是 他 们 的 导师 ， 想 多 
知道 他 们 一 点 。 

大 一 的 孩子 ， 新 从 成 功 肉 下 来 ， 从 某 一 点 上 看 来 ， 也 只 像 高 四 罢了 ， 
他 们 倒是 很 合作 ， 一 个 一 个 把 自己 尽 其 所 能 的 描述 了 一 番 。 

等 他 们 说 完了 ， 我 忽然 觉得 惊讶 不 可 置信 ， 他 们 中 间 照 我 来 看 分 成 两 
类 ， 有 一 类 说 ”我 从 前 爱 玩 ， 不 太 用 功 ， 从 现在 起 ， 我 想 要 好 好 读 点 书 ”， 
另 一 类 说 ” 我 从 前 就 只 知道 读书 ， 从 现在 起 我 要 好 好 参加 些 社 团 ， 或 者 去 
郊游 。” 奇 怪 的 是 ， 两 者 都 有 轻微 的 追 悔 和 遗憾 。 

我 于 是 想起 一 段 三 十 多 年 前 的 旧事 ， 那 时 流行 一 首 电影 插曲 (大约 是 
叫 《 渔 光 曲 》 吧 ) ， 阿 姨 田 筋 都 热心 播 唱 ， 我 虽 小 ， 听 到 ” 月 儿 弯 这 照 九州 ” 
觉得 是 可 以 同意 的 ， 却 对 其 中 另 一 句 大 为 疑惑 。 

“ 鼻 田 ， 为 什么 要 唱 ' 小 妹妹 青春 水 里 流 (或 丢 ” ?不 记得 了 )” 呢 ?” 
“因为 她 是 渔家 女 嘛 ， 渔 家 女 打 鱼 不 能 上 学 ， 当 然 就 浪费 青春 啦 ”我 当时 
只 知道 自己 心里 立刻 不 服气 起 来 ， 但 因 年 纪 太 小 ， 不 会 说 理由 ， 不 知 怎么 吵 ， 
只 好 不 说 话 ， 但 心中 那 股 不 服 倒 也 可 怕 ， 可 以 埋藏 三 十 多 年 。 

等 读 中 学 听 到 ” 春色 恼人 ”， 又 不 死心 的 去 问 ， 春 天 这 么 好 ， 为 什么 反 
而 好 到 邻 人 生 恼 ， 别 人 也 答 不 上 来 ， 那 讨厌 的 甚至 也 奴 卯 那 的 眼光 ， 暗 示 春 
天 给 人 的 恼 和 ”性 ”有 关 。 但 事情 一 定 不 是 这 样 的 ， 一 定 另 有 一 个 道理 ， 那 
道理 我 隐约 知道 ， 却 说 不 出 来 。 

更 大 以 后 ， 读 《 浮 士 德 》， 那 些 埋 藏 许 久 的 问 句 都 汇 拢 过 来 ， 我 隐隐 知 


道 那里 有 番 解 释 了 。 

年 老 的 浮 士 德 ， 坐 对 满 屋 子 自己 做 了 一 生 的 学 问 ， 在 典籍 册页 的 阴影 
中 他 乍 乍 警 见 窗外 的 四 月 ， 歌 声 传 来 ， 是 庆祝 复活 节 的 喧哗 队伍 。 那 一 要 间 ， 
他 尾 悔 了 ， 他 觉得 自己 的 一 生 都 抛 拖 了 ， 他 以 为 只 要 再 让 他 年 轻 一 次 ， 一 切 
都 会 改观 。 中 国 元 杂剧 里 老 旦 上 场 照 例 都 要 说 一 句 ” 花 有 重 开 日 ， 人 无 再 少 
年 "，( 说 得 淡然 而 确定 ， 也 不 知 看 戏 的 人 惊 不 惊动 ) ， 而 浮 士 德 却 以 灵魂 押 
注 ， 换 来 第 二 度 的 少年 以 及 因 少 年 地 ”可 能 拥有 的 种 种 可 能 ”。 可 恰 的 浮 士 
德 ， 学 究 天 人 ， 却 不 知道 生命 是 一 桩 太 好 的 东西 ， 好 到 你 无 论 选择 什么 方式 
度 过 ， 都 像 是 一 种 浪费 。 

生命 有 如 一 枚 神话 世界 里 的 珍珠 ， 出 于 砂砾 ， 归 于 砂砾 ， 晶 光 莹 润 的 
只 是 中 间 这 一 段 短 短 的 幻象 啊 ! 然而 ， 使 我 们 匡 之 倒 之 甘 之 苦 之 的 不 正 是 这 
短 短 的 一 段 吗 ? 珍珠 和 生命 还 有 另 一 个 类 同 之 处 ， 那 就 是 你 倾家荡产 去 买 一 
粒 珍珠 是 可 以 的 ， 但 反 过 来 你 要 拿 珍 珠 换 衣 换 食 却 是 荒 康 的 ， 就 连 锐 成 珠 附 
挂 在 美人 胸 前 也 是 无 奈 的 ， 无 非 使 两 者 合作 一 场 ” 慢 动作 的 人 老 珠 黄 ” 轻 了 。 
珍珠 只 是 它 圆 灿 含 彩 的 自己 ， 你 只 能 束手无策 的 看 着 它 ， 你 只 能 欢喜 或 别 然 
一 一 因为 你 及 时 赶 上 了 它 出 于 砂砾 且 必 然 还 原 为 砂砾 之 间 的 这 一 段 灿 然 。 

而 浮 士 德 不 知道 一 一 或 者 执意 不 知道 ， 他 要 的 是 另 一 次 ″ 可 能 ”， 像 一 
个 不 知 是 由 于 技术 不 好 或 是 运气 不 好 的 赌 徒 ， 总 以 为 只 要 再 让 他 玩 一 盘 ， 他 
准 能 翻 本 。 三 十 多 年 前 想 跟 舅 筋 辨 的 一 句 话 我 现在 终于 懂得 该 怎么 说 了 ， 打 
渔 的 女子 如 果 算 是 浸 掷 青春 的 话 ， 挑 业 的 女子 岂 不 也 是 吗 ? 读书 的 名 义 虽 好 
听 ， 而 信人 眼目 为 之 措 耗 ， 硝 骨 为 之 斧 偿 ， 还 不 该 算是 青春 的 虚 措 吗 ? 此 外 ， 
一 场 刻骨 的 爱情 就 不 算 烟 云 过 眼 吗 ? 一 番 功 名 利禄 就 不 算 滚滚 尘埃 吗 ? 不 是 
啊 ， 青 春 太 好 ， 好 到 你 无 论 怎么 过 都 觉 浪 掷 ， 回 头 一 看 ， 都 要 生 悔 。 

“春色 恼人 ” 那 句 话 现 在 也 懂 了 ， 世 上 的 事 最 不 怕 的 应 该 就 是 ” 兵 来 有 
将 可 挡 ， 水 来 以 土 能 掩 ”， 只 要 有 对 策 就 不 怕 对 方 出 招 。 怕 就 怕 在 一 个 人 正 
小 小 心心 的 和 现实 生活 斗 阵 ， 打 成 平手 之 际 ， 忽 然 阵 外 冒 出 一 个 叫 宇 宙 大 化 
的 对 手 ， 他 斜 里 杀 出 一 记 叫 ” 春天 ”的 绝招 ， 身 为 人 类 的 我 们 真是 措手不及 。 
对 着 排 天 倒 海 而 来 的 桃红 柳 绿 ， 对 着 蚀 骨 的 花香 ， 夺 魂 的 阳光 ， 生 命 的 罕 奢 
绝 艳 怎 能 不 令 我 们 张 皇 无 措 ， 当 此 之 际 ， 真 是 不 做 什么 既 要 愧 悔 一 一 做 了 什 
么 也 要 必 悔 。 春 色 之 叫 人 和 气 恼 跌 脚 ， 就 是 气 在 我 们 无 招 以 对 啊 ! 

回头 来 想 我 导师 班 上 的 学 生 ， 聪 明 颖 悟 ， 却 不 免 一 半 为 自己 的 用 功 后 
悔 ， 一半 为 自己 的 爱 玩 后 悔 一 一 只 因 太 年 轻 啊 ， 只 因 年 轻 啊 ， 以 为 只 要 换 一 
个 方式 ， 一 切 就 扭转 过 来 而 无 憾 了 。 孩 子 们 ， 不 是 啊 ， 真 的 不 是 这 样 的 ! 生 
命 太 完美 ， 青 春 太 完美 ， 甚 至 连 一 场 勿 匆 的 春天 都 太 完美 ， 完 美 到 像 喜 庆 节 
日 里 一 个 孩子 手 上 的 气球 ， 飞 了 会 蚊 ， 破 了 会 蚊 ， 就 连 一 日 日 空间 下 去 也 是 
要 今 人 衰 尖 的 啊 ! 

所 以 ， 年轻 的 孩子 ， 连 这 个 简单 的 道理 你 难道 也 看 不 出 来 吗 ? 生命 是 
一 个 大 债主 ， 我 们 怎么 混 都 是 他 的 积 欠 户 ， 既 然 如 此 ， 干 脆 宽 下 心 来 ， 来 个 
“ 债 多 不 称 ” 吧 ! 既然 青春 是 一 场 ” 无 论 做 什么 都 觉 是 浪 撕 ” 的 憾 意 ， 何 不 
有 反 过 来 想 想 ， 那 么 ， 也 几乎 等 于 “无论 诚 妨 的 做 了 什么 都 不 必 言 悔 *"， 因 为 
你 或 读书 或 玩 ， 或 作战 ， 或 打 渔 ， 恰 恰好 就 是 另 一 个 人 叹气 说 他 遗憾 没 做 成 
的 。 

一 一 然而 ， 是 这 样 的 吗 ? 不 是 这 样 的 吗 ? 在 生命 的 面前 我 可 以 大 发 职 
业 病 做 一 个 把 别人 都 看 作 孩 子 的 教师 吗 ? 抑或 我 仍然 只 是 一 个 大 年 轻 的 蒙 


重 ， 一 个 不 信 不 服 欲 有 辨 而 又 语 殖 不 详 的 蒙 童 呢 ? 


一 句 好 话 


小 时 候 过 年 ， 大 人 总 要 我 们 说 吉祥 话 ， 但 太太 半生 ， 竟 有 一 天 我 也 要 
教 自己 的 孩子 说 吉祥 话 了 ， 才 暮 然 警觉 这 世间 好 话 是 真有 的 ， 邻 人 思 之 不 尽 ， 
但 却 不 是 ”升官 ” 发财” 添 了 ”这 一 类 的 ， 好 话 是 什么 呢 ? 冬 夜 的 晚上 ， 
从 爆 白 果 的 馨香 里 ， 我 有 一 句 没 一 句 的 想起 来 了 。 


1. 


你 们 爱 吃 肥 肉 ? 还 是 瘦 肉 ? 讲 故 事 的 是 个 年 轻 的 女 佣 和 人 名 叫 阿 密 ， 那 
一 年 我 八 岁 ， 听 善 忘 的 她 一 志 志 重复 讲 这 个 她 自己 觉得 非常 好 听 的 故事 ， 不 
免 烦 胶 ， 故 事 是 这 样 的 : 有 个 人 啦 ， 欠 人 家 钱 ， 一 直 欠 ， 欠 到 过 年 都 没有 还 
哩 ， 因 为 没有 钱 还 嘛 。 后 来 那个 债主 不 高 兴 了 ， 他 不 甘心 ， 所 以 到 了 吃 年 夜 
饭 的 时 候 ， 就 偷偷 忠 到 欠 钱 的 家 里 ， 躲 在 门口 偷 听 ， 想 知道 他 是 真 没有 钱 还 
是 假 没有 钱 ， 听 到 开饭 了 ， 那 欠 钱 的 说 * 今年 过 年 ， 我 们 来 大 吃 一 顿 ， 你 
们 小 孩子 爱 吃 肥 肉 ? 还 是 瘦 肉 ? ” (顺便 插 一 句 嘴 ， 这 是 个 老 故事 ， 那 年 头 
的 肥 肉 瘦 肉 都 是 无 上 美味 。 ) 那 债主 站 在 门 外 ， 听 得 清 清 楚楚 ， 气 得 要 死 ， 
心里 想 ， 你 欠 我 钱 ， 害 我 过 年 不 方便 ， 你 们 自己 原来 还 有 肥 肉 瘦 肉 拱 着 吃 哩 ! 
他 一 气 ， 就 冲 进 屋 里 ， 要 当面 给 他 好 看 ， 等 到 跑 到 桌 上 一 看 ， 哪 里 有 肉 ， 只 
有 一 砚 萝卜 一 砚 蕃 薯 ， 欠 钱 的 人 站 起 来 说 ,” 没 有 办 法 ， 过 年 嘛 ， 萝 卜 就 算 
是 肥 肉 ， 著 苗 就 算是 瘦 肉 ， 小 孩子 嘛 ”原来 他 们 的 肥 肉 就 是 白白 的 萝卜 ， 
瘦 肉 就 是 红 红 的 蕃 薯 。 他 们 是 真 穷 啊 ， 债 主 心 软 了 ， 钱 也 不 要 了 ， 跑 回 家 去 
过 年 了 。 

许多 年 过 去 了 ， 这 个 故事 每 到 吃 年 夜饭 时 总 会 自动 回 到 我 的 耳 昱 ， 分 
明 已 是 一 个 不 合 时 宜 的 老 故事 ， 但 那个 穷 父亲 的 话 多 么 好 啊 ， 难 关 要 过 ， 礼 
仪 要 守 ， 钱 却 没 有 ， 但 只 要 相 恤 相 存 ， 菜 根 也 自 有 肥 遥 厚 味 吧 ! 

在 生命 宴席 极 寒 俭 的 时 候 ， 在 关 险 极 窦 极 难过 的 时 候 ， 我 仍 要 打 起 精 
神 自 己 说 ” 喂 ， 你 爱 吃 肥 肉 ? 还 是 瘦 肉 ?” 


2. 


我 喜欢 跟 你 用 同一 个 时 间 。 

他 去 欧洲 开会 ， 然 后 转 美国 ， 前 后 两 个 月 才 回 家 ， 我 去 机 场 接 他 ， 提 
醒 他 说 ” 把 你 的 表 拔 回来 吧 ， 现 在 要 用 台湾 时 间 了 。 ”他 情 了 一 下 ,， 说” 我 
的 表 一 直 是 台湾 时 间 啊 ! 我 根本 没有 拨 过 去 "” 那 多 不 方便 ” 也 没什么 ， 
留 着 台湾 的 时 间 我 于 知道 你 和 小 孩 在 干什么 ， 我 才能 想象 ， 现 在 你 在 吃饭 ， 
现在 你 在 睡觉 ， 现 在 你 起 来 了 …… 我 喜欢 跟 你 用 同一 个 时 间 。” 他 说 那 句 话 ， 
算 来 已 有 十 年 了 ， 却 像 一 幅 挂 在 门额 的 绣 锦 ， 鲜 色 的 底子 历经 岁月 ， 却 仍然 
认得 出 是 强 旺 的 火 。 我 和 他 ， 只 不 过 是 凡 世 中 ， 平 凡 又 平凡 的 男子 和 女子 ， 
注定 是 没有 情节 可 述 的 人 ， 但 久别 乍 逢 的 淡淡 一 句 话 话 里 ， 却 也 有 我 一 生 惊 


动 不 已 ， 感 念 不 尽 的 恩情 。 
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好 咖啡 总 是 放 在 热 杯子 里 的 ! 

经 过 罗马 的 时 候 ， 一 位 新 识 不 久 的 朋友 执意 要 融 我 们 去 喝 咖 啡 。 

“很 好 喝 的 ， 喝 了 一 辈子 难忘 ” 我 们 跟着 他 东 抹 西 抛 大 街 小 巷 的 走 ， 石 
块 拼 成 的 街道 美丽 繁复 ， 走 久 了 ， 让 人 会 忘记 目的 地 ， 竟 以 为 自己 是 出 来 踏 
石 块 的 。 

忽然 ， 一 阵 咖 啡 浓 香 侵袭 过 来 ， 不 用 主人 指引 ， 自 然 知道 咖啡 店 到 了 。 

咖啡 放 在 小 白 瓷 杯 里 ， 白 次 很 厚 ， 和 中 国人 爱 用 的 薄 瓷 相 比 男 有 一 番 
稳重 笃 实 的 感觉 。 店 里 的 人 都 专心 品 咖 啡 ， 心 无 旁 静 。 

侍者 从 一 个 特殊 的 保暖 器 里 为 我 们 拿 出 杯子 ， 我 捧 在 手 里 ， 忍 不 住 讶 
道 。 

' 喷 ， 这 杯子 本 身 就 是 热 的 哩 ”侍者 转身 ， 微 微 一 躬 ,说 ” 女士 ， 好 
咖啡 总 是 放 在 热 杯 子 里 的 ”他 的 表情 既 不 兴奋 ， 也 不 骄 蕉 ， 其 至 连 广告 意 
味 的 夸大 也 没有 ， 只 是 淡淡 的 在 说 一 句 天 经 地 义 的 事 而 已 。 

是 的 ， 好 咖啡 总 是 应 该 页 在 热 杯子 里 的 ， 凉 杯子 会 把 咖啡 带 凉 了 ， 香 
气 想来 就 会 蚀 掉 一 些 ， 其 实 好 茶 好 酒 不 也 都 如 此 吗 ? 原来 连 ” 物 ”也 是 如 此 
自 猛 自 重 的 ， 庄 子 中 的 好 乌 择 校 而 栖 ， 西 洋 故事 里 的 宝剑 深 契 石 中 ， 等 待 大 
英雄 来 抽 拔 ， 都 是 一 炙 万 物 的 清 贵 ， 不 肯 轻 易 褒 慢 了 自己 。 古 代 的 禅师 每 从 
喝 茶 喂 粥 去 感悟 众生 ， 不 知道 罗马 街头 那 端 咖啡 的 侍者 也 有 什么 要 告诉 我 
的 ， 我 多 愿 自己 也 是 一 份 千 研 万 魔 后 的 香醇 ， 并 且 慎 重 的 车 在 一 只 洁白 温暖 
的 厚 疙 杯 里 ， 带 动 一 个 美丽 的 清晨 。 


4. 


将 来 我 们 一 起 老 。 

其 实 ， 那 天 的 会 议 倒是 很 正经 的 ， 仿 佛 是 有 关 学 校 的 研究 和 发 展 之 类 
的 。 
有 位 老师 ， 站 了 起 来 ， 说 :” 我 们 是 个 新 学 校 ， 老 师 进来 的 时 候 都 一 样 
年 轻 ， 将 来 要 老 ， 我 们 就 一 起 老 了 ……” 我 听 了 ， 简 直 是 急 痛 攻心 ， 赶 紧 别 
过 头 去 ， 免 得 让 别人 看 见 的 眼泪 一 一 从 来 没 想到 原来 同事 之 间 的 萍 水 因缘 也 
可 以 是 这 样 的 一 生 一 世 啊 ! 学 院 里 平日 大 家 都 已 ， 有 的 分 析 草 药 ， 有 的 解剖 
小 狗 ， 有 的 带 学 生 做 手术 ， 有 的 正 埋 首 典籍 …… 研 究 范 围 相 差 既 远 ， 大 家 都 
不 上 暇 顾及 别人 ， 然 而 在 一 度 一 度 的 后 山 暗 鸣 里 ， 在 一 阵 阵 的 上 课 钟 声 间 ， 在 
满 山 台 湾 相思 分 芳 的 韵律 中 ， 我 们 终 将 垂 垂 老 去 ， 一 起 交 出 我 们 的 青春 而 老 
去 。 


5. 


你 长 大 了 ， 要 做 人 了 ! 
汪 老 师 的 家 是 我 读 大 学 的 时 候 就 常 去 的 ， 他 们 没有 子女 ， 我 在 那里 从 
他 读 ' 花 间 词 ”， 跟 着 他 的 笛子 唱 昆曲 ， 并 且 还 留 下 来 吃 温暖 的 羊肉 测 锅 …… 
大 学 毕业 ， 我 做 了 助教 ， 依 旧 常 去 。 有 一 次 ， 为 了 买 不 起 一 本 昂 价 的 书 便 去 


找 老 师 给 我 写 张 名 片 ， 想 得 到 一 点 折扣 优待 。 等 名 片 写 好 了 ， 我 拿 来 一 看 ， 
忍 不 住 叫 了 起 来 * 老师 ， 你 写 错 了 ， 你 怎么 写 ” 慈 介绍 同事 张 晓 风 ， 应 该 
写 ” 学 生 张 晓 风 ”的 呀 ” 老师 把 名 片 接 过 来 ， 看 看 我 ， 缓 缓 地 说 ” 我 没有 
写 错 ， 你 不 懂 ， 就 是 要 这 样 写 的 ， 你 以 前 是 我 的 学 生 ， 以 后 私 底 下 也 是 ， 但 
现在 我 们 在 一 所 学 校 里 ， 我 是 助教 ， 我 是 教授 ， 阶 级 虽 不 同 却 都 是 教员 ， 我 
们 不 是 同事 是 什么 ! 你 不 要 小 孩子 脾气 不 改 ， 你 现在 长 大 了 ， 要 做 人 了 ,我 
把 你 写成 同事 是 给 你 做 脸 ， 不然 老 是 同学 '′ 同学” 的， 你 哪 一 天 才 成 人 ? 
要 记得 ， 你 长 大 了 ， 要 做 人 了 ”那天 ， 我 拿 着 老师 的 名 片 去 买书 ， 得 到 了 
满意 的 折扣 ， 至 于 省 掉 了 多 少 钱 我 早已 志 记 ， 但 不 能 志 记 的 却 是 名 片 背 后 的 
那 番 话 。 直 到 那 一 刻 ， 我 地 在 老师 的 爱 纵 推 重 里 知道 自己 是 与 学 者 同 其 尊 与 
长 者 同 其 荣 的 ， 我 也 许 看 来 不 ” 像 ” 老 师 的 同事 ， 却 已 的 确 ” 是 ”老师 的 同 
事 了 。 
竟 有 一 句 话 使 我 一 夕 成 长 。 


触目 


1. 说 故事 的 人 


岩 穴 里 ， 一 个 说 故事 的 人 。 

其 实 只 是 一 张 照片 ， 可 是 我 被 它 慑 住 了 。 

那 是 菲律宾 南部 的 一 个 小 岛 ， 千 瓣 落 花 般 的 群岛 中 的 一 个 ，1971 年 偶 
然 经 人 发 现 上 面 竟 住 着 石器 进 代 的 居民 。 这 蒙昧 无 知 的 一 小 群 人 却 也 爱 听 故 
事 。 照 片 里 一 群 人 都 坐 在 洞 里 ， 也 许 是 晚上 了 ， 大 家 坐 在 木 桩 上 ， 视 线 交 集 
处 就 是 那个 说 故事 的 人 。 他 上 比 别 人 坐 得 稍稍 高 一 点 ， 两 手 半 举 跟 头 部 平 ， 眼 
青 里 有 某 种 郁 勃 的 热情 ， 旁 边 的 题字 是 : 一 一 岩 穴 里 ， 一 个 说 故事 的 人 一 一 
使 我 一 时 僵 住 无 法 挪 开 视线 的 是 什么 呢 ? 是 因为 那 眼神 啊 ! 说 故事 的 和 听 故 
事 的 都 一 样 ， 他 们 的 眼中 都 有 敬 黑 、 有 恐惧 、 有 悲 收 、 有 焦 痛 、 有 无 奈 ， 一 
场 小 小 的 故事 下 来 ， 几 番 沧 桑 几 番 情 性 都 一 一 演 尽 一 一 笑 泪 两 亡 处 ， 正 是 故 
事 的 终 板 。 

某 个 远方 的 小 岛 ， 某 个 安 适 的 岩 写 ， 某 个 漫长 的 夏 夜 ， 那 些 石器 进 代 
的 初 民 正 为 着 某 个 故事 痴迷 。 

而 我 呢 ? 我 既 不 因 有 故事 要 告诉 人 而 疾 ， 也 不 是 想 听 别人 的 故事 而 痴 
一 一 我 是 安静 的 游客 ， 站 在 博物 馆 中 ， 因 说 者 和 听 者 共同 的 痴狂 而 痴 。 

一 一 岩 六 里 ， 一 个 说 故事 的 人 。 

2. 索 债 


”她 一 定 侣 来 您 老 ， 侣 来 您 伯 偿 您 卑微 您 嘉 伤 您 恨 毒 ……” 那 是 前 些 
年 ， 我 每 想起 她 的 时 候 的 感觉 ， 而 近 几 年 我 不 再 这 样 想 了 ， 我 想 的 是 ” 她 
一 定 死 了 ， 不 知道 她 是 怎么 死 的 ? 反正 她 一 定 是 死 了 ， 临 死 的 时 候 ， 她 的 表 
情 是 什么 ?她 不 再 追究 了 吗 ? 她 至 死 不 能 闭 眼 吗 ? ”我 遇见 她 ， 约 在 十 二 年 
前 。 


那 时 我 偶然 在 香港 开会 ， 一 个 绝 早 的 冬日 清晨 ， 我 因 会 开 完 了 ， 心 情 
很 好 ， 冶 街 漫 行 ， 顺 手 买 了 一 份 美 文 的 《南华 日 报 》。 把 报 展开 ， 她 的 号 陶 
灰 痛 扑 面 而 来 ， 我 被 这 张 脸 吓 采 了 ， 一 时 僵 立 路 旁 ， 觉 得 自己 像 一 个 急需 什 
么 法 师 来 为 我 收 惊 的 孩子 。 

那样 悲惨 凄 知 无 所 告 诉 一 张 老 肚 ， 枯 发 还 飞 ， 两 手 扒 心 ， 五 官 扭曲 如 
大 地 震 之 儿 的 衣 竣 变形， 她 放声 的 湛 号 破 纸 而 出 ， 把 一 条 因 绝 早 而 尚未 醒 透 
的 大 街 居 得 痉挛 起 来 。 

她 是 谁 ? 她 碰 到 什么 事 ， 因 何如 此 大 居 ? 多 年 来 中 文系 的 教育 有 意 无 
意 之 间 无 我 同意 了 ”温柔 敦厚 "”， 让 我 相信 和 忽而 不 怒 训 而 不 伤 是 比较 好 的 境 
界 ， 然 而 这 老 妇 的 一 张 脸 却 不 是 悠扬 的 钟 声 或 和 鸣 的 弦 柱 ， 她 是 捣 烂 铜 钟 控 
碎 古 琴 的 一 声 绝 响 ， 是 观 之 今 人 届 肺 闻 之 使 人 伤 肝 的 大 号 吻 ， 如 乐器 中 的 筝 
筑 ， 尖 拔 副 人， 无 可 问 无 可 告 ， 只 这 样 让 声 一 叫 ， 便 把 天 地 鬼神 都 惊 起 。 

那 报 上 瑟 是 故事 是 这 样 的 : 香港 有 个 ” 索 债 会 "， 是 一 些 在 中 日 战争 中 
的 受害 人 发 起 的 ， 年 年 向 日 本 提出 无 助 的 要 求 ， 请 他 们 补偿 自己 的 损失 。 

那 妇 人 是 一 个 小 贩 ， 卖 肉 粽 ， 在 旺角 火车 站 ， 战 争 时 期 她 死 了 儿子 ， 
年 年 ， 她 翡 啼 着 要 求 还 债 。 

我 站 在 路 边 ， 一 字 一 字 读 那 对 我 而 谨 艰 深 难 苦 的 语言 ， 以 及 语言 文字 
背后 更 为 艰深 难 苦 的 讯息 。 我 来 自学 院 ， 这 样 的 事件 如 果 送 到 研究 所 去 ， 便 
是 史学 研究 所 的 一 篇 硕士 或 博士 论文 ， 题目 我 也 知道 ， 叫 《中 日 战 后 东亚 地 
区 受害 人 民 之 仇 日 心态 》。 而 且 ， 为 了 客观 ， 撰 写 论文 的 人 很 快 会 发 表 另外 
一 篇 ， 题 目 是 《 战 后 亚洲 人 民 灯 日 心态 之 研究 》， 而 一 篇 篇 论文 加 起 来 ， 荆 
成 厚 厚 的 一 本 著作 , 那 题目 我 料 得 到 , 叫 《 战 后 亚洲 人 民 和 与 日 本 关系 之 研究 》 

学 者 有 时 有 其 大 慈悲 ， 却 也 每 每 因 冷 静 而 近乎 残酷 啊 ! 此 刻 记者 或 因 
景 得 这 张杰 作 而 蒙 编辑 嘉 许 ， 研 究 院 中 的 院士 正 请 助手 哀 辑 资 料 归档 ， 而 谁 
肯 陪 伴 那 妇 人 一 器 ? 谁 去 赔偿 那 妇 人 的 儿子 ? 谁 去 使 天 下 后 世 历 史 不 要 再 重 
演 ， 不 要 再 让 另 一 个 垂 茵 的 妇 人 扒 心 扒 肝 的 居 她 死 于 战争 的 儿子 ? 我 不 能 ， 
我 只 能 流泪 走 开 。 从 此 避免 去 旺角 ， 必 须 去 的 时 候 ， 绝 不 走 近 火车 站 ， 而 且 
低头 回 目 ， 避 免 看 到 任何 小 贩 ， 我 怕 碰 到 那 老 妇 人 。 我 可 以 面 对 历 史 课 本 上 
记载 抗战 史 的 累累 伤亡 数字 ， 却 不 能 面 对 一 个 死者 的 母亲 ， 一 个 活生生 的 垂 
老 无 子 的 母亲 。 

仅仅 是 报 挫 上 的 一 照 面 ， 她 却 恒 在 我 心中 ， 而 且 ， 像 真 的 人 一 般 , 一 
日 日 衰老 萎缩 ， 后 来 的 她 不 知 怎么 样 了 ?3 其 实 她 是 没有 ” 后 来 ”的 ， 索 债 会 
注定 是 索 不 到 债 的 ， 所 欠 太 多 ， 让 京都 奈良 的 所 有 古寺 诵 经 百年 ， 让 所 有 的 
松下 、 铃 木 、 丰 田 等 等 财团 尽 输 其 财 ， 也 无 法 补偿 一 妇 人 的 儿子 啊 ! 世间 女 
子 就 算 坏 到 身 坠 阿 鼻 地 狱 如 唐人 变 文中 的 青 提 夫 人 ， 听 到 儿子 目 过 来 了 ， 也 
不 免 合 泪 叫 一 声 ” 我 的 一 寸 肠 娇 子 啊 ”世上 的 大 债务 ， 无论 是 大 恩 大 仇 都 
是 报 不 成 的 啊 ! 那 在 旺角 卖 粽 的 老 妇 人 最 后 是 否 收 泪 吞 声 而 终 呢 ? 裕仁 天 皇 
是 还 不 起 你 的 儿子 的 ! 所 以 他 只 能 在 御 花 园 里 徘徊 ， 在 红 营 泰 叶 间 沉 思 ， 而 
终于 成 了 一 个 昆虫 专家 ， 充 庄 啊 ! 几 千 万 中 国人 死者 化 为 血 海 骨 岳 ， 上 亿 的 
中 国生 者 器 成 泪 人 盐 柱 ， 只 为 了 一 个 名 字 ， 而 那个 名 字 如 今 优 雅 的 活着 ， 和 
昆虫 联 在 一 起 。 天 皇 啊 ， 不 要 研究 虫 鼻 好 吗 ? 研究 研究 在 你 眼 里 比 虫 更 不 起 
眼 的 债主 们 吧 ! 

世上 的 事 ， 果 真能 索 能 赔 也 就 好 了 ， 然 而 不 能 啊 ! 一 生 不 能 ， 累 世 也 
不 能 啊 ! 那 老 妇 终于 被 悲痛 开 释 而 去 了 吗 ? 或 是 她 仍 在 嘱 忠 念 念 她 失去 的 儿 


子 呢 ? 


你 要 做 什么 


1; 


咖啡 初 沸 ， 她 把 自 烘 的 蛋糕 和 着 热 腾 腾 的 香气 一 起 端 出 来 ， 切 成 一 片 
片 ， 放 在 每 个 人 的 盘子 里 。 

“说 说 看 ,” 她 轻声 轻 气 ， 与 她 一 向 女 罕 杰 的 气势 大 不 一 样 ,” 如果 可 以 
选择 ， 你 想 要 做 什么 ? ”( 可 恶 ! 可 恶 ! 这 种 问题 其 实 是 问 不 得 的 ， 一 问 就 
等 于 要 人 掀 底 ， 好 好 的 一 个 下 午 ， 好 好 的 咖啡 和 蛋糕 ， 好 好 伺 立 在 长 窗外 的 
淡水 河和 观音 山 ， 怎 么 偏 来 问 这 种 古怪 问题 ) 她 调头 看 我 ， 仿 佛 听 到 我 心 
里 的 抱怨 。 

(好 几 个 月 以 后 ， 看 到 她 日 渐 隆 起 的 圆 肚 子 ， 我 原谅 她 了 ， 怀 抱 一 团 
生命 的 女人 ， 总 难免 对 设计 命运 有 点 兴趣 ) ”我 一 一 一 定 得 做 人 吗 ? ”我 咕 
吐 起 来 。 

' 喷 ?” 她 惊奇 地 搅 着 咖啡 ,” 好 吧 ! 不 做 人 也 行 ! 那 你 要 做 什么 ? 做 小 
鸟 吗 ?” 老实 说 ,” 我 赖 皮 ,“ 选择 ”这 件 事 太 可 怕 ,” 绝对 自由 ”这 件 事 
是 经 不 起 的 ， 璧 如 说 ， 光 是 性 别 ， 我 就 不 会 选 一 一 只 这 一 件 事 就 可 以 把 我 
紧 死 ”我 说 完 ， 便 低下 头 去 假装 极 专心 地 吃 起 蛋糕 来 。 

然而 ， 我 是 有 点 知道 我 要 做 什么 的 …… 


2. 


行经 日 本 的 寺庙 ， 每 每 总 会 看 到 一 棵 小 树 ， 远 看 不 真切 ， 竟 以 为 小 树 
开 满 了 白花 。 

走 近 看 ， 才 知道 是 素 色 纸 签 ， 被 人 打 了 个 结 系 在 树 校 上 的 。 

有 人 来 向 我 解释 ， 说 ， 因 为 抽 到 的 签 不 够 好 ， 所 以 不 想 带 回 家 去 ， 寻 
且 留 在 树 上 吧 ! 

于 是 ， 每 经 一 庙 ， 我 总 专程 停 下 来 ， 凝 神 看 那 矮 小 披 离 的 奇 树 ， 高 赛 
地 带 的 松 杉 以 冰雪 数 其 绿 颜 ， 瘟 带 的 花 树 云 菊 起 讼 一 副 迷 死人 不 偿命 的 意 
味 ， 热 带 的 果树 垂 实 累累 ， 圣 诞 树 下 则 有 祝福 与 礼物 万 千 一 一 然而 世上 竟 有 
这 样 一 株 树 ， 独 独 为 别人 承受 他 自己 不 欲 承受 的 命运 。 

空 亡 上 传 来 手 鼓 的 声音 和 击 掌 的 声音 ， 黄 红 掩 至 ， 虔 诚 礼 拜 的 人 果然 
求 得 他 所 祈 望 的 福 禄 吗 ? 这 世上 抽 得 上 上 签 的 能 有 几 人 呢 ? 而 我 ， 如 果 容 我 
选择 ， 我 不 要 做 ”有 求 ” 的 凡 胎 ， 我 不 要 做 ” 必 应 ”的 神明 ， 钟 鸣 鼓 应 不 必 
是 我 ， 综 绕 花 香 不 须 是 我 ， 我 只 愿 自己 是 那 株 小 树 ， 站 在 局 外 ， 容 许 别 人 在 
我 的 肩 上 外 下 一 颗 悲 伤 和 懂 悄 的 心 。 容 许 他 们 当 不 祥 的 预言 ， 打 一 个 结 ， 系 
在 我 的 腕 上 ， 由 我 承 当 。 

3. 


“” 遥 恰 故 园 菊 ， 应 傍 战 场 开 。 ”岑参 诗 中 对 化 为 火场 灾 域 的 长 安 城 有 着 


空 蕊 而 刺 痛 的 低 别 。 但 痛 到 极致 ， 所 思 忆 的 竟 不 是 人 ， 不 是 瓦 舍 ， 甚 至 不 是 
官 廷 ， 而 是 年 年 秋 日 开 得 黄 灿 灿 的 一 片 野 菊花 。 

我 愿 我 是 田 胜 或 篇 畔 的 野 菊 ， 在 两 军 决 垒 时 ， 我 不 是 大 将 ， 不 是 兵 雁 ， 
不 是 矛 戈 不 是 弓箭 ， 不 是 鲜明 的 军 容 ， 更 不 是 强硬 动听 的 作战 理由 ”我 是 
那 不 胜 不 负 的 菊花 ， 张 望 着 满目 的 创 痕 和 血迹 ， 倾 吓 听 人 的 唱 吟 和 马 的 悲 嘱 ， 
企图 在 被 朔 风 所 伤 被 泪 潮 所 伤 被 分 人 思乡 明月 所 伤 的 眼睛 里 成 为 极 温 柔 极 明 
亮 的 一 照 面 。 在 人 世 的 惨 姜 里 ， 让 我 是 生 者 的 开 拔 号 ， 死 者 是 定音鼓 。 


4. 


“黄帝 之 史 仓 颜 见 乌 兽 蹄 远 之 迹 …… 初 造 书 女 "， 我 愿 我 是 一 枚 梅花 大 
或 野山 羊 的 蹄 痕 ， 清 清楚 楚 的 拓 印 在 古代 春天 的 原 限 上 ， 如 同 条 理 分 明 的 版 
男 ， 被 偶然 经 过 的 仓 颜 看 到 。 

那 时 是 暮春 吗 ? 也 许 是 初夏 ， 林 间 众 生 的 求偶 期 ， 小 小 的 泥 径 间 《 乌 
经 过 ， 野 鹿 经 过 ， 伦 豹 经 过 ， 蛇 经 过 ， 忙 太 的 季节 啊 ， 空 气 里 充满 以 声 相 求 
和 以 气相 引 的 热 闵 ， 而 我 不 鲁 参与 那 场 奔 逐 ， 我 是 众生 离 去 后 留 在 大 地 上 的 
痕迹 。 

而 仓 颜 走 来 ， 傻 傻 的 仓 颜 ， 喜 欲 东 张 西 刻 的 仓 颜 ， 眼 光 闪 烁 仿佛 随时 
要 来 一 场 恶作剧 的 仓 颜 ， 他 其 实 只 是 一 个 爱 的 蛋 的 大 男孩 ， 但 因 本 性 冲 厚 ， 
所 以 那 番 捣 蛋 的 欲望 总 是 被 人 一 眼看 破 。 

他 急 急 走 来 ， 是 为 了 贪 看 那 只 跳 脱 的 野 免 ? 还 是 为 了 迷 上 画眉 的 短歌 ? 
但 他 们 早 就 光 远 了 ， 他 只 看 到 我 ， 一 枚 一 枚 的 乌 兽 行 后 的 足 印 。 年 轻 的 仓 颜 
啊 ， 他 的 两 焙 因 急 走 而 红 ， 他 的 高 额 正 流下 汗 珠 ， 他 发 现 我 了 ， 那 些 直 的 ， 
斜 的 ， 长 的 和 短 的 线条 以 及 那些 点 ， 那 些 圆 。 还 有 ， 他 开始 看 到 线 与 线 之 间 
的 角度 ， 点 与 点 之 际 的 距离 。 他 的 脸 越发 红 起 来 ， 汗 越发 奔 激 ， 他 懂 了 ， 他 
懂 了 ， 他 扎 了 刚才 一 路 妃 着 的 鹤 踪 兽 迹 ， 他 大 声 狂 呼 ， 扑 倒 在 地 ， 他 知道 这 
简单 的 满 地 泥 痕 中 有 寻 不 尽 的 交错 重要 和 反复 ， 可 以 组 成 这 世上 最 美丽 的 文 
字 ， 而 当 他 再 一 次 睁 开 不 敢 完 全 置信 的 眼睛 ， 他 惊喜 地 看 到 那些 鹿 的 、 马 的 、 
飞鸟 的 、 猿 猴 的 以 及 怜 虫 类 的 痕迹 一 一 而 且 ， 还 更 多 ， 他 看 到 刚才 自己 因 激 
动 而 惟 行 的 手 痕 与 足 印 。 

我 愿 我 是 那 春泥 年 经 上 生活 过 的 众生 的 记录 ， 我 是 圆 我 是 方 我 是 点 我 
是 线 我 是 横 我 是 直 我 是 交叉 我 是 乎 行 我 是 蹄 痕 我 是 爪 痕 我 是 鳞 痕 我 是 深 我 是 
浅 我 是 凝聚 我 是 散 。 我 是 即使 被 一 场 春雨 洗刷 掉 也 平静 不 觉 伤 翡 、 被 仓 颜 领 
悟 模仿 也 不 觉 可 喜 的 一 枚 留 痕 。 

可 爱 的 仓 颜 ， 他 从 痕迹 学 会 了 痕迹 ， 他 创造 的 字 一 代 一 代 传 下 来 ， 而 
所 有 的 文字 如 今 仍 然 是 一 行 行 痕迹 ， 用 以 说 明 人 世 的 种 种 情节 。 

我 不 做 仓 颜 ， 我 做 那 远古 时 代 春 天 原野 上 使 仓 颜 为 之 血脉 贡 张 的 一 枚 
留 痕 。 


5; 
日 本 有 一 则 凄 艳 的 鬼 故 事 ， 叫 ” 吉 备 津 之 俭 ” (取材 自 《牡丹 灯 》)， 据 


说 有 个 溥 幸 的 男子 叫 正 太郎 ， 气 死 了 他 的 发 表 ， 那 妻子 变 成 历 鬼 来 索 命 。 有 
位 法 师 可 愉 那 人 ， 为 他 画 了 符 ， 贴 在 门 上 ， 要 他 七 七 四 十 九天 不 要 出 来 ， 自 


然 消 灾 ， 厉 鬼 在 门 外 夜 夜 置 驾 不 绝 ， 却 不 敢 进 来 。 及 至 四 十 八 天 已 过 ， 那 男 
奋 然 跳出 方 来 ， 却 一 把 被 厉鬼 揪 住 ， 不 是 已 满 了 四 十 九天 吗 ? 他 临 死 还 不 平 
的 愤愤 ， 但 他 立刻 懂 了 ， 原 来 黎明 尚未 到 来 ， 使 他 误 以 为 天 亮 而 大 喜 的 ， 其 
实 只 是 如 水 的 月 光 ! 

读 这 样 的 故事 ， 我 总 无 法 像 道学 家 所 预期 的 把 好人” 坏人 ”分 出 来 ， 
《佛经 》 上 爱 写 ” 善 男子 ” 善 女人 ”， 生 活 里 却 老 是 碰 到 ”可 笑 的 男子 ”和 
“ 可悲 的 女人 ”。 

连 那个 法 师 也 是 个 可 悦 可 叹 的 角色 吧 ? 人 间 注 定 的 灾 厄 动 难 央 是 他 一 
道 的 翡 慈 的 符咒 所 化 解 得 了 的 ? 如 此 人 世 ， 如 此 爱 罗 恨 网 ， 吾 谁 与 归 ? 我 既 
不 要 做 那 薄 笠 的 男子 ， 更 无 意 做 那 衔 恨 复仇 的 女子 ， 我 不 必 做 那 徒劳 的 法 师 ， 
那么 我 是 谁 呢 ? 其 实 这 件 事 对 我 而 谨 ， 一 点 也 不 困难 ， 在 读 故 事 的 当时 ， 我 
裔 然 迷 上 那 片 月 光 ， 清 冷 绝情 ， 不 涉 一 丝 是 非 ， 丛 诗人 因而 堕 泪 ， 胡 第 因 而 
动 翡 ， 美 人 因而 失 防 ， 厉 鬼 因 而 膛 凶 ， 全 都 一 概 不 天 我 事 。 我 仍 是 中 天 的 月 
色 , 千年 万 世 ， 做 一 名 天 上 的 忠 尽 的 出 纳 员 ， 负 责 把 太阳 交 来 的 光 世 转 到 大 
地 的 帐 上 ， 我 不 即 不 离 ， 我 无 僵 无 缺 ， 我 不 喜 不 悲 ， 我 只 是 一 丸 冷静 的 岩石 ， 
遥望 有 多 事 多 情 多 欲 多 悔 的 人 世 。 

世上 写 月 光 的 诗 很 多 ， 我 却 独 钟 十 三 世纪 时 日 本 人 西行 所 写 的 一 首 和 
歌 。 那 诗 简直 不 是 诗 ， 像 孩童 或 白痴 的 一 声 半 通 不 通 的 惊叹 ， 如 果 直 译 起 来 ， 
竟 是 这 样 的 : 明亮 明亮 啊 明 亮 明亮 明亮 啊 明 亮 明 亮 啊 明 亮 啊 明 亮 明 亮 明 亮 明 
完 啊 明 完 别人 写 月 光 是 因为 说 得 巧妙 善心 而 感人 ， 西 行 的 好 处 却 在 答 ， 笨 到 
不 会 说 了 ， 只 好 惯 避 地 叫 起 来 ， 而 且 赖 皮 ， 仿 佛 在 说 ”不管 啦 ， 不 管 啦 ， 
说 不 清 啦 ， 反 正 很 之 就 对 啦 ! 

你 自己 来 看 就 知道 。” 如 果 我 真 可 选择 ， 容 许 我 是 月 ， 光 澈 绝 艳 使 人 误 
为 白昼 的 月 明 坦 浩 薄 ， 使 西行 之 痴 轧 而 失去 诗人 能 力 的 月 。 


6. 


小 时 候 ， 听 人 说 ” 烧 窗 的 用 破 砚 ”"， 蒙 蒙 然 不 知道 是 什么 意思 。 

渐渐 长 大 才 知 道 世 间 竟 真是 如 此 ， 用 破 碗 的 ， 还 不 只 是 窗户 哩 ! 完美 
的 疙 ， 我 是 看 过 的 ， 宋 次 的 雅 拙 安详 ， 明 凌 的 华丽 斗 艳 都 是 古今 不 再 一 见 的 
绝色 了 ， 然 而 导游 小 姐 常 冷静 地 转 过 头 来 ， 说 这样 一 件 精 品 ， 一 窗 里 也 
难得 出 一 个 啊 ， 其 他 效果 不 好 的 就 都 打 烂 了 ”大 概 因 为 是 宫 窗 吧 ? 所 以 惯 
于 在 美的 要 求 上 大 胆 越 分 ， 才 敢 如 此 狂 专 的 要 求 十 全 十 美 ， 才 敢于 和 造化 争 
功 而 不 忌讳 天 谴 。 宫 里 的 瓷器 原来 也 是 如 此 ” 一 将 功 成 万 骨 枯 ” 啊 ! 

我 每 对 着 冷 冷 的 玻璃 ， 痊 那 百 分 之 百 的 无 憾 无 暇 ， 不 免 微 微 惊 怖 起 来 ， 
每 一 件 精 品 背后 ， 都 隐隐 堆 着 小 家 一 般 的 尖锐 而 悲伤 的 碎片 啊 ! 

而 民间 的 陶瓷 不 是 如 此 的 ， 民 间 的 容器 不 是 案头 清 供 ， 它 总 有 一 定 的 
用 途 。 一 只 花色 不 匀称 的 碗 ， 一 把 烧 出 了 小 疙 瘤 的 酒 壶 都 仍然 有 生存 权 ， 只 
因为 能 用 。 几 能 用 的 就 可 以 卖 ， 凡 能 卖 的 就 可 以 运 到 市 场 上 去 ， 每 次 窗 门 打 
开 ， 一 时 间 七 手 八 脚 ， 窗 便 忽 然 搬 空 了 。 窗 大 约 是 世上 最 懂得 炎 凉 滋味 的 一 
位 了 ， 从 极 热闹 极 火 炽 到 极 我 寞 极 空 无 一 一 成 器 的 成 器 ， 成 形 的 成 形 ， 剩 下 
来 的 是 陶 匠 和 空 窗 ， 相 对 峙 立 ， 念 佛 散 戏 后 的 戏子 和 舞台， 彼此 都 疑 幻 疑 真 
起 来 。 


设想 此 时 正在 套 车 准备 离 去 的 陶瓷 贩 子 忽然 眼 兴 ， 叫 了 一 声 ” 哎 ! 老 
王 呀 ， 这 只 砚 垂 得 厉害 川 ， 你 自己 留 下 吧 ! 拿 去 卖 可 怎么 卖 呀 ， 除 非 找 个 至 
嘴 的 买主 ” 那 叫 老 王 的 陶 匠 接 过 碗 来 ， 果 真是 个 至 砚 哩 ! 是 拉 坏 的 时 候 心 
里 慷 着 老母 的 病 而 分 了 神 吗 ? 还 是 进 窗 的 时 候 小 么 儿 在 一 边 吵 着 要 上 学 而 失 
手 碰撞 了 呢 ? 反正 是 只 无 可 挽回 的 坏 碗 了 ， 没 有 买主 的 ， 留 下 来 自己 用 吧 ! 
不 用 怎么 办 ? 难 不 成 打破 吗 ? 好 砚 自 有 好 碗 的 造化 ， 只 是 和 焉 碗 也 得 有 人 用 
啊 ! 

捏 着 一 只 至 碗 的 陶 匠 ， 面 对 着 空空 的 冷 窗 ， 终 于 有 了 一 点 落实 的 证 据 
一 一 具体 而 微 盟 ， 仿 佛 昨日 的 烈焰 仍 未 褪 尽 。 

在 满 窗 成 功 完 好 的 件 头 中 ， 我 是 谁 ? 我 只 愿意 是 那 只 暇 疲 显 然 的 看 砚 
啊 ! 只 因 残 陋 ， 所 以 甘心 守 着 故 窗 和 故 主 ， 让 每 一 个 标价 找到 每 一 个 买主 ， 
让 每 一 种 功能 满足 每 一 种 市 场 ， 而 我 是 省 省 然 留 下 来 的 那 一 只 ， 因 为 不 值得 
标价 而 成 为 无 价 。 

成 年 后 读 梅 羌 臣 瑟 瓦 匠 的 诗 : 陶 尽 门 前 土 ， 屋 上 无 片 瓦 ; 十 指 不 沾 泥 ， 


鲜 鳞 居 大 厦 。 
张 俞 写 蛋 妇 的 诗 也 类 似 : 昨日 到 城 廓 ， 归 来 泪 满 巾 ; 下身 罗 绮 者 ， 不 
是 养 蛋 人 。 


原来 世事 多 半 如 此 吗 ? 一 国之 中 ， 最 优秀 的 人 才 注 定 只 供 外 销 吧 ? 守 
着 年 老父 母 的 每 每 是 那个 惑 愚 老实 的 儿子 。 如 果 这 是 一 个 瓦 折 买 不 起 瓦 的 世 
界 ， 英 雄 豪 杰 或 能 易 革 造势 ， 而 我 不 能 ， 我 只 愿 是 低 低 的 茅 榴 ， 为 那 老 瓦 匠 
遮 珊 一 冬 风 雪 。 如 果 笨 妇 无 法 拥有 罗 绮 ， 我 且 去 作 一 袭 黯淡 发 白 的 老 布 衣 ， 
贴近 她 愤愤 不 平 的 心胸 。 至 于 那 把 一 窗 的 砚 盘 都 卖 掉 的 陶 匠 ， 我 便 是 他 朝夕 
不 舍 的 焉 砚 ， 或 喂 水 ， 或 饮 粥 ， 或 注 酒 ， 或 服药 ， 我 是 他 造 次 颠沛 中 的 相依 。 
他 或 者 知道 ， 或 者 并 不 知道 ， 或 者 感激 ， 或 者 因 物 我 归 一 也 并 不 其 感激 ， 我 
却 因而 庄严 端 贵 如 同 唐 三 藏 大 漠 行 脚 时 御 赐 的 柴 金 更 。 


1. 


很 少 有 故事 像 《 甘 泽 谣 》 中 的 “三 生 石 上 ”那样 美丽 : 在 春日 的 清晨 
吧 ? 一 妇 人 到 荆 江 上 峡 汲 水 ， 她 身 着 一 件 美丽 的 织 绵 裙 ， 在 一 注 流动 的 柏 琉 
璃 前 面 位 步 。 阳 光 灿 金 ， 她 也 为 自己 动人 的 倒影 而 微 性 了 ， 是 因 验 荡 的 春风 
吗 ? 是 因 和 暖 的 春泥 吗 ? 她 一 路 行 来 几 佑 古代 的 美 娠 ， 竟 有 着 一 脚 踏 下 去 便 
五 内 此 有 感应 的 成 孕 感 觉 。 她 想 着 ， 为 自己 的 蕊 唐 念 头 而 不 安 ， 当 即 一 旋 身 
微 路 下 去 ， 丰 圆 的 瓦 人 党 打 散 满眼 琉璃 ， 一 和 要闻， 华丽 的 裙子 膨 然 胀 起 ， 使 她 
像 足 月 待产 的 妇 人 ， 陶 侈 汲 满 了 ， 她 端 然 站 让， 初子 重 又 服 贴 的 垂下 ， 她 回 
身 急行 的 风姿 华 艳 流 狼 ， 有 如 壁画 上 的 飞天 。 

而 那 一 切 ， 看 在 一 位 叫 圆 观 的 老 僧 眼 里 ， 一 生 修 持 的 他 忽然 心计 血 啸 ， 
如 中 烈 酒 ， 但 他 的 狂 激 却 又 与 平静 宁 穆 并 起 ， 仿 佛 他 心中 一 时 决 担 ， 涌 进 了 
一 大 片 海 ， 那 海 有 十 尺 巨 浪 ， 却 也 有 干 寻 渊 沉 。 他 知道 自己 爱 上 这 女子 了 ， 
不 ， 也 许 不 是 爱 那 不 知 名 不 知 姓 的 女子 ， 只 是 爱 这 样 的 人 世 ， 这 样 的 春天 ， 
春天 里 这 样 的 荆 江 上 峡 ， 江 昱 这 样 的 息 勤 如 取经 的 汲 水 ， 以 及 负 签 者 那 一 旋 
身 时 艳 采 四 射 的 裙子 。 

“看 到 那 汲 水 的 妇 人 吗 ? ” 老 僧 转身 向 他 年 轻 的 友人 说 ,” 我 要 死 了 ， 她 
是 我 来 世 的 母亲 。” 圆 观 当夜 就 圆 筑 了 ， 据 说 十 二 年 后 ， 他 的 友人 在 杭州 天 


等 村 外 看 到 一 个 唱 着 竹 梳 词 的 牧童 ， 像 圆 观 …… 世 间 男 子 爱 女子 爱 到 极致 便 
是 愿意 粉 身 立 断 的 吧 ? 是 渴望 舍身 相 就 如 白云 之 归 山 如 稻 粒 之 投 春 泥 的 吧 ? 
老 僧 修 持 一 世 ， 如 果 人 允许 他 有 愿 ， 他 也 只 想 简 简单 单 再 投 生 为 人 ， 在 一 女子 
温暖 的 子宫 中 做 一 团 小 小 的 肉 胎 。 是 这 样 的 春天 使 他 想起 母 洒 吗 ? 世上 的 众 
神 合 中 最 华美 神圣 的 岂 不 就 是 容 那 一 名 小 儿 路 坐 的 子宫 吗 ? 而 我 是 谁 呢 ?我 
不 是 那 负 驹 汲 水 的 女子 ， 我 不 是 那 修 持 一 世 的 老 伪 ， 我 只 是 那 系 在 妇 人 腰 上 
的 长 裙 ， 与 花香 同 气 息 ， 与 水 纹 同 旋律 ， 与 众生 同 繁复 的 一 条 织锦 裙 ， 我 行 
过 风行 过 大 地 ， 看 过 真情 的 泪 急 ， 见 证 前 生 后 世 的 因缘 一 一 而 我 默 无 一 言 ， 
我 和 那 女子 因 一 起 待 孚 和 待产 而 鲜艳 美丽 ， 我 也 在 她 揣 着 幼儿 的 手 教 他 举 步 
时 逐渐 黯然 甘心 的 败 旧 。 

我 是 目击 者 ， 我 是 不 志 者 ， 我 恒 愿 自己 是 那 串 珠 的 线 ， 而 不 是 那 明 珠 。 


8. 


“ 你们 想 好 了 没有 ? ”美丽 的 女 主人 把 咖啡 一 饮 而 尽 ,” 我 想 好 了 ， 如 
果 要 我 选择 ， 我 要 做 一 个 会 唱歌 的 人 。” 而 我 笑 笑 ， 走 开 ， 假 装 去 看 窗外 你 
天 的 观音 山 ， 以 及 被 合 衔 着 的 落日 。 我 不 能 告诉 她 ， 她 的 性 格 里 有 种 穷 迫 不 
舍 的 蛮横 ， 如 果 我 告诉 她 ， 她 一 定 会 叫 起 来 ， 追 根 究 底 的 问 道 : 为 什么 ? 
为 什么 ?为 什么 你 不 肯 是 人 ?为 什么 你 在 回避 ?3 人生 的 掷 明 大 赌场 里 你 不 下 
注 吗 ? 你 既 不 做 庄家 ， 又 不 肯 做 赌 双 数 、 或 者 单数 的 赌 徒 ， 你 真 的 如 此 超然 
吗 ? ”因为 知道 她 要 这 样 问 我 ， 所 以 干脆 不 说 ， 让 她 无 从 问 起 。 但 逃 不 挤 的 ， 
我 自己 终于 这 样 问 起 自己 来 。 然 后 ， 我 发 现 我 对 自己 耐心 地 解释 起 来 。 

记得 不 久 以 前 在 香港 教书 ， 有 一 天 去 买 了 一 幅 手 染 的 床 章 ， 是 中 国 大 
陆 民 间 的 趣味 。 

我 把 它 罩 在 床上 ， 一 个 人 发 采 发 痴 的 看 个 不 停 。 到 了 晚上 该 睡觉 了 ， 
我 竟 睡 不 着 ， 在 沙发 上 靠 靠 ， 在 桌 边 打 个 上 量 儿 ， 也 就 混 过 去 了 ， 只 因 舍 不 得 
掀 开 啊 ， 那 么 漂亮 那么 迷 死 人 的 东西 啊 ! 这 样 弄 了 一 个 礼拜 ， 忽 然 读 到 朋友 
蒋 勋 的 文章 ， 提 到 民间 杨柳 青 的 年 画 ， 年 年 都 要 换 新 的 ， 他 的 结论 竟 说 连 美 
也 是 不 可 沉陷 不 可 耽 半 的 。 我 看 了 大 为 佩服 ， 见 面 的 时 候 我 说 ” 真 佩服 你 
啊 ! 能 不 耽美 ， 我 就 做 不 到 ”他 笑 起 来 ” 老实 说 ， 我 也 做 不 到 ， 你 当 我 那 
些 话 是 说 给 谁 听 的 ? 就 是 说 给 自己 听 的 我 又 猛然 想起 有 一 次 看 柏 格 曼 的 
电影 ， 其 中 一 位 小 块 有 难 ， 有 人 好 心 引 述 良 言 劝 慰 他 ， 他 哭笑不得 ， 反 读 了 
一 句 ” 朋友， 你 真 幸福 一 一 因为 你 说 的 话 ， 你 自己 都 相信 。” 原 来 ， 所 有 的 
话 ， 都 是 说 给 自己 听 的 一 一 说 给 或 相信 或 不 相信 的 自己 听 的 一 一 希望 至 少 能 
让 自己 相信 自己 所 说 的 话 ， 我 之 所 以 想 做 树 ， 想 做 菊 ， 想 做 一 枚 蹄 痕 ， 想 做 
月 ， 想 做 一 只 残 陋 的 碗 ， 其 至 是 一 条 漠然 不 相干 的 裙子 ， 不 是 因 我 生性 超然 ， 
相反 的 是 因为 我 这 半生 始终 是 江 心 一 船 ， 崖 边 一 马 ,” 船 到 江 心 马 到 崖 "， 许 
多 事 已 不 容 回 头 ， 因 而 热泪 常 在 目 ， 意 气 恒 在 胸 ， 血 每 沸 扬 ， 骨 每 鸣 鸣 然 作 
中 宵 剑 鸣 ， 这 样 的 人 ， 如 果 人 允许 我 有 愿 ， 我 且 劝 服 我 自己 是 江上 清风 ， 是 石 
上 和 苔 痕 ， 我 正 试 着 向 自己 做 说 客 ， 要 把 自己 说 服 啊 ! 至 于 我 听 不 听 自 己 的 劝 
告 ， 我 也 不 知道 啊 ! 


从 你 美丽 的 流域 


推荐 车 子 从 亲口 出 来 ， 才 发 觉 行李 有 多 重 ， 不 该 替 能 ， 应 该 叫 丈 夫 来 
接 的 ， 一 抬头 ， 熟 悉 的 笑容 迎面 而 来 ， 我 一 时 简直 吓 一 跳 ， 觉 得 自己 是 呼 风 
唤 雨 的 魔术 家 ， 心 念 一 动 ， 幻 梦 顿 然 成 真 。 

“不 是 说 ， 叫 你 别 来 接 我 吗 ? ”看 到 人 ， 我 又 嘴硬 了 。 

“你 叫 我 别 来 的 时 候 ， 我 心里 已 经 决定 要 来 了 ， 答 应 你 不 来 只 是 为 了 让 
你 惊喜 嘛 ”我 没 说 话 ， 两 人 一 起 推荐 车 子 走 ， 念 佛 举 足 处 可 以 踏 尽 天 涯 。 

“ 孙 越 说 ， 他 想来 接 你 。 ”” 接 什么 接 ， 七 十 分 钟 的 飞机 ， 去 演 一 个 讲 就 
回来 了 ， 要 接 什么 ?”” 孙 越 有 事 找 你 ， 可 是 ， 他 说 ， 想 想 我 们 十 天 不 见 了 ， 
还 是 让 我 们 单独 见面 好 ， 他 不 要 夹 在 中 间 。” 我 笑 起 来 ， 看 不 出 孙 越 还 如 此 
细腻 呢 ! 

“他 找 我 有 什么 事 ? ” 他 想 发 起 个 捐血 运动 ， 找 你 帮忙 宣传 。” 他 怎么 
想到 我 的 ? ” 他 知道 你 在 香港 捐 过 血 一 一 是 我 告诉 他 的 。” 孙 越 一 一 这 家 伙 
也 真是 ， 我 这 小 小 的 秘密 ， 难 道 也 非得 公开 出 来 不 可 吗 ? 1983 公园 的 捐血 
车 ， 想 留 下 一 点 别 时 的 礼物 ， 可 惜 验 血 结果 竟然 说 血红 素 不 够 ， 原 来 我 还 是 
一 个 ”文弱 女子 ， 跟 抽 血 小 姐 抗 辩 了 几 句 ， 不 得 要 领 ， 只 好 回 家 整理 行囊 
扬 空 而 去 。 

1984 水 波 上 黎明 之 际 的 海 鸣 ， 学 校 附近 大 树 上 陪 噪 的 黄昏 喜鹊， 教室 
里 为 我 唱 惜 别 曲 的 学 生 ， 深 夜里 打 电 话 问 我 冬衣 够 不 够 的 友人 ， 市 场 里 卖 猪 
肠 粉 的 和 善 老 妇 ， 人 小屋 一 角 养 得 以 生生 的 乌 业 蕨 …… 爱 这 个 城 是 因为 它 仍 是 
一 个 中 国人 的 城 ， 爱 它 是 因为 爱 云游 此 处 的 自己 。 

“ 浮 履 不 三 宿 桑 下 者 ， 不 欲 久生 恩爱 。” 僧 人 不 敢 在 同一 棵 桑树 下 连 宿 三 
天 ， 只 因 怕 时 日 既 久 不 免 留 情 。 香 港 是 我 淹 留 一 学 期 的 地 方 ， 怎 能 不 恋 栈 ? 
但 造成 这 恋 栈 的 形势 既是 自己 选择 的 ， 别 离 之 苦 也 就 理 该 认命 。 

用 什么 方法 来 回报 这 个 拥抱 过 的 地 方 呢 ? 这 个 我 一 心 要 向 它 感谢 的 土 
地 。 

我 想起 在 报 上 看 到 的 一 则 广告 : 有 个 人 ， 拿 着 机 器 住 大 石头 里 钻 ， 旁 
边 一 行 美文 字 ， 意 思 说 因为， 钻石 头 是 钻 不 出 什么 血 来 的 一 一 所 以 ， 请 
把 你 的 血 给 我 们 一 点 。” 乍 看 之 下 ， 心 里 不 觉 一 痛 ， 难 道 我 就 是 那 石头 吗 ? 
冷 硬 绝缘 ， 没 有 血脉 ， 没 有 体温 ， 在 钻探 机 下 碎 骨 和 裂 髓 也 找 不 出 一 丝 股 红 。 
不 是 的 ， 我 也 有 情 的 的 沃土 和 血 的 川 原 ， 但 是 我 为 什么 不 便 捐 一 次 血 呢 ? 只 
因 我 是 个 ”被 拒绝 捐血 的 人 ”， 可 是 一 一 也 许可 以 再 试 一 下 ， 说 不 定 香港 标 
准 松 此 ， 我 就 可 以 过 关 了 。 

用 一 口 破 英文 和 破 广东 话 ， 我 按 着 广告 上 的 指示 打 电 话 去 问 红 十 字 会 ， 
这 类 事 如 果 问 ” 老 香 港 ” 应 该 更 清楚 ， 但 是 我 不 想 让 别人 知道 ， 只 好 自己 去 
础 。 

还 有 什么 比 血 更 好 呢 ， 如 果 你 爱 一 块 土地 ， 如 果 你 感激 周围 的 关爱 ， 
如 果 你 回顾 岁月 之 际 一 心 谢恩 ， 如 果 你 喜欢 跟 那 块 土地 生活 时 的 自己 ， 留 下 
一 点 血 应 该 是 最 好 的 赠礼 吧 。 

那 一 天 是 二 月 六 号 ， 我 赶 到 金 钟 ， 找 到 红 十 字 会 ， 那 一 带 面 临 湾仔 ， 
有 很 好 的 海景 。 

“你 的 血 要 指定 捐 给 什么 人 。” 办 事 的 职员 客气 地 拿 着 表格 要 为 我 填 上 。 

“ 捐 给 什么 人 ? 我 一 时 惯 住 ， 不 ， 不 捐 给 什么 人 ， 谁 需要 就 可 以 拿 去 。 


这 并 不 是 什么 了 不 起 的 东西 ， 只 不 过 是 光 与 光 的 互 照 ， 水 与 水 的 交流 ， 哪 里 
还 需要 指定 ? 凡 世 之 人 又 真能 指定 什么 、 专 断 什 么 呢 ? 小 小 的 水 滴 ， 不 过 想 
回归 大 地 和 海洋 ， 谁 又 真能 指定 自己 的 落 点 ? 项 微 的 星光 ， 不 过 想 用 最 瘟 
的 方式 说 明 自 己 的 一 度 心事 ， 又 怎 有 权力 预定 在 几 千 几 百 年 后 ， 落 入 某 一 个 
人 的 视线 ?“ 不， 不 指定 ,” 我 淡淡 一 笑 ,” 随 便 给 谁 都 好 。” 终 于 身上 了 捐 
血 椅 ， 心 中 有 着 偷渡 成 功 的 穷 喜 ， 原 来 香港 不 这 么 严 ， 我 通过 了 ， 多 好 的 事 ， 
护士 走 来 ， 为 我 打 了 麻醉 针 。 他 们 真 好 ， 真 体贴 。 我 瞪 着 眼看 血 慢 慢 地 流入 
血 袋 ， 多 好 看 的 急 红 色 ， 比 火 更 红 ， 比 太阳 更 红 ， 比 酒 更 红 ， 原 来 人 体 竟 是 
这 么 美丽 的 流域 啊 ! 

想起 余光中 的 那 首 《民歌 》 来 了 ， 和 舒服 地 躺 在 椅子 上 慢 慢 回 味 着 多 年 
前 台北 国父 纪念 馆 里 的 夜晚 ， 层 层 登 亚 的 年 轻 人 同 声 唱 那 首 泪 意 的 曲子 : 传 
说 北方 有 一 首 民歌 只 有 黄河 的 肺活量 能 歌唱 从 青海 到 黄海 风 ”也 听见 沙 也 
听见 如 果 黄 河 冻 成 了 冰河 还 有 长 江 最 最 母性 的 鼻音 从 高 原 到 平原 鱼 也 听见 
龙 也 听见 如 果 长 江 冻 成 了 冰河 还 有 我 ， 还 有 我 的 红海 在 呼啸 从 嘻 潮 到 晚 潮 
醒 梦 ”也 听见 有 一 天 我 的 血 的 结 冰 还 有 你 的 血 他 的 血 在 合唱 从 A 型 到 0 型 器 
也 听见 笑 ” 也 听见 多 好 的 红海 ， 相 较 之 下 人 反而 成 了 小 岛 ， 圾 散 的 寄居 在 红 
海 的 韵律 里 。 

离开 红 十 字 会 的 时 候 ， 办 事 小 组 要 我 留 地 址 。 

' 我 明天 就 回 台湾 呢 ” 谁 又 是 正月 有 地 址 的 人 呢 ? 谁 不 是 时 间 的 过 客 
呢 ? 如 果 世 间 真 有 地 址 一 事 ， 岂 不 是 在 一 句 话 沙 地 生根 的 他 人 的 心田 上 ,或 
者 一 滴 血 如 何 流 相 互 灌注 的 渠道 间 一 一 所 谓 地 址 ， 还 能 是 什么 呢 ? 快乐， 加 
上 轻微 的 疲 俊 ， 此 刻 想 作 的 事 竟 是 想到 天 象 馆 去 看 一 场 名 叫 《黑洞 》 的 影片 ， 
那 其 间 有 多 少 蕊 范 宇 宙 不 可 解 不 可 触 的 奥秘 ， 而 我 们 是 小 小 的 凡人 ， 需 要 人 
与 人 之 间 无 伪 的 关怀 。 但 明天 要 走 ， 有 太 多 有 待 收拾 有 待 整理 的 箱子 和 感情 ， 
便 决定 要 回 到 我 高 寄 的 小 楼 去 。 

那 一 天 ， 我 会 记得 ，1 9 8 4 年 2 月 6 日 ， 告 别 我 所 爱 的 一 个 城 ， 飞 
回 我 更 爱 的 另 一 个 城 ， 别 莉 是 一 袋 血 。 那 血 为 谁 所 获 ， 我 不 知道 ， 我 知道 的 
是 自己 的 收获 。 我 感觉 自己 是 一 条 流量 丰沛 的 大 河 ， 可 以 布下 世间 最 不 需 奉 
挂 的 天 涯 深情 。 


还 有 什么 比 这 更 好 的 事 呢 ? 


回首 风 烟 


“ 喂 ， 请 问 张 教授 在 吗 ? ”电话 照例 从 一 早 就 耳 噪 起 来 。 

' 我 就 是 。” 嘿 ! 张 晓 风 对方 的 声音 忽然 变 得 又 急 又 高 又 鲁 直 。 

我 避 一 下 ， 因 为 向 来 电话 里 传 来 的 声音 都 是 客气 的 、 委 婉 的 、 有 所 求 
的 ， 这 让 呼 名 字 的 作风 还 没 听 过 ， 一 时 竟 不 知 如何 回 答 。 

“你 不 记得 我 啦 ” 她 继续 用 那 直 捅 捅 的 语调 ”我 是 李 美 津 啦 ， 以 前 跟 
你 坐 隔壁 的 ” 我 忽然 舒 了 一 口气 ， 怪 不 得 ， 原 来 是 她 ， 三 十 年 前 的 初中 同 
学 ， 对 她 来 说 ,教授 ”女士 ”都 是 多 馈 的 装饰 词 。 对 她 来 说 ,我 只 是 那 
个 简单 的 穿着 绿 衣 黑 裙 的 张 晓 风 。 

“我 记得 ”我 说 ,” 可 是 你 这 些 年 在 哪里 呀 ”在 美国 ， 最 近 暑 假 回 来 。” 


那天 早晨 我 忽然 变 得 很 混乱 ， 一 个 人 时 而 抛 回 三 十 年 前 ， 时 而 急 急 奔 回 现在 。 
其 实 ， 我 昌 是 北 一 女 的 校友 ， 却 只 读 过 二 年 ， 以 后 因为 父亲 调职 ， 举 家 南 迁 ， 
便 转 学 走 了 ， 以 后 再 也 没有 遇见 这 批 同学 。 忙 碌 的 生涯 ， 使 我 渐渐 把 她 们 乐 
记 了 ， 奇 怪 的 是 ， 电 话 一 来 ， 名 字 一 经 出 口 ， 记 忆 又 复活 了 ， 所 有 的 脸 孔 和 
声音 都 逼 到 眼前 来 。 时 间 真 是 一 件 奇妙 的 东西 ， 像 火车 ， 可 以 向 前 开 ， 也 可 
治 着 轨道 倒车 回去 ; 而 记忆 像 呼吸 ， 吞 吐 之 间 竟 连 自 己 也 不 自觉 。 

终于 约定 周 未 下午 到 南京 东 路 去 喝 咖 啡 ,算是 同学 会 。 我 兴奋 万 分 的 
等 待 那 一 天 ， 那 一 天 终于 来 了 。 

走 进 预 定 的 房间 ， 第 一 个 看 到 的 是 坐 在 首席 的 理化 老师 ， 她 教 我 们 那 
年 师 大 毕业 不 久 ， 短 发 、 浓 眉 大 眼 、 尖 下 巴 、 声 音 温 柔 ， 我 们 立刻 都 爱 上 她 
了 ， 没 想到 三 十 年 后 她 仍然 那 姻 雅 端 丽 。 和 老师 同样 显眼 的 是 罗 ， 她 是 班 上 
的 美人 ， 至 今 仍 保持 四 十 五 公斤 的 体重 。 记 得 那 时 候 ， 我 真 觉得 她 是 世间 第 
一 美女 ， 医 生 的 女儿 ， 学 钢琴 ， 美 目 雪 肤 ， 只 觉 世上 万 千 好 事 都 集中 在 她 身 
上 了 ， 大 二 就 嫁 给 实业 巨子 的 独 生 孙 子 ， 嫁 妆 车 子 一 辆 接 一 辆 走 不 完 ， 全 班 
女 同学 都 是 伴娘 ， 席 开 流水 …… 但 现在 看 她 ， 才 知道 在 她 仍然 光 艳 灿烂 的 美 
丽 背 后 ， 她 也 便 经 结 结实 实 的 生活 过 。 财 富 是 有 脚 的 ， 家 势 亦 有 起 落 ， 她 让 
自己 从 公司 里 最 小 的 职员 干 起 ， 熟 悉 公 司 的 每 一 部 门 业务 ， 直 到 现在 ， 她 晚 
上 还 去 修 管理 的 学 分 。 我 鲁 视 之 为 公主 为 天 仙 的 人 ， 原 来 也 是 如 此 脚踏实地 
在 生活 着 的 啊 。 

“ 喂 ， 你 的 头发 有 没有 烫 ? ”有 一 个 人 把 箭头 转 到 迟到 的 我 身上 。 

“不 用 ， 我 一 生 耸 毛 。” 我 一 边 说 ， 一 边 为 自己 生平 省 下 的 沟 发 费用 而 得 


着 


“现在 是 好 了 ， 可 是 ， 从 前 ， 注 册 的 时 候 ， 简 和 直 过 不 了 关 ， 训 育 组 的 老 
师 以 为 我 是 趁 着 放假 偷偷 去 溪 过 头 ， 说 也 说 不 清 ， 真 是 急 得 要 哭 。” 大 家 笑 
起 来 。 喷 ? 原来 这 件 事 过 了 三 十 年 再 拿 来 说 ， 竟 也 是 好 笑 好 玩 的 了 。 可 是 当 
时 除了 合 完 莫 白 急 得 要 器 之 外 ， 竟 之 无 对 策 ， 那 时 会 气 老师 、 气 自己 、 气 父 
母 遗 传 给 了 我 一 头 怪 发 。 

然后 又 谈 各 人 的 家 人 。 李 美 津 当年 ， 人 长 得 精 瘦 ， 调 皮 岛 蛋 不 爱 读书 ， 
如 今 却 生 了 几 个 品 学 兼 优 的 好 孩子 ， 做 起 富 富 泰 泰 的 贤 妻 良 母 来 了 ; 魏 当 年 
画图 画 得 好 ， 可 惜 听 和 爸爸 的 话 去 学 了 商 ， 至 今 念 念 不 饼 美术 。 

“从 前 你 们 两 个 做 壁 报 ， 一 个 守 、 一 个 田 ， 弄 到 好 晚 也 回 不 了 家 ， 我 在 
旁边 想 帮 忙 ， 又 帮 不 上 。” 我 怎么 想 不 起 来 有 这 么 一 回 事 ?” 国文 老师 常 
拿 你 的 作文 给 全 班 传阅 。” 奇怪 ， 这 件 事 我 也 不 记得 了 。 

记得 的 竟 是 一 些 暗 暗 的 羡慕 和 嫉 妨 ， 例 如 施 ， 她 写 了 一 篇 《模特 儿 的 
独白 》 让 橱窗 里 的 模特 儿 说 话 。 又 命名 如 罗 玫 珈 ， 她 写 小 时 候 的 四 川 ， 写 ” 铀 
脸 贫 里 诱 人 的 免 肉 ”。 

我 当时 只 觉得 她 们 都 是 天 纵 之 二。 

话题 又 转 到 音乐 ， 那 真是 我 的 暗 疤 啊 。 当 时 我 们 要 唱和 八 分 之 六 的 拍子 ， 
每 次 上 课 都 要 看 谱 试 唱 ， 那 么 简单 的 东西 不 会 就 是 不 会 ， 上 节 课 不 会 下 节 课 
便 得 站 着 上 ， 等 会 唱 了 ， 才 可 以 坐 下 。 可 是 ， 偏 偏 不 会 ， 就 一 让 站 着 ， 自 己 
觉得 丢脸 死 了 。 

' 我 现在 会 了 7 ，1231232.…… 我 一 路 唱 下 来 ， 大 家 笑 起 来 , ”你们 不 要 笑 
啊 ， 我 现在 唱 得 轻松 ， 那 时 候 却 一 想到 音乐 课 就 心 胆 俱 裂 。 每 次 罚 站 也 是 急 
得 要 活 ……” 大 家 仍然 笑 。 真 的 ， 原 来 事 过 三 十 年 ， 什 么 都 可 以 一 笑 了 之 。 


还 有 ， 其 实 老师 也 苦 过 一 番 ， 她 教 完 我 们 不 久 就 辞 了 职 ， 嫁 给 了 一 个 医学 生 ， 
住 在 酒泉 街 的 陋 巷 里 振 岁 月 ， 三 十 年 过 了 ， 医 学 生 已 成 名 医 ， 分 割 连 体 婴 便 
是 师 丈 主 的 刀 。 

体育 课 、 童 军 课 、 大 扫除 都 被 当成 津津 有 味 的 话题 ,” 咀 ， 你 们 还 记 不 
记得 ， 腕 骨 有 八 块 一 一 叫做 舟 状 、 半 月 、 三 角 、 豆 、 大 多 棱 、 小 多 棱 、 头 状 、 
钩 一 一 我 到 现在 也 筷 不 了 。” 我 说 ， 看 到 她 们 错 收 的 表情 ， 我 受 了 鼓励 ， 又 
继续 挖 下 去 ,” 还 有 国文 老师 ， 有 一 次 她 病 了 ， 我 们 大 家 去 看 她 ， 她 避 起 来 ， 
说 她 子宫 外 孕 ， 动 了 手术 ， 以 后 不 能 有 小 孩 了 ， 那 时 我 们 太 小 ， 只 觉 奇怪 ， 
没有 小 孩 有 什么 好 器 的 呢 ? 何况 她 平常 又 是 那么 要 强 的 一 个 人 。” 许 多 呆 咕 ， 
许多 惊 乙 ， 许 多 甜 沁 沁 的 回顾 ， 三 十 年 已 过 ， 当 时 的 噶 喜 ， 当 时 的 笑 泪 ， 当 
时 的 贪 铬 和 翡 智 ， 此 时 只 是 咖啡 杯 面 的 一 抹 烟 痕 ， 所 有 的 伤口 都 自然 可 以 结 
疤 ， 所 有 的 果实 都 已 合 缠 成 酒 。 

有 人 急 着 回 家 烧 晚 饭 ， 我 们 匆匆 散 去 。 

原来 ， 世 事 是 可 以 在 一 回首 之 间 成 风 成 烟 的 ， 原 来 一 切 都 可 以 在 笑谈 
间作 梦 痕 看 的 ， 那 么 ， 这 世间 还 有 什么 不 能 宽 心 、 不 能 放 怀 的 呢 ? 


鼻子 底下 就 是 路 


走 下 地 下 铁 ， 只 见 中 环 车 站 人 潮 测 涌 ， 是 名 副 其 实 的 ″ 潮 "， 一 波 复 一 
波 ， 一 涛 过 一 涛 。 在 世界 各 大 城 的 地 下 铁 里 香港 因为 开始 得 晚 ， 反 而 后 来 居 
上 ， 做 得 非常 壮观 利落 。 

但 车 站 也 的 确 大 ， 搞 不 好 明明 要 走出 去 的 却 偏偏 会 走 回来 。 

我 站 住 ， 盘 算 一 番 ， 要 去 找 个 人 来 问 话 。 虽 然 满 车 站 都 是 人 ， 但 我 问 
路 自 有 精 挑 细 选 的 原则 : 第 一 、 此 人 必须 枇 眉 善 目 ， 犯 不 上 问 路 问 上 邮 笋 恶 
神 。 

第 二 、 此 人 走路 速度 必须 不 徐 不 急 ， 走 得 太 快 的 人 你 一 句 话 没 说 完 ， 
他 已 富 到 十 公 尺 外 去 了 ， 问 了 等 于 白 间 。 

第 三 、 如 果 能 碰 到 一 对 夫妇 或 情侣 最 好 ， 一 方面 ”一 箭 双 雕 " ， 两 个 人 
里 面 至 少 总 有 一 个 会 知道 你 要 问 的 路 ， 另 方面 大 城市 里 的 孤身 女子 其 至 丽 身 
男子 都 相当 自 危 ， 阳 生 人 上 来 搭 话 ， 难 免 直人 害怕 ， 一 对 人 就 自然 而 然 的 胆 
子 大 多 了 。 

第 四 、 偶 然 能 向 慧 黯 自信 的 女孩 问 上 话 也 不 错 ， 他 们 偶 或 一 时 兴起 ， 
也 会 陪 我 走 上 一 段 路 的 。 

第 五 、 站 在 路 边 作 等 人 状 的 年 轻 人 千 万 别 去 问 ， 他 们 的 一 颗 心 早 因 为 
对 方 的 迟到 急 得 沸腾 起 来 ， 那 里 有 情绪 理 你 ， 他 和 你 说 话 之 际 ， 一 分 神 说 不 
定 就 和 对 方 错 过 了 ， 那 怎么 可 以 ! 

今天 运气 不 错 ， 那 两 个 边 说 边 笑 的 、 衣 着 清爽 的 年 轻 女孩 看 起 来 就 很 
理想 ， 我 于 是 赶 上 前 去 ， 问 :” 母 该 垒 ，( 不 该 你 ， 即 对 不 起 之 意 )” 德 铺 道 
中 ”项 航 〈 顶 是 ” 怎 ”的 意思 ， 航 是 ”行走 ”的 意思 ) ? ”我 用 的 是 新 学 的 
广东 话 。 

“| 阿 ， 果 边 航 (这 边 行 ) 就 得 了 (就 可 以 了 ) 。 

两 人 还 把 我 送 到 正确 的 出 口 处 ， 指 了 方向 ， 甚 至 还 问 我 是 不 是 台湾 来 


的 ， 才 道 了 再 见 。 

其 实 ， 我 皮包 里 是 有 一 份 地 图 的 ， 但 我 喜欢 问 路 ， 地 图 太 现代 感 了 我 
不 习惯 ,我 仍然 喜欢 旧 小 说 里 的 行路 人 ， 跨 马 走 到 三 岔路 口 ， 跳 下 马 唱 声 供 ， 
对 路 边 下 棋 的 老者 问 道 * 老伯 ， 此 去 柳 家 庄 悦 来 客栈 打 哪 里 走 ? 约莫 还 有 
多 远 脚 程 ? ”老者 抬头 ， 骑 者 一 脸 英 气 副 人， 老者 为 他 指 了 路 ， 无 限 可 能 的 
情节 在 读者 面前 展开 …… 我 爱 的 是 这 种 问 路 ， 问 路 几乎 是 我 的 碰 到 机 会 就 要 
发 作 的 怪兽 ， 原 因 很 简单 ， 我 喜欢 问 路 。 

至 于 我 为 什么 喜欢 问 路 ， 则 和 人 外 次 有 很 大 的 关系 。 外 姿 不 识字 ， 且 又 
早 逝 ， 我 对 她 的 记忆 多 半 是 片段 的 ， 例 如 她 喜欢 自己 擒 棉 成 线 ， 工 具 是 一 只 
筷子 和 一 枚 制 线 ， 但 她 倒 我 最 心 折 的 一 点 却 是 从 母 杀 听 来 的 ” 小 时 候 ， 你 
外 婆 常 支 使 我 们 去 跑腿 ， 叫 我 们 到 XX 路 去 办 事 ， 我 从 小 胆 小 ， 就 说 : 妈妈 ， 
那 条 路 在 哪里 ? 我 不 会 走 啊 ? 你 外 婆 脾气 坏 ， 立 刻 器 起 来 ,” 不 认 路 ， 不 认 
路 ， 你 真 没 用 ， 路 一 一 鼻子 底下 就 是 路 。 我 听 不 懂 ， 说 ” 妈妈， 鼻子 底 下 
哪 有 路 呀 ? ”后 来 地 明 白 , 原来 你 外 姿 是 说 鼻子 底下 就 是 嘴 , 有 嘴 就 能 问 路 了 
我 从 那 一 判 立 刻 迷 上 我 的 外 深 ， 包 括 她 的 漂亮 ， 她 的 不 识字 的 智慧 ， 她 把 长 
工 短工 田产 地 产 管 得 井井有条 的 精力 以 及 她 变 横 的 坏 脾 气 。 

由 于 外 婆 的 一 句 话 ， 我 总 是 告诉 自己 ， 何 必 去 走 铝 枉 路 呢 ? 宁可 一 路 
走 一 路 问 ， 宁 可 在 别人 的 恩惠 和 善意 中 立身 ， 宁 可 像 赖 皮 的 小 女儿 去 仰 仗 哥 
哥 姐 姐 的 威风 。 渐 渐 的 才 发 现 能 去 问 路 也 是 一 状 权利 ， 是 立志 不 做 圣贤 不 做 
先知 的 人 的 最 幸福 的 权利 。 

每 次 ， 我 所 问 到 的 ， 岂 只 是 一 条 路 的 方向 ， 难 道 不 也 是 冷漠 的 都 市 人 
的 一 颗 犹 温 的 心 吗 ? 而 另 一 方面 ， 我 不 自 量力 ， 员 前 贤 以 求 大 音 ， 所 要 问 的 ， 
不 也 是 可 渡 的 津 口 可 行 的 耳 陌 吗 ? 每 一 次 ， 我 在 陌生 的 城 里 问 路 ， 每 一 次 我 
接受 卫生 人 的 指点 和 微笑 ， 我 都 会 想起 外 姿 ， 谁 也 不 是 一 出 世 就 藏 有 一 张 地 
图 的 人 ， 天 涯 的 道路 也 无 非 边 走边 问 ， 一 路 问 出 来 的 啊 ! 


林 中 杂 想 


二 


我 身 在 树林 子 里 看 《水 浒 传 》。 

事情 是 这 样 开始 的 ， 暑 假 前 ， 我 答应 学 生 ” 帝 队 ”， 所 谓 带 队 ， 是 指 带 
” 医疗 服务 队 ” 到 四 湖 乡 去 。 起 先 倒 还 好 ， 后 来 就 渐渐 不 怎么 好 了 。 原 来 队 
上 出 了 一 位 ”学 术 气 氛 ” 极 浓 的 副 队 长 ， 他 最 先 要 我 们 读 胡 人 台 丽 的 《媳妇 入 
门 》， 这 倒 喷 了， 不 料 他 接着 又 一 口气 指定 我 们 读 杨 懋 春 的 《乡村 社会 学 》， 
吴 湘 相 的 《晏阳初 传 》 苏 兆 堂 翻 译 的 《小 龙 村 》 等 等 。 这 些 书 加 起 来 怕 不 
有 一 尺 高 ， 这 家 伙 也 太 烦 人 了 ， 这 样 下 去 ， 我 们 医学 院 的 同学 都 有 成 为 人 类 
学 家 和 社会 学 家 的 危险 。 

奇怪 的 是 口 里 虽 嘟 嘟 喷 喷 的 抱 忽 ， 心 里 却 也 动心 ， 甚 至 下 决心 要 去 看 
一 本 早 就 想 看 的 萨 孟 武 的 《水 济 传 与 中 国 社会 》 问题 是 要 看 这 本 书 就 该 把 
《水 浒 传 》 从 头 再 看 一 下 。 


当时 就 把 这 本 厚 厚 的 章 回 塞 进行 囊 ， 一 路 同 去 四 湖 。 

而 此 时 ， 我 正 躺 在 林子 里 看 《水 浒 传 》 林子 是 一 片 木 麻黄 ， 有 几 分 像 
好 汉 出 没 的 黑 松 林 ， 这 里 没有 好 汉 ， 奇 怪 的 是 倒 有 一 批 各 自 说 着 乡音 的 退伍 
军人 ，( 在 这 逗 地 说 着 海口 腔 的 台 西 地 带 ， 哪 来 的 老兵 呢 ? ) 正 横 七 坚 八 的 
身 在 石 使 上 纳凉 ， 我 睡 的 则 是 一 张 舒 服 的 裙 床 ， 是 刚才 一 个 妇 人 让 给 我 的 ， 
她 说 ” 喂 ， 我 要 回 家 吃饭 了 ， 小 姐 ， 你 帮 有 我 睡 好 这 张 床 。” 喷 ， 世 间 竟 有 如 
此 好 事 ， 我 当时 把 内 含 巨 款 的 皮包 拿 来 当 枕 头 ,，(〈 所 谓 巨 款 ， 其 实 也 只 有 五 
千 元 ， 我 一 向 不 爱 多 带 钱 ， 这 一 次 例外 ， 因 为 自觉 是 ”领队 老师 ”， 说 不 定 
队 上 有 ” 不 时 之 需 ”) 舒 舒 服 服 躺 下 ， 看 我 的 《水 浒 传 》， 当 时 我 也 刚 吃 过 午 
饭 ， 太 阳 正 当头 ， 但 经 密 密 的 木 麻 黄 一 过 滤 ， 整 个 林子 荫 荫 凉 凉 的 ， 像 一 砚 
柠檬 果冻 。 

我 正 看 到 二 十 八 回 ， 武 松 被 刺 配 二 千里 外 的 和 孟 州 ， 跑 上 其 实 他 尽 有 机 
会 逃跑 ， 他 却 宁可 把 松下 的 柳 重 新 带 上 ， 把 封皮 贴 上 ， 一 步 步 自 投 备 州 而 来 。 


2. 


一 路 看 下 去 ， 不 能 不 叫 痛 快 ， 武 松 那 人 容易 让 人 记得 的 是 景 阳 岗 打 虎 
的 那 一 段 。 现 在 自己 人 大 了 。 回 头 看 那 一 段 ， 倒 也 不 觉 可 贵 ， 他 当时 打 虎 ， 
其 实 也 是 非 打 不 可 ， 不 打 就 被 虎 吃 ， 所 以 就 打 了 ， 此 外 看 不 出 他 有 什么 高 贵 
动机 ， 只 能 证 明 ， 他 是 天 生 的 拳击 好 手轻 了 。 倒 是 二 十 八 回 里 做 了 因 徒 的 武 
松 ， 处 处 透 出 酒 脱 的 英雄 骨气 。 

初 到 配 军 ， 照 例 须 打 一 百 杀 威 棒 ， 武 松 既 不 去 送 和 人情， 也 不 肯 求 饶 ， 
只 大 声 大 气 说 ”都 不 要 你 众人 闲 动 。 要 打 便 打 ! 我 若是 躲闪 一 棒 的 ， 不 是 
打 虎 好 汉 ! 从 先 打 过 的 都 不 算 ， 从 新 再 打 起 ! 我 若 叫 一 声 ， 便 不 是 阳 合 县 为 


事 的 好 男子 ” 一 一 两 边 看 的 人 都 笑 道 ”这 痴汉 弄 死 ! 且 看 他 如 何 熬 一 一 ” 
武松 不 肯 折 了 好 汉 的 名 ， 仍 然 唆 道 : 要 打 便 打 毒 些 ， 不 要 人 情 棒 儿 ， 打 我 不 
快活 ! 


不 想 事情 有 了 转机 ， 管 营 想 替 他 开脱 ， 故 意 说 : 新 到 因 徒 武松 、 你 路 
上 途中 便 害 其 病 来 ? 武松 不 领情 ， 反 而 强 嘴 ”我 于 路 不 鲁 害 病 ! 酒 也 吃 得 ， 
饭 也 吃 得 ， 肉 也 吃 得 ， 路 也 走 得 ” 管 营 道 ” 这 所 是 途中 得 病 到 这 里 ， 我 看 
他 面皮 寺 好 ， 且 寄 下 他 这 顿 杀 威 棒 。” 两 边 行 仗 的 军 汉 低 低 对 武松 道 ”你 快 
说 病 ， 这 是 相公 将 就 你 ， 你 快 只 推 鲁 害 便 了 。” 武 松 道 ”不便 害 ! 

不 鲁 害 ! 打 了 倒 干净 ! 我 不 要 留 这 一 顿 ' 寄 库 棒 ” ! 寄 下 倒是 钩 肠 债 ， 
几时 得 了 ” 两 边 看 的 人 都 笑 。 管 营 也 笑 道 ” 想 你 这 汉子 多 管 害 热 病 了 ， 不 
鲁 得 汗 ， 故 出 狂言 ， 不 要 听 他 ， 且 把 去 荣 在 单身 房 里 。” 及 至 关 进 牢房 ， 其 
他 办 徒 看 他 未 吃 杀 威 棒 ， 反 蔡 他 担忧 起 来 ， 告 诉 他 此 事 绝 非 好 意 ， 想 必 是 使 
诈 ， 想 置 他 于 死 ， 还 活 龙 活 现 的 形容 ” 塞 七 窍 ”的 死 法 叫 ” 盆 吊 ”"， 用 黄 沙 
压 则 叫做 ”大 布袋 "。 不 料 武 松 听 了 ， 最 有 兴趣 的 居然 是 想 知道 除了 此 两 法 
以 外 ， 还 有 没有 第 三 种 ， 他 说 : 还 有 什么 法 度 害 我 ? 当下 ， 管 营 送 来 美食 。 

武松 寻思 道 ” 敢 是 把 这 些 点 心 与 我 吃 了 却 来 对 付 我 ” …… 我 且 落 得 吃 
了 ， 却 再 理会 ”武松 把 那 坛 酒 来 一 饮 而 尽 ， 把 肉 和 面 都 吃 尽 了 。 

武松 那 一 饮 一 食 真是 潇 酒 ! 人 到 把 富贵 等 朵 看 ， 生 死 不 荣 怀 之 际 ， 并 
且 由 于 自信 ， 相 信 命 运 也 站 在 自己 这 一 边 时 ， 才 能 有 这 种 不 在 乎 的 境界 ， 才 
能 要 这 种 高 级 的 天 地 也 奈何 他 当 得 的 无 赖 。 吃 完了 ， 他 冷笑 一 声 : 看 他 怎 地 


来 对 付 我 ! 

等 正式 晚饭 送 来 ， 他 虽 怀 疑 是 ”最 后 的 晚餐 。”， 还 是 吃 了 。 饭 后 又 有 
人 提 热 水 来 ， 他 虽 怀 疑 对 方 会 趁 他 洗澡 时 下 毒手 ， 仍 然 不 在 平 ， 说 : 我 也 不 
怕 他 ! 且 落 得 洗 一 洗 。 

这 几 段 ， 真 的 越 看 越 喜 ， 高 兴起 来 ， 便 翻身 拿 笔画 上 要 点 ， 加 上 眉 批 ， 
恨不得 拍 掌 大 笑 ， 觉 得 自己 也 是 黑 松 林 里 的 好 汉 一 条 ， 大 可 天 不 怕 地 不 怕 的 
过 它 一 辈子 。 

3. 


回想 起 前 天 随 队 来 四 湖 的 季 医 生 跟 我 说 的 一 段 话 ， 她 说 ” 你 看 看 ， 这 
些小 朋友 ， 他 们 问 我 ， 目 前 群体 医疗 的 政策 虽 不 错 ， 但 是 将 来 卫生 主管 部 门 
总 要 换 人 的 呀 ， 换 了 人 ， 政 策 不 同 ， 怎 么 办 ? ”两 人 说 着 不 禁 摇头 叹气 ， 我 
们 其 实 不 怕 卫 生 主 管 部 门 的 政策 不 政策 ， 我 们 怕 的 是 这 地 二 十 岁 左右 的 年 轻 
人 ， 为 什么 先 自 把 初生 之 犊 的 锐气 给 弄 得 没有 了 ? 。 

是 因为 一 直 是 好 孩子 吗 ? 是 因为 觉得 一 切 东西 都 应 该 准备 好 ， 布 置 好 ， 
而 且 ， 欢 迎 的 音乐 已 奏 响 ， 你 寺 顺 利 的 踏 在 夹道 花香 中 局 步 吗 ? 唐 三 藏 之 取 
经 ， 央 不 是 ”向 万 里 无 雨 草 处 行 脚 ”， 盘 古 开 天 辟 地 之 际 ， 混 沌 一 片 ， 哪 里 
有 天 地 ? 天 是 由 他 的 头颅 顶 高 的 ， 地 是 由 他 踏 脚 处 来 踩 实 踩 平 的 ， 为 什么 这 
一 代 的 年 轻 人 人， 特别 是 年 轻 人 中 最 优秀 的 那 一 批 ， 却 偏偏 希望 像 古代 的 新 姓 
妇 ， 一 路 由 别人 抬 花 轿 ， 抬 到 婆家 。 在 姿 家 ， 有 一 个 姓氏 在 等 她 ， 有 一 个 丈 
夫 在 等 她 ， 有 一 砚 饭 供 她 吃 一 一 其 实 ， 天 晓得 ， 这 种 日 子 会 好 过 吗 ? 武松 算 
不 得 英雄 算 不 得 豪杰 ， 只 不 过 一 介 草 莽 武 夫 ， 这 一 代 的 人 却 连 这 点 草莽 气象 
也 没有 了 吗 ? 什么 时 候 我 们 地 不 会 听 到 ”饱学 之 士 ” 的 ”无 知之 言 ” 道 ”我 
没 办 法 回国 呀 ， 我 学 的 东西 太 尖 端 ， 国 内 没有 我 吃饭 的 地 方 呀 ”孙中山 革 
命 的 时 候 ， 是 因为 有 个 中 华 民国 筹备 处 ”成 立 好 了 ， 并 且 聘 他 当主 任 委员 ， 
他 寺 束 装 回国 赴任 的 吗 ? 曹 雪 乒 是 因为 ”国家 文艺 基金 会 ”委员 他 着 手 撰写 
一 部 ” 当代 最 伟大 的 小 说 ”， 才 动笔 写 下 《红楼 梦 》 第 一 回 的 吗 ? 能 不 能 不 
害怕 不 担忧 呢 ? 甚至 是 过 了 许多 年 回头 一 望 的 时 候 ， 才 猛然 想起 来 大 叫 一 声 
说 * 唉 呀 ,， 老 天 ， 我 当时 怎么 都 不 知道 害怕 呢 ? ”把 孔子 所 不 悄 的 ”三 思 
而 行 ”的 路 路 让 给 老年 人 吧 ! 年 轻 不 就 是 有 莽撞 往 前 去 的 勇气 吗 ? 年 轻 就 是 
手 里 握 着 大 把 岁月 的 筹码 ， 那 么 ， 在 命运 的 赌局 里 作 乾 坤 一 掷 的 时 候 ， 虽 不 
一 定 赢 ， 气 势 上 总 该 能 壮阔 吧 ? 


4. 


前 些 日 子 ， 不 知 谁 在 服务 队 住宿 营地 的 门口 播放 一 首 歌 ， 那 歌 因为 是 
早晨 和 中 午 的 代用 起 床 号 ， 氛 以 每 天 都 要 听 上 几 吾 ， 其 实 那 首 歌唱 得 极 有 味 
道 ， 阔 嘎 中 自 有 其 搞 颜 欲 辩 的 率真 ， 只 是 走 来 走 去 刷牙 洗澡 都 要 听 他 再 三 重 
复 那 无 奈 的 郁 慎 ; 心里 的 感觉 有 点 奇怪 : 告诉 我 ， 世 界 不 会 变 得 太 快 ， 告 诉 
我 ， 明 天 不 会 变 得 更 坏 ， 告 诉 我 ， 人 类 还 没有 绝望 。 

告诉 我 ， 上 帝 也 不 会 疯狂 ，…… 这 未 来 的 未 来 ， 我 等 待 …… 听 久 了 ， 
心里 竟 有 些 懒 然 ， 为 什么 只 等 待 别 人 来 ”告诉 我 ” 呢 ?一 颗 茶 着 聆 受 的 心 并 
没有 ” 错 "， 但 ， 那 么 年 轻 的 嗓音 ， 那 强盛 的 肺活量 ， 总 可 以 做 些 什 么 可 以 
比 “ 等 待 别人 告诉 我 ”更 多 的 事 吧 ? 少年 振 衣 ， 宣 不 可 作 千 里 风 幅 看 ? 少年 


瞬 目 ， 亦 可 壮 作 万 古 清流 想 。 如 此 风华 ， 如 此 岁月 ， 为 什么 等 在 那里 ， 为 什 
么 等 人 家 来 ”告诉 我 ” 呢 ? 为 什么 不 是 我 去 ”告诉 人 ” 呢 ? 去 啊 ! 去 昭 告 
下 ， 晤 崖 上 的 红心 杜 鹏 不 会 等 人 告诉 他 春天 来 了 ， 才 着 手 筹备 开 伦 ， 他 自己 
开 了 人 花 ， 并 且 用 人 花 的 旗 语 告诉 远 山 近 肉 ， 春 天 已 经 来 了 。 明 灿 逼 人 的 木星 ， 
何 党 接受 过 谁 的 手 论 才 长 倾 其 万 狸 光华 ? 小 小 一 只 绿 绣 眼 ， 也 不 用 谁 来 告诉 
他 清晨 的 美学 ， 他 把 到 羽 的 身子 浓缩 为 一 撤 ” 美 的 据点 "。 万 物 之 中 ， 无 论 
苯 卑 ， 不 都 各 有 其 美丽 的 讯息 要 告诉 别人 吗 ? 有 一 首 英 文 的 长 歌 ， 右 叫 字 
“Totel 1theuntol d"， 那 名 字 我 一 看 就 人 迷 ， 是 啊 , ”去 告诉 那些 不 鲁 被 告 
知 的 人 ”， 真 的 ， 仲 尼 仆 仆 风尘 ， 在 陌生 的 渡口 ， 向 不 友善 的 路 人 间 津 ， 为 
的 是 什么 ? 为 的 则 不 是 去 告诉 那些 不 人 鲁 被 告知 的 人 吗 ? 达 摩 一 苇 渡 江 ， 也 无 
非 圣 人 同样 的 一 点 初衷。 而 你 我 十 几 年 力 至 几 十 年 孜孜 于 知识 的 殿堂 ， 为 的 
又 是 什么 ? 难道 不 是 要 得 到 更 真切 的 道 和 理 ， 以 便 告 诉 后 人 吗 ? 我 们 认真 ， 
其 实 也 只 为 了 让 自己 告诉 别人 的 话 更 诚 妨 更 扎实 而 足以 掷地有声 (无 根 的 人 
即使 在 说 真 话 的 时 候 也 类 似 谎 言 一 一 因为 单薄 不 实在 )。 

那 唱歌 的 人 ”等 待 别人 来 告诉 我 ”并 不 是 错误 ， 但 能 ”去 告诉 别人 ” 
宕 不 更 好 ? 去 告诉 世人 ， 我 们 的 眼波 未 枯 ， 我 们 的 心 仍 在 奔 弛 。 去 告诉 世人， 
有 我 在 ， 就 不 准 尊严 被 抹杀 ， 生 命 被 冷落 ， 告 诉 他 们 ， 这 世界 仍 是 一 个 允许 
梦想 、 人 允许 希望 的 地 方 。 告 诉 他 们 ， 这 是 一 个 可 以 栽 下 树苗 也 可 以 期 迁就 清 
荫 的 土地 。 


5. 


回 家 吃饭 的 妇 人 回来 了 ， 我 把 床 还 她 ， 学 生还 在 不 远 处 的 海 清 宫 睡 午 
觉 ， 我 站 起 身 来 去 四 面 乱 逛 。 想 想 这 世界 真 好 ， 海 边 苦 热 的 地 方 居然 有 一 片 
木 麻黄 ， 木 麻黄 林 下 刚好 有 一 张 床 等 我 去 躺 ， 躺 上 去 居然 有 千年 前 的 施 耐 论 
来 为 我 讲 故 事 ， 故 事 里 的 好 汉 又 如 此 痛快 可 喜 。 想 来 一 个 人 只 要 往 前 走 ， 大 
概 总 会 碰 到 一 连 串 好 事 的 ， 至 于 倒 棚 的 事 呢 ? 那 也 总 该 磁 上 一 些 才 公平 吧 ? 
可 是 事 是 死 的 ， 人 是 活 的 ， 就 算 碰 到 倒 栏 事 ， 总 奈何 我 不 得 呀 ! 

想 想 年 轻 是 多 么 好 ， 因 为 一 切 可 以 发 生 ， 也 可 以 消 强 ， 因 为 可 以 行 可 
以 止 可 以 歌 可 以 活 , 那 么 还 有 什么 可 担心 的 呢 ? 真 的 ,还 有 什么 可 担心 的 呢 ? 


谁 敢 ? 


那 句 话 ， 我 是 在 别人 的 帽 徽 上 读 到 的 ， 一 时 找 不 出 好 的 翻译 ， 就 照 英 
文 写 出 来 ， 把 图 钉 按 在 研究 室 的 绒布 板 上 ， 那 句 话 是 : Whodareswi ns。 

(勉强 翻 ， 也 许可 以 说 *” 谁 敢 ， 就 赢 ”) 读 别 人 帽 徽 上 的 话 ， 好 像 有 
点 奇怪 ， 我 却 觉得 很 好 ， 我 喜欢 读 白 纸 黑 字 的 书 ， 但 更 喜欢 写 在 其 他 素材 上 
的 话 。 像 铸 在 洗浴 大 铜 盘 上 的 “ 苟 日 新 、 日 日 新 、 又 日 新 ”。 像 清风 过 处 ， 
翻 起 文天祥 的 办 衣襟 带 上 一 行 “4 孔 日 成 仁 ， 孟 日 取 义 …… 读 圣贤 书 ， 所 学 何 
事 ……”， 像 古 埃 及 的 墓 石 上 刻 的 “我 的 心 ， 还 没有 安睡 "。 喜 欢 它们 ， 是 因 
为 那里 面 有 呼之欲出 的 故事 。 而 这 帽 微 上 的 字 亦 有 其 来 历 ， 它 是 英国 二 十 二 
特种 空勤 部 队 (简称 SA，S) 的 队 标 《如 果 不 叫 ″ 队 训 ” 的 话 ) 。 这 个 兵团 


很 奇怪 ， 专 门 负责 不 可 能 达到 的 任务 ，1980 年 那 年 ， 他 们 在 伦敦 太子 门 营 
救 被 办 于 伊朗 大 使 馆 里 的 人 质 。 不 到 十 五 分 钟 ， 便 制 伏 了 恐怖 份子 ， 救 出 十 
九 名 人 质 。 至 今 没有 人 看 到 这 些 英 雄 的 面目 ， 他 们 行动 时 一 向 戴 着 面 套 ， 他 
们 的 名 字 也 不 公布 ， 他 们 是 既 没 有 名 字 也 没有 面目 的 人 ， 世 人 只 能 知道 他 们 
所 做 的 事情 。 

“Whodareswi ns。” 这 样 的 句子 绣 在 帽 微 上 真是 沸 扬 如 法 螺 ， 响 之 如 号 钱 。 
而 绣 有 这 样 一 句 话 的 帽子 里 面 ， 其 实 藏 有 一 颗 头颅 ， 一 颗 随时 准备 放弃 的 头 
颅 。 看 来 ， 那 帽 徽 和 那 句 话 恐 怕 党 是 以 鲜血 以 插图 为 附注 的 吧 ! 

我 说 这 些 干 什么 ? 我 要 说 的 是 任何 行业 里 都 可 以 有 英雄 。 没 有 名 字 ， 
没有 面目 ， 但 却 是 英雄 。 那 几 个 字 钉 在 研究 室 的 绒布 板 上 ， 好 些 年 了 ， 当 时 
用 双 钧 钩 出 来 的 字迹 早 模糊 了 ， 但 我 偶然 驻 笔 凝视 之 际 ， 仍 然 气 血 涌 动 ， 胸 
腾 间 鼓 荡 起 五 后 风雷 。 

医者 是 以 众生 的 肉身 为 志 业 的 ， 而 ”肉身 ”在 故事 里 则 每 是 几 生 几 世 
修炼 的 因缘 ， 是 福 草 之 所 凝聚 ， 是 悲 智之 所 交集 ， 一 个 人 既 以 众生 的 肉身 为 
务 ， 多 少 也 该 是 大 英雄 大 票 杰 吧 ? 我 所 以 答应 去 四 湖 领 从， 无 非 是 想 和 英雄 
同行 啊 ” 谁 敢 ， 就 赢 ” 医学 院 里 的 行者 应 该 是 勇敢 的 ， 无 惧 于 课业 上 最 大 
的 难关 ， 无 惧 于 漫漫 长 途 间 的 困顿 颠 跌 ， 勇 于 在 砾 土 上 生根 ， 敢 于 在 克 土 上 
生根 ， 敢 于 把 自己 窖 向 茫 汇 大 车 。 在 英雄 式微 的 时 代 ， 我 渴望 一 见 以 长 剑 辟 
开 栋 着 ， 一 骑 静 走 天 下 的 人 。 四 湖 归来 ， 我 知道 昔日 山中 的 一 小 注 流 录 已 壮 
为 今日 的 波澜 ， 但 观 潮 的 人 总 希望 看 到 一 波 复 一 波 的 浪头 ， 腾 空 扑 下 ， 在 别 
人 或 见 或 不 见 之 处 ， 为 宕 则 开 出 雪白 的 花 阵 。 但 后 面 的 浪头 呢 ， 会 及 时 开 拔 
到 疆 场 上 来 吗 ? 谁 敢 ， 就 赢 。 

敢于 构思 ， 敢 于 投身 ， 敢 于 自 期 自 许 ， 并 且 敢 于 无 闻 。 

敢于 投掷 生命 的 ， 如 S. A，S 会 赢得 一 番 漂 之 的 战果 。 敢 于 深 植 生命 
如 一 粒 麦 种 的 阳 明 人 ， 会 发 芽 窜 出 ， 赢 得 更 丰 鳃 饱满 的 生命 。 有 人 敢 吗 ? 


眼 种 四 则 


1. 眼神 


夜 深 了 ， 我 在 看 报 一 一 我 老 是 等 到 深夜 于 有 空 看 报 ， 渐 渐 的 ， 觉 得 自 
己 不 是 在 看 新 闻 ， 而 是 在 读 历 史 。 

美 联 社 的 消息 ， 美 国 乔治 亚 州 ， 一 个 属于 WICC 的 电视 台 摄影 记者 ， 名 
叫 柏 格 ， 二 十 三 岁 ， 正 背 着 精良 的 器 材 去 抢 一 则 新 闻 ， 新 闻 的 内 容 是 ”和 警察 
救 投 水 女子 ”"。 如 果 拍 得 好 一 一 不 管 救 人 的 结果 是 成 功 或 失败 一 一 都 够 精彩 
刺激 的 。 

凌晨 三 时 ， 他 站 在 沙 凡 河岸 上 ， 九 月 下 旬 ， 是 已 凉 天 气 了 ， 他 的 镜头 
对 准 河水 ， 对 准 女子 ， 对 准 警 察 投下 的 救生 图， 一 切 紧 张 的 情节 都 在 灵敏 的 、 
高 感度 的 胶 耸 中 进行 。 

至 于 年 轻 的 记者 ， 他 自己 是 安全 妥当 的 。 

可 是 ， 突 然 间 ， 事 情 有 了 变化 。 

柏 格 发 现 镜头 中 的 那 女 子 根 本 无 法 抓 住 救生 图 一 一 并 不 是 有 了 救生 图 


溺水 的 人 就 会 自然 获救 的 。 柏 格 当 下 把 握 影 机 一 丢 ， 急 急 跳 下 河 去 ， 游 了 四 
十 公 尺 ， 把 挣扎 中 的 女人 救 了 上 来 。 我 一 弄 清 楚 他 们 救 不 起 她 来 ， 就 不 假 
思索 的 往 河 里 跳 下 去 。 她 在 那里 ， 她 情况 危急 ， 我 去 救 她 ， 这 是 最 自然 不 过 
的 事 。” 他 说 。 

那天 请 晨 ， 他 空手 回 到 电视 台 ， 他 没有 拍 到 新 闻 ， 他 自己 成 了 新 闻 。 

我 放下 报纸 望 着 窗外 的 夜色 出 神 ， 故 事前 半 部 的 那个 记者 ， 多 像 我 和 
我 所 熟悉 的 朋友 啊 ! 拥有 专业 人 地 的 资格 ， 手 里 拿 着 精良 准确 的 器 材 ， 负 责 
描摹 纪录 纷 然 杂 陈 的 世态 ， 客 观 冷 静 ， 按 时 交 件 ， 工 作 效 率 惊 人 且 无 懈 可 击 。 

今夜 的 柏 格 却 是 另 一 种 旧 识 ， 怎 样 的 旧 识 呢 ? 是 线装 书 里 说 的 人 潮 
已 溺 的 古老 典型 啊 ! 学 院 的 训练 无 非 的 归纳 、 演 绎 、 分 析 、 比 较 中 兜 圈 了 ， 
但 沙 凡 纳 河上 的 那 记 者 却 纵身 一 跃 ， 在 凌晨 的 赛 疲 中 抢 回 一 条 几乎 僵 冷 的 生 
命 一 一 整个 晚上 我 觉得 暖和 而 安全 ， 仿 佛 被 救 的 是 我 ， 我 那 本 质 上 容易 负伤 
的 沉浮 在 回流 中 的 一 颗 心 。 整 个 故事 虽然 发 生 在 一 条 我 所 不 认识 的 河上 ， 虽 
然 是 一 个 我 所 不 认识 的 人 救 了 另 一 个 我 所 不 认识 的 人 ， 但 接 住 了 那 远 网 美丽 
眼神 的 ， 却 是 我 啊 ! 

2. 枯 基 的 秘密 


秋 状 的 季节 ， 我 下 决心 把 家 里 的 雄 瑜 珑 重 插 一 次 。 经 过 长 夏 的 炙 烤 ， 
叶子 早已 疲 老 不 带 绿 ， 让 人 怀疑 活着 是 一 项 巨大 艰 困 而 不 快乐 的 义务 ， 现 在 
对 付 它 唯一 的 方法 就 是 拔 掉 重 插 了 。 原 来 植物 里 也 有 火 凤凰 的 族 类 ， 必 须 经 
过 连 根 拔 起 的 手续 ， 才 能 再 生出 流动 欲 滴 的 雄 羽 。 搬 张 矮 侣 坐 在 前 廊 ， 我 满 
手 泥 污 的 干 起 活 来 ， 很 像 有 那么 回 事 的 样子 。 秋 天 的 播种 直人 有 :' 二 期 稻 作 ” 
的 喜悦 ， 平 白 可 以 多 赚 额 外 一 季 绿 色 呢 ? 我 大 约 在 本 质 上 还 是 农夫 吧 ? 虽然 
我 可 愉 的 田园 全 在 那 小 钵 小 缸 里 。 

拔 挤 了 所 有 的 基 蔓 ， 重 的 故土 ， 然 后 一 一 摘 芽 重 插 ， 大 有 重 整 山 河 的 
气概 ， 可 是 插 着 插 着 ， 我 的 手 慢 下 来 ， 觉 得 有 点 吃惊 …… 故 事 的 背景 是 这 样 
的 ， 选 上 这 种 殿 瑜 珑 来 种 ， 是 因为 它 出 身 最 粗浅 ， 生 命 力 最 泼 旺 ， 最 适合 忙 
碌 而 又 渴 绿 的 自己 。 想 起 来 ， 就 去 浇 一 点 水 ， 扎 了 也 就 算 了 。 据 说 这 种 植物 
有 个 英文 名 字 叫 ”流浪 的 犹太 人 ”， 只 要 你 给 他 一 口 空气 ， 一 撮 干 土 ， 他 就 
坚持 要 活 下 去 。 

至 于 水 多 水 少 向 光 背 光 ， 他 根本 不 争 ， 并 且 仿 佛 便 经 跟 主人 立 过 切 结 
书 似 的 ， 非 役 殷 实 实 的 绿 给 你 看 不 可 ! 

此 刻 由 于 拔 得 干 多 ， 才 大 吃 一 惊 发 现 这 个 家 族 里 的 辛酸 史 ， 原 来 平时 
执行 绿色 任务 的 ， 全 是 那些 第 二 代 的 芽 兴 。 至 于 那些 芽 下 面 的 根基 ， 却 早 都 
枯 了 。 

枯 荃 短 则 半 尺 ， 长 则 尺 猪 ， 既 黄 又 细 ， 是 真正 的 ″ 气 若 游丝 ” ， 怪 就 怪 
在 这 把 干 瘟 攻 陋 的 枯 攻 上 ， 分 别 还 从 从 容 容 的 长 出 些 新 芽 来 。 

我 采 看 了 好 一 会 ， 直 觉 地 判断 这 些 根基 是 死 了 ， 它 们 用 代 僵 的 方法 把 
水 分 让 给 了 下 一 代 的 小 芽 一 一 继而 想 想 ， 也 不 对 ， 如 果 它 死 了 ， 吸 水 的 功能 
就 没有 了 ， 那 就 救 不 了 嫩 芽 了 ， 它 既然 还 能 供应 水 分 ， 可 见 还 没有 死 ， 但 干 
成 这 样 难道 还 不 叫 死 吗 ? 想来 想 去 ， 不 得 其 解 ， 终 于 认定 它 大 约 是 死 了 ,但 
因 心 有 所 悬 ， 所 以 竟 至 所 记 自 己 己 死 ， 还 一 径 不 停 的 输送 水 分 。 像 故事 中 的 
沙场 勇将 ， 遭 入 拦腰 砍 断 ， 犹 不 自 知 ， 还 一 路 往 前 冲 杀 …… 天 很 牙 ， 云 很 淡 ， 
负 微 微 作 六 ， 我 没有 说 什么 ， 巡 玲 珑 也 没有 说 什么 ， 我 坐 在 那里 ， 像 风 接 触 


一 份 秘密 文件 似 的， 觉得 一 部 以 玲珑 的 家 族 存亡 续 绝 史 全 欣 在 我 面前 了 。 

那天 早晨 我 把 绿 芽 从 一 条 条 烈士 型 的 枯 茎 上 摘 下 来 ， 一 一 重 插 ， 仿 佛 
重 缮 一 部 历史 的 续集 。 

“再 见 ! 我 懂得 , ”我 替 绿 芽 向 枯 革 告别 ,” 我 懂得 你 付 给 我 的 是 什么 ， 
那 是 饿 倒 之 前 的 一 口粮 ， 那 是 在 渴 死 之 先 的 一 滴水 ， 将 来 ， 我 也 会 善待 我 们 
的 新 芽 的 。” 去 吧 ! 去 吧 ! 我 们 等 的 就 是 这 一 天 啊 ”我 又 忙 着 转 过 来 替 枯 
莽 说 话 , ”活着 是 重要 的 ， 一 切 好 事 总 要 活着 才能 等 到 ， 对 不 对 ? 你 看 ， 多 
好 的 松软 的 新 土 ! 去 吧 ， 去 吧 ， 别 伤心 ， 事 情 就 是 这 样 的， 没什么 ， 我 们 可 
以 眠 目 了 ……” 在 亚热带 ， 秋 天 其 实 只 是 比较 忧 惕 却 又 故 作 爽 疯 的 春天 罢了 ， 
插 下 去 的 以 瑜 珑 十 天 以 后 全 都 认真 的 长 高 了 ， 屋 子 里 重新 有 了 层 层 新 绿 。 相 
较 之 下 ， 以 前 的 绿 仿佛 只 是 模糊 的 概念 ， 现 在 的 绿地 是 鲜 活 的 血肉 。 不 知道 
冬天 什么 时 候 来 ， 但 能 和 一 倪 倪 以 玲珑 共同 拥有 一 段 温 馨 的 秘密 ， 会 使 我 自 
己 在 寒流 季节 也 生意 盘 然 的 。 


3. 黑 发 的 巨 索 


看 完 大 殿 ， 我 们 绕 到 后 廊 上 去 。 

在 京都 奈良 一 带 ， 看 古寺 几乎 可 以 变 成 一 种 全 力 以 赴 的 职业 ,早上 看 ， 
中 午 看 ， 黄 红 看 ， 晚 上 则 翻 查 资料 并 禾 午 睡觉， 以 便 足 精神 第 二 天 再 看 …… 
我 有 点 怕 自 己 被 古典 的 美 宠 坏 了 ， 我 怕 自 己 因为 看 惯 了 沉 点 的 大 柱 ， 庄 严 的 
飞檐 而 终于 浑然 无 动 了 。 

那 一 天 ， 我 们 去 的 地 方 叫 东 本 愿 寺 。 

大 殿 里 有 人 在 膜拜 ， 有 人 在 宣讲 。 院 子 里 侣 子 缓 步 而 行 ， 且 不 时 到 爷 
血 般 的 贮 池 里 喝 一 口水 。 梁 间 燕子 飞 , 风 过 处 檐 角 铃 声 铮 然 , 我 想起 盛 唐 …… 
也 许 是 建筑 本 身 的 设计 如 此 ， 我 不 知 自 己 为 什么 给 引 到 这 后 亡 上 来 ， 这 里 几 
乎 一 无 景观 ， 我 停 在 一 只 大 柜子 的 前 面 ， 无 趣 的 老式 大 柜子 ， 除 了 脚 架 大 约 
有 一 人 高 ， 四 四 方 方 ， 十 分 结实 笨重 ， 柜 子 里 放 着 一 团 脏 脏 旧 旧 的 物事 。 我 
仔细 一 看 ， 原 来 是 一 捆 粗 绳 ， 跟 辟 膀 一 般 粗 ， 缠 成 一 图 复 一 图 的 图 形 ， 寺 径 
约 一 公 尺 ， 这 种 景象 应 该 出 现在 远洋 船只 进出 的 码头 上 ， 怎 么 会 跑 到 寺庙 里 
来 呢 ? 等 看 了 说 明 卡 片 ， 才 知道 这 种 绳子 叫 ″ 毛 纲 ”"“ 毛 纲 ” 又 是 什么 ?我 
努力 去 看 说 明 ， 原 来 这 绳子 极 有 来 历 : 那 千 丝 万 缕 竟 全 是 明 冶 年 间 女 子 的 头 
发 。 当 时 建 村 需要 木材 ， 而 木材 必须 巨 索 来 拉 ， 而 巨 索 并 不 见得 坚韧 ， 村 里 
的 女人 于 是 便 把 头发 前 了 ， 撕 成 百 尺 大 绳 ， 利 用 一 张大 援 ， 把 极 重 的 木材 一 
一 拖 到 工地 。 

美丽 是 什么 ? 是 古往今来 一 切 坚 持 的 翡 愿 吧 ? 是 一 女子 在 沙发 之 际 的 
凉 然 一 笑 吧 ? 是 将 黑 丝 般 的 青 发 委 弃 尘 泥 的 甘心 捐 舍 吧 ? 是 一 世 一 世 的 后 人 
站 在 柜 前 的 心 惊 神 驰 吧 ? 所 有 了 明治 年 间 的 美丽 青丝 岂 不 时 成 为 亚 飞 的 莫 雪 ， 
所 有 的 莫 雪 岂 不 都 早已 随 着 蔡 范 的 枯 骨 化 为 津 泥 ? 独 有 这 利 剪 切 截 的 愿 心 仍 
然 干 回 百 绕 ， 盘 桓 如 曲折 的 心事 。 信 仰 是 什么 ? 那 古雅 木造 结构 说 不 完 的 ， 
让 沉沉 的 黑 肪 去 说 ， 黑 瓦 说 不 尽 的， 让 飞 榴 去 说 ， 飞 榴 说 不 清 的 让 梁 燕 去 说 ， 
至 于 染 燕 诉 不 尽 的 、 廓 然 的 石板 前 庭 形容 不 来 的 、 贮 水 池 里 的 一 方 莫 云 描 莫 
不 出 的 、 以 及 黄 红 苛 唱 所 勾勒 不 成 的 、 却 让 万 千 女子 青丝 编 成 的 巨 索 一 语 道 
破 。 

想起 京都 ， 我 总 是 想起 那 绵 长 恒 存 如 一 部 历史 的 结实 的 发 索 。 


4. 不 必 打 开 的 画幅 


“ 唉 ， 我 来 跟 你 说 一 个 我 的 老师 的 故事 。” 他 说 。 

他 是 美术 家 ， 七 十 岁 了 ， 他 的 老师 想必 更 老 吧 ?“ 你 的 老师 , ”我 问 ， 
”他 还 活着 吗 ? ”” 还 活着 吧 ， 他 的 名 字 是 庞 款 村 ， 大 概 八 十 多 岁 了 ， 在 北 
京 。” 你 是 在 杭州 美 专 的 时 候 跟 他 的 吗 ? 那 是 哪 一 年 2?” 不 错 ， 那 是 1936 
年 。” 我 暗自 心 惊 ， 刚 好 半 个 世纪 呢 ! 我 不 禁 端 坐 以 待 。 下 面 便 是 他 牢记 了 
五 十 年 而 不 能 志 的 故事 。 

他 是 早期 留 法 的 ， 在 巴黎 ， 画 些 很 东方 情调 的 油画 ， 画 着 画 着 ， 也 画 
了 九 年 了 。 有 一 天 ， 有 人 介绍 他 认识 当时 一 位 非常 出 名 的 老 评 论 家 ， 相 约 到 
咖啡 馆 见 面 。 年 轻 的 庞 先 生 当然 很 兴奋 很 紧张 ， 兴 匆匆 的 抱 了 大 捆 的 画 去 赴 
约 。 和 这 样 权 威 的 评论 家 见面 ， 如 果 作 品 一 经 品 题 ， 那 真是 身价 百倍 ， 就 算 
被 指 拔 一 下 ， 也 会 受 教 无 穷 。 没 想到 人 到 了 咖啡 馆 ， 彼 此 见 过 ， 庞 先生 正 想 
打开 画布 ， 对 方 却 一 把 按 住 ， 说 ” 不 急 ， 我 先 来 问 你 两 个 问题 一 一 第 一 ， 
你 几 岁 出 国 的 ， 第 二 ， 你 在 巴黎 几 年 了 ? ”我 十 九 岁 出 国 ， 在 巴黎 待 了 九 
年 ”了 晤 ， 如 果 这 样 ， 画 就 不 必 打 开 了 ， 我 也 不 必 看 了 ,” 评 论 家 的 表情 十 
分 决绝 而 没有 商量 的 余地 , ”你 十 九 刚 出 国 ， 太 年 轻 ， 那 时 候 你 还 不 懂 什 么 
叫 中 国 。 巴 黎 九 年 ， 也 嫌 太 短 ， 你 也 不 知道 什么 叫 西方 一 一 这 样 一 来 ， 你 的 
画 里 还 有 什么 可 看 的 ? 哪里 还 需要 打开 ? ”年 轻 的 画家 当场 震 住 ， 他 原来 总 
以 为 自己 不 外 受到 批评 或 得 到 肯定 ， 但 居然 两 者 都 不 是 ， 他 的 画 居然 是 连 看 
都 不 必 看 的 画 ， 连 打开 的 动作 都 嫌 多 余 。 

那 以 后 ， 他 认真 的 想到 束 装 回国 ， 以 后 他 到 杭州 美 专 教 画 ， 后 来 还 试 
着 用 铁 线 描 法 画 苗 人 的 生活 ， 画 的 极 好 。 

听 了 这 样 的 事 我 叹 默 不 能 赞 一 词 ， 那 名 满 巴 黎 的 评论 家 真是 个 异 人 。 
他 平日 看 了 画 ， 固 有 卓 见 ， 此 番 连 不 看 画 ， 也 有 当头 棒 喝 的 惊人 之 语 。 

但 我 一 一 这 五 十 年 后 来 听 故 事 的 人 一 一 所 急切 的 和 他 却 有 一 点 不 同 ， 
他 所 说 的 重点 在 昧 于 东方 、 西 方 的 无 知 无 从 ， 我 所 警 司 深 惕 的 却 是 由 于 无 知 
无 明 而 产生 的 情 无 所 钟 、 心 无 所 系 、 意 气 无 所 鼓 荡 的 苍白 凄 悍 。 

但 是 被 这 多 世 角 的 故事 擦 伤 ， 伤 得 最 疙 的 一 点 却 是 : 那些 住 在 自己 国 
土 上 的 人 就 不 背井离乡 了 吗 ? 像 塑胶 花 一 样 繁 艳 夸 张 、 毫 不 懈 愧 的 成 为 无 所 
不 在 的 装饰 品 ， 却 从 来 不 知 在 故土 上 扎根 布 须 的 人 到 底 有 多 少 呢 ? 整个 一 耸 
生命 都 不 值得 打开 一 看 的 ， 难 道 仅仅 只 是 五 十 年 前 那 流浪 巴黎 的 年 轻 画 家 的 


个 人 情节 吗 ? 


动情 二 章 


1， 五 十 万 年 前 的 那 次 动情 


三 次 动情 ， 一 次 在 二 百 五 十 万 前 ， 另 一 次 在 七 十 五 万 年 前 ， 最 后 一 次 
是 五 十 万 年 前 一 一 ， 然 后 ， 她 安静 下 来 ， 我 们 如 今 看 到 的 是 她 喘息 乍 定 的 鼻 
息 ， 以 及 眼 尾 偶 扫 的 余 怨 。 


这 里 叫 大 开山 小 油 坑 流 气孔 区 。 

我 站 在 范 东 如 幻 的 硫磺 烟 柱 旁 ， 促 一 截 挫 来 的 枯 竹 去 探 那 翻 涌 的 水 温 ， 
竹 棍 缩 回 时 ， 犹 见 枯 端 热气 沸 沸 ， 沟 着 我 的 掌心 ， 一 种 动人 心魄 的 灼 烈 。 据 
说 它 在 一 干 公 尺 下 是 四 百度 ， 我 所 碰 触 的 一 百度 其 实 已 是 她 经 过 压抑 和 冷却 
的 热力 。 又 据说 硫磺 也 是 地 狱 的 土壤 成 分 ， 想 来 地 狱 也 有 一 番 骇 人 的 胜景 。 

“1983 年 庄 教 授 和 德国 贝 隆 教 授 做 了 钾 握 定年 测定 ,” 蔡 说 ,” 上 一 次 火 
山 爆 发 是 在 五 十 万 年 前 。” 蔡 是 解说 科 科 长 ， 我 喜欢 他 的 职位 。 其 实 人 生 在 
世 ， 没 什么 好 混 的 ， 真 正 伟大 的 副业 如 天 工 造物 ， 人 间 豪 杰 一 丝 一 毫 插手 不 
得 。 银 河 的 开辟 计划 事前 并 没有 人 向 我 们 会 知 ， 太 阳 的 打造 图 样 我 们 何 鲁 过 
目 ? 古往今来 所 有 的 这 地 面 上 混 出 道 来 的 灿烂 名 字 ， 依 我 看 来 其 职位 名 衔 无 
一 不 是 ” 述 ” 者 ， 无 一 不 是 解说 员 。 孔 子 和 苏 格 拉 底 ， 和 荷 马 和 杜甫 ， 牛 顿 和 
李白 ， 爱 因 斯 坦 和 张大 千 ， 帕 瓦 罗 谤 (意大利 歌剧 男 高 音 ) 和 徐霞客 ， 大 家 
穷 毕生 之 力也 不 过 想 把 无 穷 的 天 道 说 得 清楚 一 点 罢了 。 想 一 个 小 小 的 我 ， 我 
小 小 的 此 生 此 世 ， 一 双眼 能 以 驰 跑 圈 住 几乎 方 公里 智慧 ? 一 双 脚 能 在 大 地 上 
阅 侦 几 行 陡 陌 ? 如 果 还 剩 一 件 事 给 我 做 ， 也 无 非 做 个 解说 员 : 把 天 地 当 一 篇 
背 在 户 上 的 秘 本 ， 一 街 一 巷 的 去 把 种 种 情事 说 行 生 鲜 灵 动 ， 如 一 个 在 大 宋 年 
间 古 道 斜 日 中 卖艺 的 说 书 人 。 

蔡 科 长 是 上 昌 识 ， 五 十 万 ”的 数字 也 是 鲁 经 听 过 的 ” 资料 "。 但 今天 不 
同 ， 只 因 说 的 地 方正 是 事件 发 生 的 现场 ， 且 正 自 冒 着 一 百 二 十 度 的 流 烟 ， 四 
周 且 又 是 起 伏 仿 得 的 山 的 狂乱 走势 ， 让 人 觉得 证 据 竟 疼 ， 相 信 这 片 地形 学 上 
名 之 为 ”爆裂 口 ”的 温和 土地 ， 在 五 十 万 年 前 的 确 经 历 过 一 场 惊 心动 魄 的 情 
劫 。 

我 一 再 伸 出 竹 杖 ， 像 一 支 温度 计 ， 不 ， 也 许 更 像 中 国 古 代 的 郎中 ， 透 
过 一 根 丝线 为 帐 幕 里 的 美人 把 脉 ， 这 大 屯 山 ， 也 容 我 以 一 截 细 竹 去 探究 她 的 
经 脉 。 竹 杖 在 深 沸 的 泉眼 中 微微 震动 ， 这 是 五 十 万 年 前 留 下 的 犹 未 平缓 的 脉 
搏 吗 ? 而 眼前 的 七 星 大 屯 却 这 般 瘟 婉 缠 厌 ， 芳 草 微 动 处 只 如 一 屑 华贵 的 斗篷 
迎风 凉 然 。 我 的 信心 开始 动 授 了 ， 是 焉 非 看 ?五 十 万 年 前 真有 一 场 可 以 烈火 
焚 地 的 大 火 吗 ? 人 鲁 经 有 赤 浆 艳 射 千里 ? 有 红 雾 灼伤 森森 万 木 吗 ? 有 撼 江 倒 海 
的 曙 防 吗 ? 有 泄漏 地 心机 密 太 多 而 招致 的 苑 诅 吗 ? 这 诡异 不 可 测 的 山系 在 我 
所 住 的 城北 跨 伏 不 语 ， 把 我 从 小 到 大 看 得 透 透 的 ， 但 她 对 我 却 是 一 则 半 解 不 
解 的 诗 谜 。 事 实 上 ， 我 连 ” 五 十 万 年 ”是 什么 意思 也 弄 不 懂 啊 ! 我 所 知道 的 
只 是 一 朝 一 夕 ， 我 略 略 知晓 山 樱 由 繁 而 竭 的 断代 史 ， 我 勉强 可 以 想象 百年 和 
干 年 的 沧桑 ， 至 于 万 年 力 至 五 十 万 年 的 岁月 对 我 而 言 已 经 纯粹 是 一 番 空 洞 的 
理论 ， 等 于 向 一 只 今天 就 完成 朝 生 墓 死 的 责任 的 蜂 虹 述 说 下 个 世纪 某 次 深夜 
的 月 光 ， 这 至 今 犹 会 溉 伤 我 的 沸 烟 竟 是 五 十 万 前 的 余 灼 吗 ? 不 能 解 ， 不 可 解 ， 
不 必 有 解 。 

一 路 走 下 步道 ， 云 艇 雾 涌 之 上 自 有 丽 日 蓝天 ， 那 赣 一 腰 无 瑕 ， 亮 洁 得 
近乎 数学 一 一 对 ， 就 是 数学 的 残忍 无 情 和 绝对 。 但 我 犹 隐 了 一 下 ， 发 觉 自己 
竟 喜 欢 这 份 纯粹 决绝 ， 那 摆脱 一 切 拒绝 一 切 的 百分之百 全 然 正确 无 误 的 高 高 
危 危 的 蓝 。 相 较 于 山 的 历 劫 成 开 ， 天 空 仿佛 是 对 联 的 另 一 句 ， 无 形 无 质 无 怒 
无 噶 。 

穿 过 密 密 的 箭 竹 林 ， 山 回路 转 ， 回 头 再 看 ， 什 么 都 不 在 了 。 想 起 有 一 
次 在 袜 画 店 里 看 到 画家 写 的 两 句 话 ” 云 为 山 骨骼 ， 苔 是 石 精神 。” 而 大 屯 行 
脚 之 余 我 所 想到 的 却 是 ” 云 为 山 绮 想 ， 苔 是 石 留言 。 至 于 那 源 源 地 热 ， 又 


是 山 的 什么 呢 ? 大 约 可 当 作 死 火山 一 段 亦 厨 蜜 亦 翡 愉 的 慎 情 录 来 看 吧 ? 
2. 三 千 公 里 远 的 一 场 情 奔 


湖 极 小 ， 但 是 它 自己 并 不 知道 。 由 于 云 来 雾 往 ， 取 名 梦幻 ， 关 于 这 一 
点 ， 它 自己 也 一 并 不 知 。 

云 经 过 ， 失 足 验 入 ， 浅 浅 的 水 位 已 足够 澄 为 僵 鳃 眼波 。 阳 光 经 过 ， 失 
足 附 入 ， 暖 暖 的 火种 也 刚好 点 燃 顾 盼 的 神采 。 月 色 经 过 ， 山 风 经 过 ， 唯 候鸟 
经 过 徘徊 位 足 之 余 竟 在 河中 留 下 三 千 公 里 外 的 孢 宫 ， 这 是 后 话 ， 此 处 且 按 下 
不 表 。 

有 人 说 日 据 时 代 旧 名 胸 池 的 就 是 它 ， 有 人 说 不 然 。 有 当地 居民 说 小 时 
候 在 此 看 到 满 池 野 鸭 。 有 人 说 今天 虽 不 见 水 乌 ， 但 仍 拾 到 鸟 羽 ， 可 见 千 万 年 
来 追逐 阳光 的 候鸟 仍然 深 深 省 爱 这 条 南 巡 的 旧时 路 ， 有 人 在 附近 的 其 他 池子 
里 发 现 五 十 只 雁 鸭 ， 动 余 重 着 ， 真 是 惊喜 莫名。 这 被 相思 林 和 坡 草 密 密 护持 
钟爱 的 一 冀 清 凉 ， 却 也 是 使 许多 学 者 和 专家 讶 异 困惑 而 不 其 了 然 的 小 小 谜 
团 。 我 喜欢 在 众说 纷 经 之 际 小 湖 自己 那 分 置身 事 外 的 闲 定 。 

湖上 表 生 针 兰 ， 一 一 直立 ， 池 面 因而 好 看 得 有 如 殿 绫 制 成 的 针 插 。 但 
湖 中 的 惊人 情节 却 在 水 韭 ， 水 韭 是 水 生 蕨 类 ， 整 场 回 肠 荡 气 的 生生 死 死 全 在 
湖面 下 悄然 无 息 的 进行 。 

有 学 者 认为 它 来 自 中 国 东北 ， 由 于 做 了 候 乌 免费 的 搭乘 客 ， 一 路 旅行 
三 千 公 里 ， 托 生 到 这 遥远 的 他 乡 。 想 它 不 费 一 文 ， 不 功 一 趾 ， 却 乘 上 丰美 充 
实 的 冬装 ， 在 属于 鸟 类 的 旅游 季 出 发 ， 一 路 上 穿 虹 贯 日 ， 又 哪 知 旦 冥 中 注定 
要 落 在 此 山 此 湖 ， 成 为 水 韭 世界 里 立足 点 最 南 的 一 族 。 如 果 说 流浪 ， 谁 也 没 
本 事 把 流浪 故事 编制 得 如 此 萧 酒 华丽 。 如 果 说 情 奔 ， 谁 也 没有 机 会 远 走 得 如 
此 彻底 。 但 这 善于 流浪 和 冲 激 的 生命 却 也 同样 善于 扎根 收敛 。 植 物 系 的 教授 
钻井 四 公 尺 ， 湖 底 的 淤泥 里 仍 有 水 韭 的 遗迹 。 湖 底 显 然 另 有 一 层 属于 水 韭 的 
“古代 文明 "， 推 算 起 来 ， 这 一 族 的 迁移 也 有 若干 万 年 了 。 水 韭 被 写成 了 硕 
士 论文 ， 然 后 又 被 写成 博士 论文 一 一 然而 则 没有 人 知道 ， 在 哪 一 年 秋天 ， 在 
哪 一 只 泛 彩 的 羽翼 中 夹带 了 那 偷 渡 的 情 奔 少 年 ， 从 此 落地 繁殖 ， 迁 都 立国 。 

使 我 像 遭 人 念 了 ” 定 身 符 咒 ” 一 般 站 在 高 坡 上 俯视 这 小 湖 而 不 能 移 足 
的 是 什么 呢 ? 整个 故事 在 那 一 点 上 使 我 唉 默 不 能 作 声 呢 ? 这 水 韭 如 此 曲折 和 柔 
细 像 市 场 上 一 根 不 必 花 钱 买 的 小 巧 ， 却 仍 像 某 些 生命 一 样 ， 亦 有 其 极 柔 弱 极 
美丽 而 极 不 堪 探 索 碰 触 的 心情 。 如 此 大 浪荡 和 大 守成 ， 宪 不 也 是 每 个 艺术 家 
梦 野 以 求 的 境界 ? 以 章 子 之 微 远 行 三 干 里 ， 在 方寸 之 地 托 身 十 万 年 ， 这 里 面 
有 什么 我 说 不 清 却 能 感知 的 神秘 。 

水 韭 且 又 有 ” 旱 眠 ”， 旱 季 里 池水 一 枯 见 底 ， 但 在 晒 干 的 老 株 下 ， 沼 泽 
微 润 ， 孢 子 便 在 其 中 著 势 竺 发， 雨季 一 至 ， 立 刻 伸 头 舒 萌 ， 为 自己 取得 ”以 
绿 权 ”。 

诗人 或 者 可 以 用 优雅 的 缓 调 吟 哦 出 ”山中 一 夜 雨 ， 树 抄 百 重 泉 ” 的 名 
子 ， 但 实质 的 生命 却 有 其 奔 莽 剧烈 近乎 痛楚 的 动作 。 一 夜 山 雨 后 ， 小 小 的 湖 
泊 承 受 满 澄 的 祝福 。 行 人 过 处 ， 只 见 湖面 轻 烟 绾 梦 ， 却 哪里 知道 成 生 上 万 的 
生命 不 在 作 至 精 至 猛 的 生死 之 博 。 只 有 一 个 雨季 可 供 演 出 ， 只 有 一 个 雨季 可 
人 态 疯 狂 ， 在 死亡 尚未 降临 之 际 ， 在 一 切 尚 未 来 不 及 之 前 ， 满 池水 韭 既 生 如 沸 
水 初 扬 一 一 然而 我 们 不 知道 ， 我 们 人 类 所 见 的 一 向 只 是 澄明 安静 浑 无 一 事 的 


-> 


湖面 。 这 世界 被 造 得 太 奢 华 繁复 ， 我 们 在 惊奇 自己 的 一 生 都 力不从心 之 余 ， 
谁 又 真有 精力 去 探 悉 别 种 生命 的 生死 存亡 呢 ? 谁 能 相信 小 小 湖底 竟 也 是 生命 
神 迹 显灵 显 圣 的 道场 呢 ? 梭 罗 一 度 拥有 华 尔 腾 湖 ， 宋 儒 依 傍 了 牧 湖 ， 而 我 想 
要 这 鲜 淤 的 梦幻 湖 ， 可 以 吗 ? 我 打算 派出 一 部 分 的 自己 屯 守 在 此 ， 守 住 湖上 
寒 烟 ， 守 住 寒 烟 下 水 韭 的 生生 世 世 ， 且 守住 那 烟 织 慢 纺 之 余 被 一 起 混纺 在 湖 
景 里 的 自己 。 


想 要 道谢 的 时 刻 


研究 室 里 ， 我 正 伏 案 赶 一 篇 稿子 ， 为 了 抢救 桃园 山上 一 栋 ” 仿 唐 式 ” 
木造 建筑 。 自己 想 想 也 好 笑 ， 怎 么 到 了 这 个 年 纪 ， 拖 儿 带 女 过 日 子 ， 每 天 柴 
米 油 盐 烦心 ， 却 还 是 一 碰 到 事情 就 心 热 如 火 呢 ? 正 赶 着 稿 ， 眼 角 馈 风 却 看 到 
玻璃 垫上 有 些小 黑 点 在 移动 ， 我 想 ， 难 道 是 蚂蚁 吗 ? 叶 ， 不 止 一 只 哩 ， 我 停 
了 笔 ， 凝 目 去 看 ， 奇 怪 了 ， 又 疫 有 了 ， 等 我 写 稿 ， 它 又 来 了 。 我 干脆 放下 笔 ， 
想 知 道 这 神出鬼没 的 蚂蚁 究竟 是 怎么 回 事 。 

终于 让 我 等 到 那 黑 点 了 ， 把 它 看 清楚 后 我 忍 不 住 笑 了 起 来 ， 它 们 哪里 
是 蚂蚁 ， 简 直 天 差 地 远 ， 它 们 是 乌 哩 一 一 不 是 乌 的 实体 ， 是 乌 映 在 玻璃 上 的 
倒影 。 

于 是 我 站 起 来 ， 到 窗口 去 看 天 ， 天 空 里 有 八 九 只 纯 黑 色 的 鸟 在 回旋 疾 
飞 ， 因 为 飞 得 极 高 ， 所 以 只 剩 一 个 小 点 ， 但 仍然 看 得 出 来 有 分 叉 式 的 尾巴 ， 
是 乌鸦 吗 ? 还 是 小 雨燕 ? 几 天 来 因为 不 知道 那 栋 屋子 救 不 救 得 了 ， 心 里 不 免 


朗 起 来 。 想 想 世 上 有 几 人 能 幸福 如 我 ， 五 月 的 研究 室 ， 一 下 子 花香 入 窗 ,一 
下 子 清风 穿 户 ， 时 不 时 的 我 还 要 起 身 ” 送 客 ”， 所 谓 ” 客 ”， 是 一 些 笨 头 笨 脑 
的 晴 蚜 ， 老 是 一 不 小 心 误 入 人 境 ， 在 我 的 元 杂剧 和 明 清 小 品 文 藏书 之 间 横 冲 
直 撞 ， 我 总 是 小 心 收 收 的 把 它们 送 回 窗 外 去 。 

而 今天 ， 撞 进来 的 却 是 高 空 上 的 乌 影 ， 能 在 映 着 乌 影 的 玻璃 垫上 宇文 
章 ， 是 李白 杜甫 和 苏东坡 全 然 想象 不 出 的 佳 趣 哩 ! 

也 许 美 丽 的 不 是 鸟 ， 也 许 其 至 美丽 的 不 是 这 繁 锦 般 的 五 月 ， 美 丽 的 是 
高 空 乌 影 偏偏 投入 玻璃 垫上 的 缘 会 。 因 为 乌 常 有 ， 五 月 常 有 ， 玻 璃 垫 也 常 有 ， 
唯 独 五 月 鸟 履 掠 过 玻璃 垫上 晴 去 的 事 少 有 ， 是 连 创 意 设计 也 设计 不 来 的 。 于 
是 转 我 能 生 为 此 时 此 地 之 人 ， 为 此 事 此 情 而 忧心 ， 则 这 份 烦 苦 也 是 了 不 得 的 
机 缘 。 文 王 周公 没有 资格 为 桃园 神社 担心 ， 为 它 担心 疾 呼 是 我 和 我 的 朋友 地 
有 的 权利 ， 所 以 ， 连 这 烦 虑 也 可 算是 一 场 美丽 的 缘 法 了 。 

为 今天 早晨 这 不 鲁 努 力 就 获得 的 奇遇 ， 为 这 不 必要 求 就 拥有 的 佳 趣 ， 
(虽然 只 不 过 是 来 了 又 去 了 的 玻璃 垫上 的 黑 点 ) ， 为 那 可 以 对 自己 安心 一 笑 
的 体悟 ， 我 郑重 万 分 的 想 向 大 化 道 一 声 谢谢 。 


幸亏 


I 


似乎 常 听 人 抱怨 菜 贵 ， 我 却 从 来 不 然 ， 其 至 听 到 怨 词 的 时 候 心里 还 会 
上 暗暗 器 一 句 ” 贵 什 么 贵 ， 算 你 好 命 ， 笠 亏 没 遇 上 我 当 农 人 ， 要 是 我 当 农 人 
啊 ， 嘿 、 嘿 ， 你 们 早 就 卖 不 起 菜 了 这 样 想 的 时 候 ， 心 里 也 便 稍稍 不 安 ， 
觉得 自己 是 坏人 人， 是“ 奸 农 *。 但 一 会 儿 又 理直气壮 起 来 ， 把 一 本 帐 重 头 算 
起 。 

譬如 说 米 ， 如 果 是 我 种 的 ， 那 是 打 死 也 舍不得 卖 得 比 珍珠 贱 价 的 。 古 
人 说 ” 米 珠 薪 桂 ”， 形 容 物价 高 ， 我 却 觉得 这 价钱 合理 极 了 ， 试 想 一 粒 谷子 
是 由 种 子 而 秧苗 而 成 稻 复 成 粒 的 几 世 正果 ， 那 里 面 有 几 千 年 相传 的 农业 智 
慧 ， 以 及 阳光 、 沃 土 ， 和 风 细 十 的 好 意 。 

观 其 背后 则 除了 农 人 的 汗 泽 以 外 也 该 包括 军人 的 守土 有 功 ， 使 农事 能 
一 年 复 一 年 的 平平 安安 的 进行 ， 还 有 运输 来 ， 使 浊 水 沉 畔 的 水 稻 能 来 到 我 的 
碗 里 ， 说 一 颗 米 抵 得 一 颗 明 珠 也 没有 什么 可 居 愧 的 吧 ? 何况 稻谷 熟 时 一 片 金 
黄 ， 当 真是 包 金 镶 玉 ， 粒 粒 有 威仪 ， 如 果 讨 个 黄金 或 白玉 的 价格 也 不 为 过 吧 ! 

所 以 说 ， 替 亏 我 不 种 田 ， 我 种 的 田 收 的 谷 非 卖 这 价 码 不 可 ! 西南 水 族 
有 则 传说 便 是 写 这 求 稻 种 的 故事 ， 一 路 叙 来 竟 是 惊天 动 地 的 大 业 了 ， 想 来 人 
世间 万 花 万 草 如 果 遭 天 动 只 准 留 下 一 本 ， 恐 怕 该 留 的 也 只 是 麦子 或 稳 子 吧 | 
因此 ， 我 每 去 买 米 ， 总 觉 自 己 占 了 便宜 ， 童 话 世界 里 每 有 聪明 人 巧 计 骗 得 小 
仙 小 妖 的 金 银 珠 宝 ， 满 载 而 归 ， 成 了 巨 富 。 我 不 施 一 计 却 天 天 占 人 大 便宜 ， 
以 贱 价 吃 了 几 十 年 尊 同 金玉 的 米 麦 ， 虽 不 成 巨 富 ， 却 使 此 身 有 了 供养 ， 也 该 
算是 赚 饮 了。 故事 里 著 萨 村 有 资格 被 供养 呢 ， 我 竟 也 大 刺 刺 地 坐 吃 十 方 ， 对 
占 到 的 便宜 怎 能 不 高 兴 偷 笑 。 

篷 到 风 季 ， 青 菜 便 会 大 涨 ， 还 有 一 次 过 年 ， 养 菜 竟 要 二 百 元 一 斤 。 菜 
贵 时 ， 报 上 、 电 视 上 、 公 车 上 一 片 急 声 ， 不 知 为 什么 ， 我 自己 硬是 加 不 出 口 ， 
白菜 也 不 必 自 插 而 低 于 斐 尉 ， 苏 子 难道 不 比 紫 水 晶 漂 亮 吗 ? 鲜嫩 的 甜 玉 米 视 
同 镶 赔 整齐 的 珍珠 也 是 可 以 的 ， 新 鲜 的 佛手 瓜 浅 脆 透明 ， 佛 教徒 拿 来 供奉 神 
胆 的 ， 像 琥珀 一 样 美丽 ， 该 出 多 少 价钱 ， 你 说 吧 一 一 对 这 种 荐 给 神明 吃 都 不 
懈 愧 的 果实 ! 

把 开 豆 叫 ″ 殿 蚁 星 ” 好 不 好 ? 豌豆 仁 示 是 真正 的 美人 “ 绿 珠 ”， 值 得 用 
一 狸 明 球 来 衡 其 身价 ， 芥 菜 差不多 是 青菜 世界 里 的 神木 ， 几 峙 然 一 大 堆 ， 那 
样 厚实 的 肌理 ， 应 该 怎么 估 值 呢 ? 胡萝卜 如 果 是 我 种 的 ， 收 成 的 那天 ， 非 开 
它 一 次 “美展 ”不 可 ， 多 浪漫 多 古典 且 又 多 写实 的 作品 啊 ! 鲜红 以 绿 的 灯 先 
椒 如 果 是 我 家 采 来 的 ， 不 出 一 千 块 钱 休想 拿 走 ， 一 个 人 如 果 看 这 样 漂亮 的 灯 
笼 椒 也 不 感动 于 天 恩人 惠 的 话 ， 恐 怕 也 只 好 长 夜 姜 其 ， 什 么 其 他 的 灯笼 也 引 
渡 他 不 得 了 。 

踢 棵 菜 是 呈 辐 射 状 的 祖母 绿 。 牛 葬 不 妨 看 作 长 大 长 直 的 人 参 ， 山 药 像 
泥土 中 挖 出 的 奇形怪状 的 岩石 ， 却 居然 可 吃 。 红 萎 角 更 好 ， 是 水 族 ， 由 女孩 
子 划 着 古典 的 小 船 去 摘 来 的 ， 那 份 独特 的 牛角 形 包 装 该 算 多 少 钱 地 公平 ? 南 
瓜 这 种 东西 去 开 美 展 都 不 够 ， 应 该 为 它 举行 一 次 魔术 表演 的 ， 如 何 一 棵 小 小 
的 种 子 铺 衍 成 梦 ， 复 又 花 开 蒂 落 结 成 往往 一 个 人 竟 抬 不 动 的 大 瓜 。 南 瓜 是 和 


西方 灰 姑娘 童话 并 生 的 ， 中 国 神话 里 则 有 戎 芒 ， 一 个 人 如 果 有 权利 把 童话 和 
神话 装 在 菜 蓝 里 擒 着 走 ， 付 多 少 钱 都 不 算 过 分 吧 ? 释 加 跌 坐 在 莲花 座 上 ， 但 
我 们 是 几 人 ， 我 们 坐 在 餐桌 前 享受 血 的 其 它 部 分 ， 我 们 吃 藕 吃 连 子 ， 或 者 喝 
简 叶 粥 ， 夹 茶叶 粉 蔡 肉 ， 相 较 之 下 ， 不 也 是 一 份 几 俗 的 权利 吗 ? 故事 里 的 湘 
如 器 竹 ， 韩 湘子 吹 一 管 竹 第 ， 我 们 却 只 管 放心 的 吃 竹 笋 ， 吃 竹 叶 包 的 粽子 。 
记得 有 一 次 请 外 国 朋 友 吃 饭 向 他 解释 一 道 ” 冰 糖 米 藉 ” 的 甜点 说 ” 这 是 用 
一 种 可 以 酿酒 的 米 《糯米 ) ， 塞 在 莲花 根 ( 藉 ) 里 做 的 ， 里 面 的 糖 呢 ， 是 一 
种 冰山 一 样 的 糖 。 ”外 国人 依 他们 的 习惯 发 出 大 声 的 惊叹 ， 我 居 之 不 疑 ， 因 
为 那 一 番 解 释 简直 把 我 自己 都 惊动 了 。 

这 样 看 来 ， 一 截 藉 (记得 ， 它 的 花 是 连 车 萨 也 坐 得 的 ) 应 卖 什么 价 呢 ? 
一 斤 笋 ( 别 忘 了 ， 它 的 基 如 果 辣 上 洞 ， 变 成 笛子 是 神仙 也 吹 得 的 ) 该 挂牌 多 
少 才 公平 呢 ? 所 以 说 ， 还 好 ， 科 亏 我 不 务农 ， 否 则 ， 任 何人 走出 菜场 恐怕 早 
已 倾家荡产 了 。 

2. 


世人 应 该 庆幸 ， 和 幸亏 我 不 是 上 第 。 

我 是 小 心眼 的 人 间 女 子 ， 动 不 动 就 和 人 计较 。 我 买 东西 要 盘算 ， 跟 学 
生 打分 数 要 计 到 小 数 点 以 后 再 四 舍 五 和 人， 发 现 小 孩 不 玫 也 不 免 要 为 打 三 下 打 
二 下 而 遍 酌 的 ， 丈 夫 如 果 扎 了 该 纪念 的 日 子 当 然 也 要 半天 不 理 他 以 示 沽 惩 。 

如 果 让 这 样 的 人 麻 任 上 帝 ， 后 果 大 概 是 很 可 虑 的 。 

春天 里 ， 满 山 繁 樱 ， 却 有 人 视 而 无 睹 ， 只 顾 打开 一 只 汽水 缸 ， 我 如 果 
是 上 帝 ， 准 会 大 吼 一 声 说 ”这样 的 人 ， 也 配 有 眼睛 吗 ? ”这 一 来 ， 十 万 个 
花季 游客 立时 会 睫 掉 五 万 以 上 ， 第 二 天 ， 盲 校 的 校长 不 免 为 突然 剧 增 的 盲 生 
急 得 不 知 如 何 是 好 。 

所 以 ， 幸 亏 我 不 是 上 帝 。 

闲 来 无 事 ， 我 站 在 云 头 一 望 ， 有 那么 多 五 颜 六 色 的 工厂 污水 一 一 流向 
浅 析 的 沉 流 ， 我 传 下 旨意 :” 这样 糟 踢 大 地 ， 让 别人 活 不 成 了 ， 我 也 要 让 他 
活 不 成 。” 第 二 天 ， 天 使 检点 人 数 ， 一 个 小 小 的 岛 上 居然 死 了 好 几 万 个 跟 ′ 污 
水 罪 ” 有 关 的 人 。 

人 有 电 鱼 ， 有 人 毒 鱼 ， 这 种 人 ， 留 着 做 什么 ， 一 起 弄 死 算 了 。 

其 他 的 松林 中 不 闻 天 籁 的 ， 留 耳 何 为 ? 抱 着 婴儿 也 不 闻 乳 香 的 ， 留 鼻 
何 用 ? 从 来 没有 帮助 过 人 的 双手 双 脚 废 了 也 不 可 惜 ， 从 来 没有 为 阳光 和 空气 
心 生 感激 的 人 ， 我 就 停止 他 们 五 分 钟 ”空气 权 ” 让 他 知道 厉害 。 

所 以 说 ， 还 好 ， 和 幸亏 我 不 是 上 第 。 

世间 更 有 人 不 自 珍 惜 ， 或 烟 酒 相 残 ， 或 服 食 迷 幻 药 ， 或 苟且 自 误 ， 或 
郁郁 无 所 事 事 ， 这 样 的 人 ， 留 智慧 何 用 ? 不 如 一 律 还 原 成 白痴 ， 如 此 一 来 不 
知 世 间 还 能 剩 几 人 有 头脑 ? 我 上 任 后 ， 不 消 半 年 ， 停 阳光 者 有 之 ， 停 水 、 停 
空气 者 有 之 ， 而 且 有 人 缺 手 ， 有 人 断 足 ， 整 个 世界 都 被 罚 得 残缺 了 。 而 人 性 
壬 陋 依 旧 ， 愚 鲁 依旧 。 

让 河流 流 经 好 人 和 坏人 的 门庭 ， 这 是 上 帝 。 让 阳光 爱抚 好 人 和 坏人 的 
肩膀 ， 这 是 上 帝 。 不 管 是 好 人 坏人 ， 地 心 吸力 同样 将 他 们 仁慈 的 留 在 大 地 上 ， 
这 才 是 上 帝 的 风格 ， 并 且 不 管 世 人 多 么 迟钝 蒙昧 ， 春 花 秋 月 和 朝霞 夕 彩 会 永 
远 不 知 疲 俊 的 挥霍 下 去 ， 这 才 是 上 帝 。 

是 由 于 那 种 包容 和 等 待 ， 那 种 无 所 不 在 的 覆 寺 和 承载 ， 以 及 仁慈 到 潮 


爱 程度 的 阁 惜 ， 我 地 安 然 拥 有 我 能 有 的 一 切 。 
所 有 的 人 都 该 庆幸 一 一 幸亏 自己 不 是 上 帝 。 


玉 想 


1. 只 是 美丽 起 来 的 石头 


一 向 不 喜欢 宝石 一 一 最 近 却 展 悄 的 喜欢 了 玉 。 

宝石 是 西方 的 产物 ， 一 块 钻石 ， 割 成 几 千 几 百 个 割 切面 ， 光 线 就 从 
那里 面 激 射 而 出 ， 势 凌厉 ， 美 得 几乎 具有 侵略 性 ， 使 我 不 由 得 不 提防 起 来 。 
我 知道 自己 无 法 跟 它 的 凶悍 贤人 相 替 ， 不 过 至 少 可 以 决定 ”我 不 喜欢 它 ”。 
让 它 在 英 女 王 的 皇冠 上 闪烁 ， 让 它 在 展览 会 上 伴 以 投射 灯 和 响尾蛇 (防盗 用 ) 
展 出 ， 我 不 喜欢 ， 总 可 以 吧 ! 

玉 不 同 ， 玉 是 温柔 的 ， 早 期 的 字 书 解释 玉 ， 也 只 说 ” 玉 ， 石 之 美 者 。 
原来 玉 也 只 是 石 ， 是 许多 混沌 的 生命 中 忽然 脱颖而出 的 那 一 点 灵光 。 正 如 许 
我 孩子 在 夏 夜 的 庭院 里 听 老 人 讲 古 ， 忽 有 一 个 因 洪 秀全 的 故事 而 兴 天 下 之 
想 ， 遂 有 了 孙中山 。 又 如 沉 畔 群 音 ， 人 人 都 看 到 活泼 泼 的 逆流 而 上 的 小 鱼 ， 
却 有 一 个 跌 入 沉思 ， 想 人 处 天 地 间 ， 亦 如 此 鱼 ， 必 须 一 身 逆 浪 ， 方 能 有 成 ， 
只 此 一 想 , 便 有 了 …… 所 谓 伟人 ， 其 实 只 是 在 游戏 场 中 忽 有 所 悟 的 那个 孩子 。 
所 谓 玉 ， 只 是 在 时 间 的 广场 上 因 自 在 玩 变 竟 而 得 道 的 石头 。 


2. 克 拉 之 外 


钻石 是 有 价 的 ， 一 克拉 一 克拉 的 算 ， 像 超级 市 场 的 猪肉 ,一块 块 此 有 
其 中 规 中 和 矩 秤 出 来 的 标价 。 

玉 是 无 价 的 ， 根 本 就 没有 可 以 计 值 的 单位 。 钻 石像 谋 职 ， 把 学 历经 历 
旋 至 成 绩 单 上 的 分 数 一 一 开 列 出 来 ， 以 便 叙 位 核 薪 。 玉 则 像 爱 情 ， 一 个 女子 
能 赢得 多 少 爱情 完全 视 对 方 为 她 着 迷 的 程度 ， 其 间 并 没有 太 多 法 则 可 循 。 以 
撒 斑 格 ( 诺 贝尔 奖 得 主 ) 说 ” 文学 像 女人 ， 别 人 为 什么 喜欢 她 以 及 为 什么 
不 喜欢 她 的 原因 ， 她 自己 也 不 知道 ”其实 ， 玉 当然 也 有 其 客观 标准 ， 它 的 
硬度 ， 它 的 昌 莹 、 柔 润 、 续 密 、 纯 全 和 刻 工 都 可 以 讨论 ， 只 是 论 玉 论 到 最 后 
关头 ， 竟 只 剩 ”喜欢 ”两 字 ， 而 喜欢 是 无 价 的 ， 你 买 的 不 是 克拉 的 计价 而 是 
自己 珍重 的 心情 。 


3. 不 须 镰 峰 


钻石 不 能 佩戴 ， 除 非 经 过 锐 藤 ， 锐 肉 当 然 也 是 一 种 艺术 ， 而 玉 呢 ? 玉 
也 可 以 锐 巾 ， 不 过 却 不 免 显得 ”多 此 一 举 ”， 玉 是 可 以 直接 做 成 戒指 锣 子 和 
答 甜 的。 至 于 玉 坠 、 玉 佩 所 需要 的 也 只 是 一 根 丝 绳 的 编 结 ， 用 一 段 干 回 百 绕 
的 纠缠 盘 结 来 系 住 胸 前 或 腰 间 的 那 一 点 沉 实 ， 要 上 比 金属 性 冷 冷 硬 硬 的 镶 藤 好 
吧 ? 不 佩戴 的 玉 也 是 好 的 ， 玉 可 以 把 玩 ， 可 以 做 小 器 具 ， 可 以 做 既 可 卑微 的 


去 援 善 ， 亦 可 用 以 象征 富贵 吉祥 的 ″” 如意" ， 可 做 用 以 礼 天 的 壁 ， 亦 可 做 示 
绝 的 玉 ， 我 想 做 个 玉 匠 大 概 比 钻石 割 切 人 兴奋 快乐 ， 玉 的 世界 要 大 得 多 繁 富 
得 多 ， 玉 是 既 入 于 生活 也 出 于 生活 的 ， 玉 是 名 士 美人 ， 可 以 相 与 出 尘 ， 玉 亦 
是 柴 米 夫 妻 ， 可 以 居家 过 日 。 

4. 生 死 以 之 


一 个 人 活着 的 时 候 ， 全 世界 跟 他 一 起 活 一 一 但 一 个 人 死 的 时 候 ， 谁 来 
陪 他 一 起 死 呢 ? 中 古 世纪 有 出 质朴 简直 的 古 剧 叫 《 人 人 》 (EveryMan) ， 死 神 
找到 那 位 名 叫 人 人 的 主角 ， 告 诉 他 死期 已 至 ， 不 能 宽 贷 ， 却 准 他 结伴 同行 。 
人 人 找 “ 美貌 ”",” 美 貌 ” 不 肯 跟 他 去 ， 人 人 找 “ 知 识 ”,” 知 识 ” 也 无 意 到 墓 
六 里 去 相 陪 ， 人 人 找 “ 亲情 ”,” 半 情 也 顾 他 不 得 …… 世 间 万 物 ， 只 有 人 类 在 
死亡 的 时 候 需 要 陪葬 品 吧 ? 其 原因 也 无 非 由 于 怕 孤 和 落 ， 活 人 殉葬 太 残 忍 ， 连 
士 桶 殉葬 也 有 些 居心 不 仁 ， 但 死亡 又 是 如 此 幽 阅 陌 生 的 一 条 路 ， 如 果 待 嫁 的 
女子 需要 “陪嫁 ”来 肯定 来 系 连 她 前 半生 的 娘家 岁月 ， 则 等 待 远 行 的 黄泉 客 
何 党 不 需要 ” 陪葬 ”来 赁 藉 来 思 忆 世上 的 年 华 呢 ? 陪葬 物 里 最 缠绵 的 东西 或 
许 便 是 玛 蝉 了 ， 贬 色 半 透明 ， 比 真实 的 蝉 为 溥 ， 向 例 是 含 在 死者 的 口中 ， 成 
为 最 后 的 ， 一 名 没有 声音 的 语言 ， 那 句 话 在 说 * 今天 ， 我 入土 ， 像 蝉 的 幼 
土 的 哆 蝉 ……” 那 究竟 是 生 者 安奈 死者 而 塞 和 人 的 一 句 话 ? 抑 是 死者 安奈 生 者 
而 合 着 的 一 句 话 ? 如 果 那 是 心愿 ， 算 不 算 狂 万 的 侈 愿 ? 如 果 那 是 谎言 ， 算 不 
算 美 丽 的 谎言 ? 我 不 知道 ， 只 知道 玉 合 蝉 那 半 透 明 的 豆 青 或 土 神色 仿佛 是 由 
生 入 元 的 薄膜 ， 又 慌 履 是 由 死 返 生 的 符 信 ， 但 生生 死 死 的 事 才 是 我 这 样 的 凡 
间 女 子 所 能 参 破 的 ? 且 在 这 落 雨 的 下 午 俯首 凝视 这 枚 佩 在 自己 胸 前 的 被 烈焰 
般 的 红 丝 线 所 穿 结 的 玉 含 暗 吧 ! 


5. 玉 肆 


我 在 玉 肆 中 走 ， 忽 然 看 到 一 块 像 蛙 木 又 像 土 块 的 东西 ， 仿 佛 一 张 枯 深 
凝 止 的 悲 窑 ， 我 驻足 良久， 问 道 ” 这 是 一 种 什么 玉 ? 多 少 钱 ?”” 你 懂 不 懂 
玉 ? ”老板 的 神色 间 颇 有 一 种 抑制 过 的 傲慢 。 

“不 收 。” 不 懂 就 不 要 问 ! 我 的 玉 只 卖 懂 的 人 。” 我 应 该 生气 应 该 跟 他 激 
辨 一 场 的 ， 但 不 知 为 什么 ， 近 年 来 碰 到 类 似 的 场面 倒 宁 可 笑 笑 走 开 。 我 虽然 
不 喜欢 他 的 态度 ， 但 相 较 而 言 ， 我 更 不 喜欢 争辩 ， 尤 其 痛恨 学 校 里 ” 奥 瑞 根 
式 ” 的 辩论 比赛 ， 一 名 一句 有 逼 着 人 追问 ， 简 直 不 像 人 类 的 对 话 ， 咒 张狂 在 到 
极点 。 

不 懂 玉 就 不 该 买 不 该 问 吗 ? 世间 识 货 的 又 有 几 人 ? 孔子 一 生 ， 也 没 把 
自己 那 块 美玉 成 功 的 推销 出 去 。 《水浒 传 》 里 的 阮 小 七 说 ” 一 腔 热血 ， 只 要 
卖 与 识 货 的 ”又 谁 又 是 热血 的 识 货 买 主 ? 连 圣贤 的 光 焰 ， 好 汉 的 热血 也 都 
难以 倾销 ， 几 块 玉 又 算 什么 ? 不 懂 玉 就 不 准 买 玉 ， 不 懂 人 生 的 人 岂 不 没有 权 
利 活 下 去 了 ? 当然 ， 玉 肆 的 老板 大 约 也 不 是 什么 坏人 ， 只 是 一 个 除了 玉 的 知 
识 找 不 出 其 他 可 以 自豪 之 处 的 人 吧 ? 然而 ， 这 件 事 真 的 很 遗憾 吗 ? 也 不 尽 
然 ， 如 果 那 天 我 碰 到 的 是 个 善良 的 老板 ， 他 可 能 会 为 我 详细 解说 ， 我 可 能 心 
念 一 动 便 买 下 那 块 玉 ， 只 是 ， 果 真如 此 又 如 何 呢 ? 它 会 成 为 我 的 小 古玩 。 但 
此 刻 ， 它 是 我 的 一 点 憾 意 ， 一 段 未 圆 的 梦 ， 一 份 既 未 开始 当然 也 就 不 致 结束 


的 情缘 。 

隔 着 这 许多 年 ， 如 果 今 天 玉 肆 的 老板 再 问 我 一 次 是 否 识 玉 ， 我 想 我 仍 
会 回答 不 懂 ， 懂 太 难 ， 能 疼 惜 宝 重 也 就 够 了 。 何 况 能 懂 就 能 爱 吗 ? 在 竞选 中 
互相 中 伤 的 政敌 其 实 不 是 彼此 十 分 了 解 吗 ? 当然 ， 如 果 情 绪 高 易 ， 我 也 许 会 
塞 给 他 一 张 《 说 文 解 字 》 抄 下 来 的 纸 条 : 玉 ， 石 之 美 者 ， 有 五 德 润泽 以 温 ， 
仁之 方 也 腮 理 自 外 ， 可 以 知 中 ， 义 之 方 也 其 声 舒 扬 ， 专 以 远 闻 ， 智 之 方 也 不 
挠 而 折 ， 勇 之 方 也 锐 廉 而 不 性 ， 洁 之 方 也。 

然而 ， 对 爱 玉 的 人 而 言 ， 连 那 一 番 大 声 镑 镑 的 理由 也 是 多 余 的 。 爱 玉 
这 件 事 几乎 可 以 单纯 到 不 知 不 识 而 只 是 一 团 简 简单 单 的 欢喜 。 像 届 儿 喜欢 清 
风 拂 面 的 感觉 ， 是 不 必 先 研究 气流 风向 的 。 

6. 瑕 


付 钱 的 时 候 ， 小 贩 又 重复 了 一 次 ” 我 卖 你 这 玛 瑞 ， 再 便宜 不 过 了 。” 
我 笑 笑 ， 没 说 话 ， 他 以 为 我 不 信 ， 又 加 上 一 句 ” 真 的 一 一 不 过 这 么 便宜 也 
有 个 缘故 ， 你 猜 为 什么 ? ” 我 知道 ， 它 有 斑点 。” 本 来 不 想 提 的 ， 被 他 一 逼 ， 
只 好 说 了 ， 免 得 他 一 直 罗 嗪 。” 哎呀 ， 原 来 你 看 出 来 了 ， 玉 石 这 种 东西 有 班 
点 就 着 了 ， 这 串 项 链 如 果 没 有 瑕 交 ， 哇 ， 那 价钱 就 不 得 了 啦 ”我 取 了 项 链 ， 
尽快 走 开 。 有 些 话 ， 我 只 愿意 在 无 人 处 小 心 的 、 断 断 续 续 的 、 有 一 搭 没 一 搭 
的 说 给 自己 听 : 对 于 这 串 有 斑点 的 玛瑙 ， 我 怎么 可 能 看 不 出 来 呢 ? 它 的 斑痕 
如 此 清 清 楚楚 。 

然而 则 买 这 样 一 串 项 链 是 出 于 一 个 女子 小 小 的 侠 气 吧 ， 和 赁 什么 要 说 有 
斑点 的 东西 不 好 ? 水 晶 里 不 是 有 一 种 叫 ” 发 晶 ” 的 种 类 吗 ? 虎 有 纹 ， 豹 有 斑 ， 
有 谁 嫌弃 过 它 的 上 毛 不 够 纯色 ? 就 算 退 一 步 说 ， 把 这 斑纹 算 瑕 交 ， 此 间 能 把 
瑕 症 如 此 坦然 相 呈 的 人 也 不 多 吧 ? 凡是 可 以 坦然 相 见 的 缺点 就 不 该 算 缺 点 
的 ， 纯 全 完美 的 东西 是 神器 ， 可 供 膜 拜 。 但 站 在 一 个 女人 的 观点 来 看 ， 男 人 
和 孩子 之 所 以 可 爱 ， 正 是 由 于 他 们 那些 一 清二 楚 的 无 所 掩饰 的 小 缺点 吧 ? 就 
连 一 个 人 对 自己 本 身 的 接纳 和 纵容 ， 不 也 是 看 准 了 自己 的 种 种 小 毛病 而 一 笑 
置 之 吗 ? 所 有 的 无 瑕 是 一 样 的 一 一 因为 全 是 百 之 百 的 纯洁 透明 ， 但 瑕 业 斑 点 
却 面目 各 自 不 同 。 

有 的 斑痕 像 鲜 苔 数 点 ， 有 的 是 砂 岸 透 思 ， 有 的 是 阴云 独 走 ， 更 有 的 是 
铁 索 横 江 ， 玩 味 起 来 ， 反 而 今 人 忻 然 心 喜 。 想 起 平生 好 友 ， 也 是 如 此 ， 如 果 
不 能 知道 一 两 件 对 方 的 臭 事 ， 不 能 一 两 件 可 笑 可 嘲 可 嗜 可 吉之 事 彼此 打趣 ， 
友谊 恐怕 也 会 变 得 空洞 吧 ? 有 时 独 坐 细 味 ″ 瑕 ” 字 ， 也 觉 悠然 意 远 ， 瑕 字 左 
边 是 玉 字 ， 是 先 有 玉 才 有 瑕 的 啊 ! 

正如 先 有 美人 而 后 寺 有 ” 美人 疙 ”， 先 有 英雄 ， 而 后 有 悲剧 英雄 的 缺陷 
性 格 (tragi cflaw 。 缺 憾 必 须 依附 于 完美 ， 独 存 的 缺憾 岂 有 美丽 可 言 ， 天 
残 地 阙 ， 是 因为 天 地 都 如 此 美好 ， 才 容 得 修 地 补 天 的 改造 的 涂 痕 。 一 个 ” 坏 
孩子 ”之 所 以 可 爱 ， 不 也 正 因 为 他 在 撒娇 撒 赖 塞 不 讲理 之 处 有 属于 一 个 孩童 
近乎 神明 的 纯洁 了 直 吗 ? 瑕 的 右边 是 恨 ， 有 赤红 色 的 意思 ， 瑕 的 解释 是 ” 玉 


小 亦 "， 我 喜欢 瑕 字 的 声音 ， 自 有 一 种 坦然 的 不 遮 不 掩 的 之 烈 。 
完美 是 难以 蔓 求 的， 那么 ， 在 现实 的 人 生 里 ， 请 给 我 有 瑕 的 真 玉 ， 而 
不 是 无 瑕 的 伪 玉 。 


7. 唯 一 


据说 ， 世 间 没 有 两 块 相同 的 玉 一 一 我 相信 ， 雕 玉 的 人 岂 肯 去 重复 别人 
的 创制 。 

所 以 ， 属 于 我 的 这 一 块 ， 无 论 贵贱 精 粗 都 是 天 地 间 独 一 无 二 的 。 我 因 
而 疼爱 它 ， 珍 惜 这 一 场 缘分 ， 世 上 好 玉 王 万， 我 却 恰 好 遇见 这 块 ， 世 上 爱 玉 
人 亦 有 万 千 ， 它 却 偏偏 遇见 我 ， 但 我 们 之 间 的 聚会 ， 也 只 是 五 十 年 吧 ? 上 一 
个 佩 玉 的 人 是 谁 呢 ? 有 些 事 是 既 不 能 去 想 更 不 能 嫉妒 的 ， 只 能 安安 分 分 珍惜 
这 匆匆 的 相 属 相连 的 岁月 。 

8. 活 


佩 玉 的 人 总 相信 玉 是 活 的 ， 他 们 说 ” 玉 要 戴 ， 戴 戴 就 活 起 来 了 哩 了 
这 样 的 话 是 真 的 吗 ? 抑或 只 是 传说 腾 想 ? 我 不 知道 自己 能 不 能 把 一 块 玉 戴 
活 ， 这 是 需要 时 间 才 能 证 明 的 事 ， 也 许 几 十 年 的 肌肤 相亲 ， 真 可 以 使 玉 重新 
有 血脉 和 呼吸 。 但 如 果 奇 迹 是 可 祈求 的 ， 我 愿意 首先 活 过 来 的 是 我 ， 我 的 清 
洁 质地 ， 我 的 致密 坚实 ， 我 的 莹 秀 温润 ， 我 的 变 然 纹理 ， 我 的 清 声 远扬 。 

如 果 玉 可 以 因 人 的 佩戴 而 复活 ， 也 让 人 因 佩 戴 而 复活 吧 ! 让 每 一 时 每 
一 刻 的 我 莹 彩 暖 暖 ， 如 冬日 清晨 的 半 窗 阳光 。 


9. 石 器 时 代 的 怀古 


把 人 和 玉 ， 玉 和 人 交织 成 一 的 神话 是 《红楼 梦 》， 它 也 叫 《石头 记 》， 
在 补 天 的 石头 群 里 ， 主 角 是 那 三 万 六 千 五 百 老 一 块 中 多 出 的 一 块 ， 天 长 日 久 ， 
竟 成 了 通 灵 宝玉 ， 注 定 要 来 人 间 历 经 一 场 情 劫 。 

他 的 对 方 则 是 那 似 便 相 识 的 绛 珠 仙 草 。 

那 玉 ， 是 男子 的 象征 ， 是 对 于 整个 石器 时 代 的 怀古 。 那 草 ， 是 女子 的 
表 记 ， 是 对 棒 棒 莽莽 洪荒 森林 的 思 忆 。 

静安 先生 释 《 红 楼 梦 》 中 的 玉 ， 说 ″ 玉 ” 即 ″ 欲 ”， 大 约 也 不 算 错 吧 ? 
《红楼 梦 》 中 含 玉 字 的 名 字 总 有 其 不 凡 的 主人 ， 像 宝玉 、 售 玉 、 妙 玉 、 红 玉 ， 
都 各 自 有 他 们 不 同 的 人 生 欲 求 。 只 是 那 欲 似乎 可 以 解 作 英文 里 的 want ， 是 
一 种 不 安 ， 一 种 需 素 ， 是 不 知 所 从 出 的 缠绵 ， 是 最 快乐 之 时 的 凄凉 ， 最 完满 
之 际 的 缺憾 ， 是 自己 也 不 明白 所 以 的 悄悄 ， 是 想 挽 住 整个 春光 留 下 所 有 桃花 
的 贪心 ， 是 大 彻 大 悟 与 大 栈 恋 之 间 的 摆 荡 。 

神话 世界 每 是 既 富 丽 而 又 高 寒 的 ， 所 以 神话 人 物 总 要 找 一 件 道 具 或 伴 
当 相 从 ， 设 若 龙 不 吐 珠 ， 嫦 娥 没有 玉兔， 李 聘 失 了 青 牛 ， 果 老 走 了 肯 让 人 倒 
骑 的 驴 或 是 麻 姑 少 了 仙桃 ， 孙 悟空 缴 回 金竹 棒 ， 那 神话 人 物 真 不 知 如 何 施展 
身手 了 一 一 贾 宝 玉 如 果 没 有 那 块 玉 ， 也 只 能 做 美国 童话 《 绿 野 仙 宗 》 里 的 ' 无 
心 人 ”奥迪 斯 。 

“人 非 木 石 ， 熟 能 无 情 ”， 说 这 话 的 人 只 看 到 事情 的 表 相 ， 木 石 世界 的 深 
情 大 义 又 岂 是 我 们 凡人 所 能 尽 知 的 。 

10. 玉 楼 


如 果 你 想 知道 钻石 ， 世 上 有 宝石 学 校 可 读 ， 有 证 书 可 以 证 明 你 的 鉴定 
力 。 但 如 果 你 想 知 道 玉 ， 且 安安 静 静 的 做 自己 ， 并 且 肤 发 的 温润 、 关 节 的 玲 
珑 、 眼 目的 光 澈 、 意 志 的 凝聚 、 言 笑 的 晴朗 中 去 认 知 玉 吧 ! 玉 即 是 我 ， 所 请 
文明 其 实 亦 即 由 石 入 玉 的 历程 ， 亦 即 由 血肉 之 艇 成 为 ”人 ”的 史 页 。 


道家 以 目 为 ” 银 海 ”， 以 肩 为 玉楼 ， 想 来 仙 家 玉楼 连 云 ， 也 不 及 人 间 一 
肩 可 担 道义 的 户 腥 骨 为 贵 吧 ? 爱 玉 之 极 ， 了 恐怕 也 只 是 返 身 自 重 吧 ? 


色 识 


颜色 之 为 物 ， 想 来 应 该 像 诗 ， 介 平 虚实 之 间 ， 有 无 之 际 。 

世界 各 民族 都 具有 ”上 界 ” 和 与 ”下 界 ” 的 说 法 ， 以 供 死者 前 往 一 一 独 
有 中 国 的 特别 好 辨认 ， 所 库 ” 上 穷 和 碧 ” 沙 下 ′ 黄 ” 泉 ”。 干 字 文 也 说 天 
地 玄黄 ”， 原 来 中 国 的 天 堂 地 狱 或 是 宇宙 全 是 有 颜色 的 哩 ! 中 国 的 大 地 也 有 
颜色 ， 分 五 块 设 色 ， 如 同 小 孩 玩 的 拼图 版 ， 北 方 黑 ， 南 方 赤 ， 西 方 白 ， 东 方 
青 ， 中 间 那 一 块 则 是 黄 的 。 

有 些 人 是 色盲 ， 有 些 动物 是 色盲 ， 但 更 信人 惊讶 的 是 ， 据 说 大 部 分 人 
的 梦 是 无 色 的 黑白 片 。 这 样 看 来 ， 即 使 色 感 正常 的 人 ， 每 天 因为 睡眠 也 会 让 
人 生 的 三 分 之 一 时 间 失 色 。 

中 国 近 五 百年 来 的 画 ， 是 一 场 墨 的 胜利 。 其 他 颜色 和 黑 一 比 ， 竟 都 黯 
然 引 退 ， 好 在 民间 的 年 画 ， 刺 绣 和 庙宇 建筑 仍然 五 光 十 色 ， 相 较 之 下 ， 似 乎 
有 下 面 这 一 番 对 照 : 成 人 的 世界 是 素 净 的 黯 色 ， 但 孩子 的 衣着 则 不 避 光 鲜明 
艳 。 

汉人 的 生活 常 保 持 渊 沉 的 深 色 ， 苗 瑶 藏 胞 却 以 彩色 环绕 汉人 提醒 汉人 。 

平素 家 居 度 日 是 单 色 的 ， 逢 到 节庆 不 管 是 元 宵 放 灯 或 端午 赠送 香 包 或 
市 井 婚礼 ， 色 彩 便 又 复活 了 。 

庶民 〈 又 称 ' 黔 ” 首 黎民 ) 过 老 态 的 不 设 色 的 生活 ， 帝 王将 相 仍 
有 黄 袍 朱 门 柴 级 金 驾 可 以 炫 炊 。 

古文 的 园 园 不 常言 色 ， 诗 词 的 花园 里 却 五 彩 绚烂。 

颜色 ， 在 中 国人 的 世界 里 ， 其 实 一直 以 一 种 稀有 的 、 锥 贵 的 、 与 神秘 
领域 暗 通 的 方式 存在 。 

颜色 ， 本 来 理应 属于 美术 领域 ， 不 过 ， 在 中 国 ， 它 也 属于 文学 。 眼 前 
无 形 无 色 的 时 候 ， 单 任 纸 上 几 个 字 ， 也 可 以 想见 月 沙 江湖 ” 白 "， 潮 来 天 地 
“ 青 ” 的 山川 胜 色 。 

和 逛 故 宫 ， 除了 看 展 出 物品 ， 也 爱 看 标签 ， 三 个 是 实 ”， 一 外 是 : 名 ”， 
世上 如 果 只 有 喝酒 之 实 而 无 ”女儿 红 ” 这 样 的 酒 名 ， 日 子 便 过 得 不 精 “ 彩 ” 
了 。 诸 标签 之 中 且 又 独 喜 与 颜色 有 关 的 题名 ， 像 下 面 这 些 字眼 ， 本 身 便 简 扰 
似 诗 : 祭 红 : 祭 红 是 一 种 沉稳 的 红 釉 色 ， 红 釉 本 不 可 多 得 ， 不 知 祭 红 一 名 何 
由 而 来 ， 似 乎 有 时 也 写作 ” 积 红 ”， 给 人 直 党 的 感受 不 免 有 一 种 宗教 性 的 虚 
诚 和 绝对 。 本 来 羊 群 中 最 健康 的 、 玉 中 最 完美 的 可 作 礼 天 敬 天 之 用 ， 祭 红 也 
该 是 凝聚 最 纯粹 最 接近 奉献 情操 的 一 种 红 ， 相 较 之 下 , ”宝石 红 ” 一 名 反 显 
得 平庸 ， 虽 然 宝石 红 也 光荣 秀 澈 ， 极 为 难得 。 

牙 白 : 牙 白 指 的 是 象牙 白 ， 因 为 不 顶 白 反而 有 一 种 生命 感 ， 让 人 想到 
羊毛 、 贝 膏 或 干净 的 骨骼。 

甜 白 : 不 知 怎么 回 事 会 找 出 甜 白 这 么 好 的 名 字 ， 几 件 号 称 研 白 的 器 物 
多 半 都 脆 薄 而 婉 腊 ， 甜 白 的 颜色 微 灰 泛 柴 加 上 几 分 透明 ， 像 慢 峰 一 带 的 好 芋 


知 是 不 是 这 样 来 的 。 

娇 黄 : 娇 黄 其 实 很 像 杏 黄 ， 比 黄 机 西瓜 的 黄 深 况 ， 比 女 交 的 黄 轻 从 ， 
是 中 午时 分 对 正 阳光 的 透明 黄玉 ， 是 琉璃 划 中 新 榨 的 纯净 橙汁 ， 黄 色 能 黄 到 
这 样 好 真 叫 人 又 惊 又 爱 又 心安 。 美 国 式 的 橘 黄 太 耀 眼 ， 可 以 做 属于 海洋 的 游 
艇 和 救生 圈 的 颜色 ， 中 国 皇 帝 的 龙 袍 黄 太 夸张 ， 仿 佛 新 富 乍 贵 ， 自 己 一 时 也 
不 知 该 怎么 穿着 ， 才 胡乱 选中 的 颜色 ， 看 起 来 不 免 有 点 舞台 戏 服 的 感觉 。 但 
娇 黄 是 定 静 的 沉思 的 ， 有 着 《大 学 》 一 书 里 所 说 的 ” 定 而 后 能 静 、 静 而 后 能 
安 、 安 而 后 能 虑 、 虑 而 后 能 得 ”的 境界 。 有 趣 的 是 ” 娇 ” 字 本 来 不 能 算是 称 
职 的 形容 颜色 的 字眼 一 一 太 主 观 ， 太 情绪 化 ， 但 及 至 看 了 ” 娇 黄 高 足 大 砚 ”， 
倒 也 立刻 忍 不 住 点 头 称 是 ， 承 认 这 种 黄 就 该 叫 娇 黄 。 

茶叶 末 : 茶叶 末 其 实 就 是 秋香 色 ， 也 略 等 于 英文 里 的 酷 梨 色 (Avocado) ， 
但 情 味 并 不 相似 。 酷 梨 色 是 软 绿 中 透 着 柔 黄 ， 如 池 柳 初 舒 。 茶 叶 末 则 显然 忍 
受过 捞 揉 和 火灾 ， 是 生命 在 大 挫伤 中 历 炼 之 儿 的 幽 涡 分 乞 。 但 两 者 又 分 明 属 
于 一 脉 家 谱 ， 互 有 血缘 。 此 色 如果 单 独 存在 ， 会 显得 蛋 癌 ， 但 由 于 是 釉 色 ， 
所 以 立刻 又 明丽 生 鲜 起 来 。 

赵 友 斑 : 这 称谓 原 不 足以 算 ” 纯 颜色 ”， 但 仔细 推 来 ， 这 种 乳白 赤 宰 交 
错 的 图 案 效 果 如 果 不 用 此 三 字 ， 真 不 知 如 何 形容 ， 贴 韶 斑 三 字 本 来 很 可 能 是 
赵 克 乌 羽毛 的 错 综 效 果 ， 我 自己 却 一 厢 情 愿 的 认为 那 是 租 竟 乌 蛋 壳 的 颜色 。 
所 有 的 乌 蛋 都 是 极其 漂亮 的 颜色 ， 或 红 褐 ， 或 浅 丘 ， 或 斑斑 朱 朱 。 乌 蛋 不 管 
隐 于 草 菊 或 隐 于 枝 柯 , 像 未 熟 之 前 的 果实 , 它 有 颜色 的 目的 竟 是 求 其 失色 ”， 
求 其 “不 被 看 见 "。 这 种 斑 丽 的 隐身 衣 真 是 动人 。 

者 青 、 雨 过 天 青 : 雾 青 和 十 过 天 青 不 同 ， 前 者 产 凝 冻 的 深 赣 ， 后 者 比 
较 有 云 淡 天 青 的 浅 致 。 有 趣 的 是 从 字义 上 看 都 指 雨 后 的 上 晴空。 大约 好 事 好 物 
也 不 能 好 过 头 ， 朗 朗 青 天 看 久 了 也 会 糊涂 ， 以 为 不 稀罕 。 必 须 乌 云 四 合 ， 铅 
灰 一 片 力 至 雨 注 如 倾盆 之 后 的 青天 寺 可 喜 。 柴 世宗 御 批 指定 ”十 过 天 青云 破 
处 ， 这 般 颜色 做 将 来 "。 口 气 何止 像 君 王 ， 更 像 天 之 骄子 ， 如 此 肆 无 尽 翌 简 
直 根 本 不 知道 世上 有 不 可 为 之 事 ， 连 造化 之 诡 、 天 地 之 秘 也 全 不 瞧 在 眼 里 。 
不 料 正 因为 他 孩子 似 的 、 贪 心 的、 漫天 开价 的 要 求 ， 世 间 竟 真 的 有 了 雨 过 天 
青 的 颜色 。 

别 红 : 一 般 颜色 不 管 红 黄 青白 ， 指 的 全 是 数学 上 的 ” 正 号 "， 是 在 形状 
上 面 ” 加 ”上 去 的 积极 表现 。 另 红 却 特别 奇怪 ， 吻 字 是 ” 负 号 ”， 指 的 是 在 
层 层 相 蕉 的 漆 色 中 以 雕刻 家 的 手法 挖 掉 了 红色 ， 是 “ 减 掉 ” 的 消极 手法 。 其 
实 ， 既 然 剔 除 职能 叫 剔 空 ， 它 却 坚持 叫 剔 红 ， 仿 佛 要 求 我 们 留意 看 那 亚 疼痛 
的 过 程 。 站 在 大 玻璃 橱 前 看 剔 红 凌 盒 看 入 了 ， 竟 也 有 一 份 翡 喜 交 集 的 触动 ， 
原来 人 生 亦 如 此 盒 ， 它 美丽 剔透 ， 不 在 保留 下 来 的 这 一 部 分 ， 而 在 控 空 剔除 
的 那 一 部 分 。 事 情 竟 是 这 样 的 吗 ? 在 忍心 地 割舍 之 儿 ， 在 冷 懒 惰 有 的 铂 空 之 
后 ， 生 命 的 图 案 才 足 动人 。 

斗 彩 : 斗 彩 的 斗 字 也 是 个 奇怪 的 副词 ， 颜 色 与 颜色 也 有 可 斗 的 吗 ? 文 
字 学 上 斗 字 也 通 于 带 ， 逗 字 与 斗 字 在 釉 色 里 面 都 有 ” 打 情 器 俗 ” 的 成 分 ， 今 
人 想起 李 贺 的 “石破天惊 逗 秋雨"， 那 一 番 豆 简直 是 挑 喜 啊 ! 把 寸 水 从 天 外 
有 逗 引出 来 ， 把 颜色 从 幽冥 中 逗 弄 出 来 ， 斗 彩 的 小 器 血 向 例 是 热 六 的， 少不了 
快意 的 青 监 和 珊瑚 红 ， 非 常 富民 俗 趣味 。 近 人 语言 里 每 以 逗 这 个 动词 当 形 容 
词 用 ， 如 云 ” 此 人 真 逗 ”形容词 的 喜 有 ” 绝妙 好 玩 ” 的 意思 ， 如 此 说 来 ， 
我 也 不 妨 说 一 句 ” 斗 彩 真 逗 ” 当然 ,” 艳 色 天 下 重 "， 好 颜色 未 必 昔 在 宫 中 ， 


一 般 人 玩 玉 总 不 免 玩 出 一 番 好 颜色 好 名 目 来 ， 例 如 : 孩儿 面 (一 种 石灰 沁 过 
而 微 红 的 玉 ) 鹦 歌 绿 (此 绿 是 因为 做 了 青铜 器 的 邻居 受 其 感染 而 变色 的 ) 匣 
皮 紫 秋 葵 黄 老酒 黄 (多 温暖 的 联想 ) 虾 子 青 (石头 里 面 也 有 一 种 叫 ′ 虾 背 青 * 
的 ， 让 人 想起 属于 是 族 的 灰 青 色 的 血液 和 肌理 ) 不 单 玉 有 好 颜色 ， 石 头 也 有 ， 
例如 : 鱼 脑 冻 : 指 一 种 青 灰 浅 白 半 透 明 的 石头 “灯光 冻 ” 则 更 透明 。 

鸡 血 : 指 浓 红 的 石头 。 

艾叶 绿 : 据说 是 寿山 石 里 面 最 好 最 值钱 的 一 种 。 

炼 密 丹 机 : 像 室 馈 一 样 ， 是 个 甜美 生津 的 名 字 ， 书 上 说 “ 百 炼 之 密 ， 
渍 以 丹 寒 ， 光 色 古 黯 ， 而 神气 焕发 "。 

桃花 水 : 据说 这 种 亦 名 桃花 片 的 石头 浸 在 次 盘 净 水 里 ， 一 汪 水 全 成 了 
淡淡 的 ″ 竟 日 桃花 逐 水 流 ”的 幻境 。 如 果 以 桃花 形容 石头 ， 原 也 不 足 为 奇 ， 
但 加 一 ”水 ” 字 ， 则 迷离 荡漾， 硬是 把 人 推 到 “两 岸 桃花 夹 十 津 ”的 粉红 世 
界 里 去 了 。 类 似 的 浅 红 石头 也 有 叫 ” 浪 滚 桃花 ”的 ， 听 来 又 姜 饮 又 响亮 ， 叫 
人 不 知 如 何 是 好 。 

砚 水 冻 : 这 是 种 不 纯粹 的 黑 ， 像 白 尽 和 黑夜 交界 处 的 交战 和 檬 脑 ， 并 
且 这 份 腾 受 被 魔法 定 住 ， 凝 成 水 果冻 似 的 一 块 ， 像 砚 池 中 介 平 浓淡 之 间 的 水， 
可 以 写 诗 ， 可 以 染 墨 ， 也 可 以 秘 而 不 宣 ， 留 下 永恒 的 纳 黑 。 

石头 的 好 名 字 还 有 入 场 多， 例如 ” 萤 鲍 眼 ” (一 切 跟 * 眼 ” 有 关 的 大 约 
都 颇 精 粹 动人 ， 像 ” 虎 眼 " 猫眼”)“ 桃 晕 ”” 洗 苦水 ”晚霞 红 ”等 。 

当然 ， 石 头 世界 里 也 有 不 ”以 色 事 人 ”的 ， 像 太湖 石 、 常 山石 ， 是 以 
形 质 取胜 ， 两 相 比较 ， 像 美人 与 名 士 ， 各 有 可 倾倒 之 处 。 

除了 玉石 ， 骏 马 也 有 漂亮 的 颜色 ， 项 羽 必须 有 英雄 最 相宜 的 黑色 相配 ， 
所 以 乌 ” 难 不 可 少 ， 关 公有 赤 ” 兔 ， 刘彻 有 汗 ′ 血 *"， 此 外 玉 ” 驴 华 ” 
驴 ,。 柴 ” 怠 ， 无 不 充满 色 感 ， 至 于 不 骑马 而 骑 牛 的 那 位 老 聘 ， 他 的 牛 也 有 
颜色 ， 是 青 牛 ， 老 子 一 路 行 去 ， 醒 谷 关上 只 见 ′ 柴 ” 气 东 来 。 

马 之 外 ， 英 雄 当然 还 须 有 宝剑 ， 宝 剑 也 是 * 紫 电 ”、“ 青 霜 "， 当 然 也 有 
以 “ 虹 气 ”来 形容 剑 器 的 ， 那 就 更 见 七 彩 缤纷 了 。 

中 国 晚期 小 说 里 也 流 金 泛 彩 ， 不 可 收拾 《金瓶 梅 》 里 小 小 几 道 点 心 ， 
立刻 让 人 进入 色彩 情况 ， 如 : 揭 开 ， 都 是 顶 皮 饼 ， 松 花 饼 ， 白 糖 万 寿 糕 ， 下 
瑰 拱 种 丛 儿 。 

写 惠 莲 打 秋千 一 段 也 写 得 好 : 这 惠 莲 也 不 用 人 推送 ， 那 秋千 飞 起 在 半 
空 天 云 里 ， 然 后 忽 地 飞 将 下 来 ， 端 的 却 是 飞 仙 一 般 ， 甚 可 人 爱 。 月 娘 看 见 ， 
对 玉楼 李 瓶 儿 说 * 你 看 媳妇 子 ， 他 倒 会 打 。” 正 说 着 ， 被 一 阵风 过 来 ， 把 她 
裙子 刊 起 ， 里 边 露 见 大 红 汕 负 裤 儿 ， 扎 著 脏 头 纱 绿 裤 腿 儿 ， 好 五 色 纳 纱 护 肤 ， 
银 红线 带 儿 。 玉 楼 指 与 月 娘 虹 。 

另外 一 段 写 潘 金莲 装 Y 头 的 也 极 有 趣 : 却说 金莲 晚 夕 ， 走 到 镜 台 前 ， 
把 瞻 六 摘 了 ， 打 了 个 盘 头 植 句 ， 把 脸 拱 的 雪白 ， 抹 的 嘴 导 儿 鲜 红 ， 戴 着 两 个 
金 洪 笼 附子 ， 贴 着 三 个 面 花 儿 ， 带 着 紫 销 金 入 儿 ， 寻 了 一 套 大 红 织 金 突 儿 ， 
下 着 翠 蓝 织 子 袜 ， 妆 扮 站 头 ， 哄 月 娘 众人 要 子 。 叫 将 李 瓶 儿 来 与 他 瞧 ， 把 李 
瓶 儿 笑 得 前 仰 后 合 。 说 道 姐姐 ， 你 妆 扮 起 来 ， 活 像 个 Y 头 ， 我 那 屋 里 有 
红 布 手巾 ， 蔡 你 盖 着 头 ， 等 我 往 后 边 去 ， 对 他 们 又 说 他 欧 又 寻 了 个 丫头 ， 距 
他 们 路 ， 敢 情 就 信 了 。” 买 手帕 的 一 段 ， 颜 色 也 多 得 惊人 : 敬 济 道 * 内 外 手 
由 巷 有 名 王家 ， 专 一 发 卖 各 色 各 样 销 金 点 滩 手 由 汗 巾 儿 ， 随 你 要 多 少 会 有 ， 
你 老人 家 要 什么 颜色 ? 销 什 花 样 ? 早 说 与 我 ， 明 日 都 蔡 你 一 齐 带 的 来 了 。 


李 瓶 儿 道 :我 要 一 方 老 黄 销 金 点 以 穿 花 凤 的 。” 冤 济 道 ” 六 女 ， 老 金黄 销 
上 人 金 ， 不 显 。” 李 瓶 儿 道 ”你 别 要 管 我 ， 我 还 要 一 方 银 红 续 销 江 牙 海水 藤 八 
宝 儿 的 ， 又 是 一 方 内 色 芝 麻花 销 金 的 。” 冤 济 便道 ”五 娘 ， 你 老人 家 要 什 花 
样 ?” 金 链 ” 我 没 银 子 ， 只 要 两 方 儿 勾 了 ， 要 一 方 玉 色 绫 锁 子 地 儿 销 金 的 。 
敬 济 道 ” 你 又 不 是 老人 家 ,和 白 刺 刺 的 要 他 做 什么 ? ” 金 连 道 ” 你 管 他 怎 的 ? 
戴 不 的 ， 等 我 往 后 有 孝 戴 ” 敬 济 道 * 那 一 方 要 什 颜色 ? ”金莲 道 * 那 一 
方 ， 我 要 娇 滴 滴 柴 葡萄 颜色 四 川 续 汗 由 儿 ， 上 销 金 间 点 以 花样 锦 ， 同 心 结 方 
胜地 儿 ， 一 个 方 胜 儿 里 面 ， 一 对 儿 喜 相逢 ， 两 边 阐 子 儿 都 是 继 络 珍珠 碎 八 宝 
儿 。” 敬 济 听 了 ， 说 道 *x 好 好 ， 再 没 了 ， 卖 瓜子 儿 开 箱子 打 喷 吨 ， 琐 碎 一 大 
堆 。” 看 了 两 段 如 此 如 见 其 人 如 闻 其 声 的 描写 ， 竟 也 忍 不 住 疼 惜 起 潘 金 连 来 
了 ， 有 表演 和 天才， 对 音乐 和 颜色 的 世界 极 敏 锐 ， 喜 欢 白色 和 娇 滴 滴 的 葡萄 柴 ， 
可 恰 这 聪明 剔透 的 女人 ， 在 这 个 世界 上 她 除了 做 西门 庆 的 第 五 房 老 婆 外 ， 可 
以 做 的 事 其 实 太 多 了 ! 只 可 惟 生 错 了 时 代 ! 

《红楼 攀 》 里 更 是 一 片 华 彩 ， 在 ” 王 红 一 窜 ”” 万 艳 同 杯 ”的 幻 镜 之 余 。 
怡 红 公子 终生 和 红 的 意象 是 分 不 开 的 ， 跟 集 玉 初 见 时 ， 他 的 衣着 如 下 : 头 上 
戴 看 束 发 对 宝 紫金 冠 ， 齐 眉 勒 着 二 龙 抢 珠 金 抹 额 ; 穿 一 件 二 色 金 百 蝶 穿 花 大 
红 稍 宙 ， 束 着 五 彩 丝 插花 结 长 穗 宫 缘 ， 外 罩 石 青 起 伦 八 团 倭 级 排 穗 补 ; 登 着 
青 织 粉底 小 朝 就 …… 没 过 多 久 ， 他 又 换 了 家 党 衣服 出 来 : 已 换 了 冠 带 ， 头 上 
周 园 一 转 的 短发 ， 都 结 成 小 将 ， 红 丝 结束 ， 共 攒 至 顶 中 胎 发 ， 总 编 一 很 大 凑 ， 


旧 大 衫 罕 ， 仍 旧 带 着 ”项圈 ”“ 宝玉 ”“ 寄 名 锁 ” 护身符 ”等 物 ; 下 面 半 圭 
松 绿 撒 花 绫 裤 ， 锦 边 弹 墨 袜 ， 厚 底 大 红 鞋 。 

宝玉 由 于 在 小 学 中 身 居 要 津 ， 不 免 时 时 刻 刻 要 为 他 布下 多 彩 的 戏 服 ， 
时 而 是 五 色 斑 丽 的 孔 淮 胡 ， 有 时 是 生日 小 聚 时 的 “大 红 绵 纱 小 窗 儿 ， 下 面 绿 
绫 弹 墨 夹 裤 ， 散 着 裤 脚 ， 系 着 一 条 汗 巾 ， 靠 着 一 个 各 色 玫 瑰 芍 药 花瓣 装 的 玉 
色 夹 纱 新 枕头 。” 生起 病 来 ， 他 点 的 菜 也 是 仿制 的 小 荷 茶叶 子 、 小 莲 莲 ， 图 
的 只 是 那 层 荷 鲜 析 的 好 颜色 。 告 别 的 镜头 是 白 茫 范 大 地 上 的 一 件 狸 红 斗篷 。 
就 连日 常 保暖 的 一 件 小 内 衣 ， 也 是 白 绫 子 红 里 子 上 面 绣 起 最 生 香 活 色 的 “ 物 
着 戏 水 ”。 

和 宝玉 的 猩 红 斗 笑 有 别 的 是 女子 的 石榴 红 裙 。 狸 红 是 ”动物 性 ”的 ， 
传说 红 染料 里 要 用 狸 狸 血色 来 调 寺 稳 得 住 ， 真 是 凄 伤 至 极点 的 顽 烈 颜色 ， 恰 
适合 宝玉 来 穿 。 石 榴 红 是 植物 性 的 ， 香 凌 和 袭 人 两 人 女孩 在 林木 荨 郁 的 园子 
里 ， 偷 偷 改换 另 一 条 友 伴 的 红 裙 ， 以 免 自 己 因 玩 疯 了 而 弄 脏 的 那 一 条 被 众人 
发 现 了 。 整 个 情调 读 来 是 淡淡 的 植物 似 的 悠 朵 和 牙 淡 。 

和 宝玉 同属 ”富贵 中 人 ”的 是 王 照 凤 ， 她 一 出 场 ， 便 自 不 同 : 只 见 一 
群 媳 妇 丫 环 拥 着 一 个 丽人 从 后 房 进 来 。 这 个 人 打扮 与 姑娘 们 不 同 ， 彩 绣 辉 煌 ， 
悦 若 神仙 妃子 ， 头 上 戴 着 金 丝 八 宝 抠 珠 里 ， 绾 着 朝阳 五 观 挂 珠 包 ; 项 上 戴 着 
赤 金 盘 蝙 幼 络 图 ; 身上 穿着 缕 金 百 蝶 穿 花 大 红云 绘 罕 衫 窗 ， 人 外 日 五 彩 刻 丝 石 
青 银 鼠 补 ， 下 着 翡翠 撤 花 洋 约 裙 。 

这 种 明艳 刚 硬 的 古代 “ 女 强人 ”， 只 主管 一 个 小 小 贾 府 ， 真 是 白 糟 踢 了 。 

《红楼 梦 》 里 的 室内 设计 也 是 一 流 的 ， 探 春 的 ， 妙 玉 的 ， 秦 氏 的 ， 贾 
母 的 ， 各 有 各 的 格调 ， 各 有 各 的 摆设 ， 贾 母 偶然 谈 起 窗纱 的 一 段 ， 今 人 神往 
半天 : 那个 纱 比 你 们 的 年 纪 还 大 呢 ! 怪不得 他 认 做 蝉 层 纱 ， 原 也 有 些 像 。 不 
知道 的 都 认 作 蜡 翼 纱 ， 正 经 名 叫 “ 软 烟 罗 ” ……: 那个 软 烟 罗 只 有 四 种 颜色 : 


一 样 十 过 天 青 ， 一 样 秋香 色 ， 一 样 松 绿 的 ， 一 样 就 是 银 红 的 。 要 是 做 了 帐 子 ， 
糊 了 窗 届 ， 远 远 的 看 着 ， 就 似 烟 雾 一 样 ， 所 以 叫做 软 烟 罗 ， 那 银 红 的 又 叫做 
《 云 影 纱 》。 

《红楼 梦 》 也 是 一 部 ” 红 ” 尘 手记 吧 ， 大 观 园 里 春天 来 时 ， 营 儿 摘 了 
柳树 校 子 ， 编 成 浅 用 小 篮 ， 里 面 放 上 几 校 新 开 的 花 …… 好 一 出 色彩 的 演出 。 

和 小 说 的 设 色 相 比 ， 诗 词 里 的 色彩 世界 显然 密度 更 大 更 繁 富 。 奇 怪 的 
是 大 部 分 作者 都 秉承 中 国人 对 红 绿 两 色 的 偏好 ， 像 李 贯 ， 最 擅长 安排 ” 红 ” 
“” 绿 ”这 两 个 形容 词 面前 的 副词 ， 像 : 老 红 、 坚 红 、 冷 红 、 静 绿 、 空 绿 、 颈 
绿 。 

真是 大 胆 生 鲜 ， 从 来 在 想象 中 不 可 能 连接 的 字 被 他 一 连 ， 也 都 变 得 妩 
媚 合 理 了 。 

此 外 像 李 白 ” 赛 山 一 带 伤 心 敌 ”(《 车 萨 塞 》)) ， 也 用 得 古怪 ， 世 上 的 绿 
要 绿 成 什么 样子 地 是 伤心 彗 呢 ?一 树 腰 无 情 ” 亦 然 ， 要 绿 到 什么 程度 可 算 
绝情 绿 ， 令 人 想象 不 尽 。 

杜甫 ′ 完 光 莫 叶 与 多 用 ， 多 注 桃 花 舒 小 红 ”(《 江 雨 有 怀 郑 典 设 》) 以 ' 多 
外” 对 ” 小 红 ” 也 是 中 国文 字 活 泼 到 极 处 的 面貌 吧 ? 此 外 李商隐 瘟 飞 镍 都 有 
色 癣 ， 就 是 一 般 诗 人 ， 只 要 拓 出 ”十 中 黄 叶 树 ” 灯 下 白头 人 ”的 对 句 ， 也 
一 样 有 迷人 情 致 。 

词 人 中 小 山 词 算是 极 爱 色 的 ， 郑 因 百 先生 有 专文 讨论 ， 其 中 如 : 绿 妖 
红 小 、 朱 弦 绿 酒 、 残 绿 断 红 、 露 红 烟 绿 、 遮 闷 绿 掩盖 红 、 晚 绿 蹇 红 、 君 瑶 不 
长 红 、 我 爵 无 重 绿 。 

竟然 活生生 的 将 大 自然 中 最 旺盛 最 欢 愉 的 颜色 驯服 为 满目 苍凉 ， 也 真 
是 夺 造 化 之 功 了 。 

秦 少 游 的 ” 欧 嘴 吃 花 红 溜 ， 燕 尾 点 波 绿 络 ” 也 把 颜色 驱赶 成 一 群 听话 
的 上 双 ， 前 句 由 于 欧 的 多 事 ， 造 成 了 由 高 梳 垂 直到 地 面 的 用 花瓣 点 成 的 虚线 ， 
后 句 则 缘 于 燕 的 无 心 ， 把 一 面 池塘 点 化 成 回 纹 千 度 的 绿色 大 唱片 。 另 外 有 位 
无 名 词 人 的 ”万 树 绿 你 迷 ， 一 庭 红 扑 敌 ” 也 邻 人 目 迷 不 暇 。 

“ 知 否 知 否 ， 应 是 绿肥 红 瘦 ”这 李清照 句 中 的 颜色 自己 也 几乎 成 了 美人 ， 
可 以 在 纤 农 之 间 各 如 其 度 。 

蒋 捷 有 句 谓 ” 红 了 樱桃 ， 绿 了 芭 葵 "”， 其 中 的 红 绿 两 字 不 单 成 了 动词 ， 


风情 。 

辛 稼 轩 ” 唤 取 红 巾 峻 和 栅 ， 揭 英雄 泪 ” 也 在 英雄 事业 的 营 凉 无 奈 中 见 媚 
媚 。 其 实 世上 另外 一 种 悲剧 应 是 红 巾 雁 宰 空 垂 一 一 因为 找 不 到 真 英雄 ， 而 且 
真 英 雄 未 必 肯 以 泪 示人 。 

元 人 小 信也 一 贯 的 爱 颜 色 ， 白 朴 有 名 日 ” 黄 锥 岸 白 革 渡 口 ， 绿 杨 堤 红 
歼 滩 头 ”用 色 之 奢侈 ， 想 来 隐身 在 五 色 祥 云 后 的 神仙 也 要 为 之 思 凡 吧 ? 马 致 
远 也 有 ”和 露 摘 黄花 ， 带 霜 豪 紫 蟹 ， 阁 酒 烧 红 叶 ” 的 好 句子 ， 癌 酒 其 实 只 用 
枯 叶 便 可 ， 不 必用 红叶 ， 曲 家 用 了 ， 便 自 成 情境 。 

世界 之 大 ， 何 处 无 色 ， 何 时 无 色 ， 岂 有 一 个 民族 会 不 懂 颜 色 ? 但 能 待 
颜色 如 情人 ， 相 知 相 契 之 余 且 不 嫌 有 麻烦 的 ， 想 出 那么 多 出 人 意 表 的 字眼 来 形 
容 描 绘 它 ， 舍 中 文 外 ， 有 恐怕 不 容易 再 找到 第 二 种 语言 了 吧 ? 


1. 像 牛 羊 一 样 在 草 间 放 牧 的 石雕 


夜晚 睡 的 时 候 舍 不 得 关 拢 窗帘 ， 因 为 山 月 一 一 而 早晨 ， 微 蓝 的 天 光 也 
就 由 那 缝隙 倾 入 。 我 急 着 爬 起 来 ， 树 底下 正 散 布 着 满 院子 的 林 渊 的 石雕 。 其 
实 ， 昨 夜 一 到 黄 先生 家 就 已 经 看 到 几 十 件 精品 ， 放 在 客厅 周围 ， 奇 怪 的 是 我 
一 个 个 摸 过 去 ， 总 觉 不 对 劲 ， 那 些 来 自 河滩 的 石头 一 旦 规 规 乱 和 矩 在 木 加 上 放 
好 ， 竟 格格 不 入 起 来 ， 像 一 个 活 蹦 乱 跳 的 乡下 小 孩 ， 偶 尔 进 城 坐 在 亲戚 家 的 
锦 衬 上 ， 不 免 缩 手 缩 脚 。 而 此 刻 ， 这 像 牛 羊 一 样 的 草 间 放 牧 的 石雕 却 一 一 都 
是 活 的 。 虽 然 暂 时 坐 着 ， 暂 时 凝神 望 远 ， 你 却 知道 ， 它 们 随时 都 会 站 起 身 来 ， 
会 走 ， 会 开口 ， 如 果 是 鸡 ， 便 会 去 咏 米 ， 如 果 是 猴 ， 便 会 去 慌 树 ……' 石 雕 在 
树 下 ， 一 只 只 有 了 苔 痕 。 

记得 在 圣 彼 得 大 教堂 看 米 开 朗 基 罗 的 逸品 ， 像 圣母 衰 情 像 ， 惊 眉 叹 服 
之 馆 ， 不 多 育 怪 坚硬 的 石头 何以 到 了 米 氏 手 里 竟 柔 若 白 云 ， 虚 若 飘 合 。 米 氏 
的 石头 真是 驯化 过 的 ， 但 林 渊 不 是 这 样 的 ， 林 渊 的 每 一 个 石头 都 仍然 是 石头 ， 
碰 人 会 疼 ， 控 到 会 青 肿 ， 是 不 折 不 扣 的 莽莽 大 河上 游 冲 下 来 的 石头 。 它 更 不 
是 中 国文 人 口 里 那 剔透 单 瘦 造 型 升 陋 有 趣 的 石头 。 它 是 安 而 拙 ， 鲁 而 二 的 ， 
简 简单 单一 大 块 ， 而 因为 简单 ， 所 以 键 竟 能 从 容 的 加 上 去 。 

说 起 键 症 ， 有 件 事 应 该 一 提 ， 那 就 是 埔里 街 上 有 条 打铁 街 ， 有 些 铁 制 
的 农具 和 日 用 工具 挂 满 一 条 街 ， 这 种 景致 也 算是 埔里 一 奇 吧 ! 

假如 不 是 因为 有 那 条 铁器 街 ， 假 如 林 渊 不 是 因为 有 个 女 媚 刚 好 是 打铁 
的 ， 假 如 不 是 这 女婿 为 他 打 了 键 首 ， 不 晓得 林 渊 会 不 会 动手 雕 石 头 ?” 林 渊 
这 人 很 特别 , ” 黄 先 生 说 ,” 四 十 多 年 前 ， 那 时 还 是 日 据 时 期 ， 他 自己 一 个 人 
做 了 部 机 器 ， 可 以 把 甘蔗 榨 成 汁 ， 榨 成 汁 后 他 又 把 汁 者 成 糖 。” 林 渊 到 现在 
仍然 爱 弄 机 械 ， 他 自己 动手 做 结实 的 旋 椅 ， 他 也 做 了 个 球形 的 旋转 签 屋 。 

坐 在 里 面 把 脚 往 中 心 轴 一 跑 ， 就 可 以 转 上 好 多 图 一 一 看 来 像 是 大 型 玩 
具 ， 任 何人 坐 进去 都 不 免 变 成 小 孩 。 

站 在 树丛 中 看 众 石雕 的 感觉 是 安然 不 惊 的 。 世 上 有 些 好 ， 因 为 突 元 奇 
拔 ， 令 人 惊艳 ， 但 林 渊 的 好 却 仿佛 一 个 人 闲 坐 时 看 着 自己 的 手 ， 手 上 的 芋 以 
及 草 之 间 的 伤痕 ， 只 觉 熟 稳 灯 和 ， 亲 和 到 几乎 没有 感觉 ， 只 因为 是 自身 的 一 
部 分 。 但 我 和 林 渊 的 石雕 间 有 什么 可 以 相 熟 相知 的 呢 ? 是 对 整个 石器 时 代 的 
共同 追忆 吧 ? 如 果 此 刻 走 着 走 着 ， 看 到 这 些 石 人 石 牛 石 龟 石 猴 幻 成 古代 的 守 
墓 石 兽 ， 我 大 概 也 觉得 理所当然 吧 ? 甚至 如 果 它 又 变形 为 石 自 石 析 石 萄 石 
首 ， 我 也 不 以 为 奇 ， 这 样 悠 悠 营 古 的 石头 是 比 女 娲 用 以 补 天 的 ” 五 色 石 ”还 
要 质朴 远古 的 吧 ? 五 色 石 已 经 懂得 用 华 彩 取悦 文明 了 。 而 林 渊 的 石头 是 从 河 
滩 搬 来 的 ， 浑 沌 未 判 ， 充 满 种 种 可 能 性 …… 

2. 治 沦 行 


四 


那天 早上 我 们 出 发 ， 治 着 野马 沉 ， 去 找 鱼 池 乡 的 ” 渊 仔 伯 ”。 拐 入 坡 道 
不 久 ， 忽 然 看 到 路 侧 乱 草 堆 里 冒 出 一 只 只 石 牛 石 羊 ， 竟 觉得 那些 作品 像 指 路 
标 一样 ， 正 确 的 指出 渊 仔 伯 的 地 址 。 继 续 再 走 不 远 ， 一 座 巨 型 的 ' 四 海龙 王 ” 
放 在 路 边 ， 渊 仔 伯 的 家 到 了 ， 这 件 作品 大 约 一 人 高 ， 圆 大 厚实 ， 四 方 雕 有 四 
个 不 同 的 龙王 ， 渊 仔 伯 走 了 出 来 ， 硬 瘦 苑 挺 ， 像 他 的 石 作 ， 有 其 因 岁 月 而 形 


成 的 刚 和 和 柔 。 

走 进 他 这 几 年 自己 设计 的 新 家 ， 更 吓 一 跳 ， 大 门 上 和 院子 里 有 许多 易 
开 鱼 拼 成 的 飞机 ， 有 捡 来 的 旧 钟 ， 构 成 他 独特 的 ”现代 感 "， 旧 轮胎 的 内 外 
胎 显 然 也 是 他 钟爱 的 ” 塑 材 ”"， 他 用 内 外 胎 ,“ 拾 了 ”许多 景观 ， 莫 容 避 了 避 
说 。 

“我 要 叫 学 生来 看 一 一 看 一 个 人 可 以 ′ 大胆” 到 什么 程度 。” 工 作 室 的 门 
口 ， 有 一 块 山地 人 惯用 的 局 平 石材 ， 渊 仔 伯 把 它 树 立 在 门口 ， 像 块 布 告 板 ， 
上 面 写 着 : 六 十 六 年 石刻 林 渊 五 子 三 女 福 建 省 海 定 县 无 党 无 派 自 己 思想 每 个 
人 走 到 这 里 都 不 免 一 面 读 一 面 着 迷 起 来 ， 这 有 趣 的 老人 ! 其 实 以 他 的 背景 
言 ， 由 于 识字 不 多 ， 也 非 自己 思想 不 可 ， 好 玩 的 是 他 借用 政治 上 的 ”无 学 无 
派 ”， 然 后 再 加 上 ” 自己 思想 ”， 显 得 这 ”党 派 ”成 了 学 派 或 画 派 了 。 

“这 是 真 的 猪 ,” 他 介绍 自己 的 作品 总 是 只 谈 故事 ,念佛 故事 地 是 重要 的 ， 
而 他 的 石雕 ， 只 不 过 是 那些 说 给 孙 儿 听 的 故事 的 立体 插图 罢了 o 你 知道 吗 ? 
现在 全 世界 每 年 杀 的 真 猪 只 不 过 三 四 条 而 已 ， 其 他 的 都 不 是 真 的 猪 ， 都 是 人 
变 的 猪 ， 真 的 猪 就 是 这 样 的 ”他 说 话 的 表情 认真 而 平淡 ， 像 在 告诉 你 昨天 
母 牛 生 了 小 牛 一 样 自然 ， 不 需要 夸张 ， 因 为 自 认 为 是 事实 。 

“这 个 是 秦始皇 的 某 (老婆 ) 啦 ! 秦始皇 遇 到 仙 ， 仙 人 给 了 他 两 采花 ， 
一 斥 全 开 ， 一 有 斥 还 没 开 ， 仙 人 说 全 开 的 给 老母 戴 ， 未 开 的 给 某 戴 。 秦 始 旦 
那 米 全 开 的 漂亮 ， 给 老母 戴 了 太 可 惜 ， 还 是 给 太太 戴 吧 ! 谁 知 道 那 全 开 了 的 
花 刚 戴 上 去 虽然 漂 之 ， 可 是 一 下 就 谢 掉 了 ， 一 谢 掉 ， 人 就 开始 变 匡 ， 您 来 愈 
匡 ， 您 来 合生 ， 后 来 二 得 实在 没 办 法 ， 她 自己 都 觉得 闫 ， 所 以 就 光 到 山里 去 
了 一 一 后 来 就 生 下 猴子 ， 猴 子 就 是 这 样 来 的 ”如 果 兴 致 好 ， 他 会 继续 告诉 
你 故事 发 展 下 去 的 校 节 ， 例 如 这 猴子 到 村 子 里 去 偷 东 西 吃 ， 结 果 被 人 设计 溉 
红 了 屁股 ， 而 秦始皇 的 妈妈 因为 念 来 愈 漂 之 ， 秦始皇 想 事 她 为 妻 ， 她 说 ,不 
可 以 ， 除 非 你 能 遮 住 天 上 的 太阳 ， 秦 始 皇 一 急 ， 便 去 造 万 里 长 城 ， 好 在 遮 天 
向 日 的 事 还 是 做 不 到 的 。 唉 ， 原 来 极 舌 和 极 漂 之 都 有 厅 烦 呢 ! 

不 是 林 渊 自己 ， 连 他 的 作品 的 收藏 人 ， 在 收藏 作品 的 同时 ， 不 免 也 同 
时 收藏 了 故事 ， 像 黄 先 生 便 能 一 一 指 陈 。 

“ 林 渊 说 ， 这 故事 是 说 ， 有 个 人 ， 生 了 病 ， 他 说 谁 要 能 医 好 他 ， 他 就 把 
女儿 嫁 他 。 

结果 ， 有 一 只 猴子 医 好 了 他 ， 他 只 好 守信 用 把 女儿 嫁 给 猴子 ， 可 是 这 
事 太 丢人 了 ， 他 丢 不 起 脸 ， 就 把 女儿 和 猴子 放 在 船上 ， 叫 他 们 飘 洋 过 海 到 远 
方 去 结婚 ， 他 们 后 来 也 生 了 孩子 ， 美 国人 就 是 这 样 来 的 啦 ”奇怪 ， 这 故事 
听 来 像 高 辛 氏 嫁 狗 的 情节 ，( 因 为 它 战 阵 有 功 ， 后 来 生子 十 二 人 ， 成 为 塞 夷 。) 
林 渊 有 时 候 也 以 ”成语 ”为 题材 ， 例 如 他 雕 婚 姻 ， 一 块 顽 石 的 两 侧 各 雕 一 男 
一 女 ， 男 子 眉目 凶恶， 女子 五 官 平 凡 卑 弱 而 认命 ， 颈 下 却 有 块 大 疤 瘤 ， 林 渊 
想 刻 的 是 台 语 说 的 ” 项 劲 生 瘤 ， 妇 人 家 嫁 了 坏 妹 〈 丈 夫 ) 一 一 都 是 碰 上 了 。” 
碰 的 原文 读 一 音 双 关 ， 指 ” 辜 ” 上 ， 也 指 ” 阻 ” 住 。 

但 我 看 那 石 礁 ， 却 不 免 惊动 ， 仿 佛 觉 得 那 女 人 的 肿瘤 是 一 项 突显 明白 
的 指控 ， 她 用 沉默 失调 的 肉体 在 反驳 一 桩 不 乎 的 婚姻 。 

“这 又 是 什么 故事 呢 ? ”” 这 就 是 说 ， 很 早 很 早 那 时 候 ， 有 人 想 要 来 盖 一 


话 ， 谁 也 听 不 懂 谁 的 ， 只 好 大 家 散 散 去 。” 我 大 吃 一 惊 ， 这 故事 简直 是 《 圣 
经 》 中 巴 别 塔 的 故事 啊 ! 


“这 故事 哪里 来 的 ? ”如 果 查 得 出 来 ， 简 直 要 牵 出 一 篇 中 西 交通 史 。 

“ 书 上 写 的 呀 “什么 书 ? ”我 更 紧张 了 。 

“就 是 古 早 古 早 的 书 ， 都 写 得 明明 ， 后 来 呢 ， 又 下 了 雨 ， 一 连 下 四 十 天 ， 
一 天 也 不 停 ， 四 十 天 呢 ! 后 来 就 做 大 水 啦 ， 这 些 人 ， 就 躲 在 船上 ……” 我 们 
这 玫 知 道 那 件 作 品 刻 的 是 一 列 人 头 ， 站 在 船 航 边 上 。 但 这 故事 分 明 是 《圣经 》 
中 的 方舟 故事 ， 难 道 我 们 民间 也 有 这 种 传说 吗 ?“ 阿 伯 ， 你 的 故事 哪里 听 来 
的 ? 治平 毕竟 是 教 社会 学 的 ， 问 起 话 来 比 我 有 头绪 。 

“收音 机 里 啊 ”他 答 得 坦然 。 

我 松 了 一 口气 ， 起 先 还 以 为 出 现 了 一 条 天 大 的 属于 ”神话 比较 学 ”的 
资料 呢 ! 原来 渊 仔 伯 不 很 ” 纯 乡土 "， 他 不 知 不 觉 中 竟 刻 了 希 伯 来 人 的 文学 。 

渊 仔 伯 其 实 也 有 简单 的 不 含 故事 的 作品 。 只 是 即使 简单 ， 他 也 总 有 一 
两 句 说 明 ”这 是 虎 豹 母 ， 从 前 这 山上 有 老虎 下 来 咬 人 呢 ， 老 虎 本 来 就 恶 ， 
生 了 孩子 ， 怕 人 害 它 的 孩子 就 更 恶 了 ”这 是 公鸡 打 母 鸡 。” 另 外 一 座 用 铁 
皮 焊 成 的 人 体 ， 他 在 肚子 上 反 扣 一 口 炒 菜 锅 ， 题 目 竟 是 ” 侈 梨花 怀孕 "， 真 
是 有 趣 的 组 合 。 

林 渊 不 怕 重 复 自 己 ， 因 此 不 会 像 某 些 现代 艺术 家 天 天 为 ”突破 自己 ” 
而 造作 ， 林 渊 不 怕 翻 来 覆 去 的 重新 雕 牛 、 秆 、 猪 、 鸡 、 鸟 、 蛇 、 龟 、 虫 、 鱼 
和 人 。 他 的 作品 堆 在 家 门口 ， 堆 在 工作 室 ， 放 在 大 路 边 ， 状 在 草丛 里 。 走 过 
他 家 围墙 ， 墙 上 的 石头 有 些 也 是 雕 过 的 ， 踏 上 他 家 台阶 ， 阶 石 也 是 雕像 ， 石 
雕 于 他 既是 创作 也 是 生命 ， 是 勤劳 操作 一 世 之 余 的 ”劳动 ” 兼 ” 休闲”"。 他 
隶属 于 艺术 ， 更 属于 神话 。 

那天 晚上 我 们 回 到 学 生 家 的 别墅 ， 躺 在 后 院 鱼 池 边 看 星 月 ， 有 一 株 迷 
糊 的 查 花 不 知 怎 的 竟 在 秋风 里 开 了 花 。 这 安详 的 小 镇 ， 这 以 美酒 和 樱花 闻名 
的 小 镇 ， 这 学 生 的 外 公 鲁 在 山 尝 野 水 中 养 出 虹 鲜 鱼 的 小 镇 ， 这 容 得 下 山地 人 
和 平地 人 共生 的 小 镇 ， 这 如 今 收 获 了 石雕 者 林 渊 、 摄 影 人 梁 正 居 、 能 识 拔 艺 
人 的 先生 黄 炳 松 的 小 镇 ， 多 富饶 的 小 镇 啊 ! 

我 觉得 自己 竟 像 那 株 杏 伦 ， 有 一 种 急 欲 探 首 来 了 解 这 番 世 象 的 冲动 ， 
想 探 探 这 片 慈 和 丰沛 的 大 地 ， 想 听 听 这 块 大 地 上 的 故事 。 


老师 ， 这 样 ， 可 以 吗 ? 


醒 过 来 的 时 候 只 见 月 色 正 不 可 思议 的 亮 着 。 

这 是 中 爪哇 的 一 个 古城 ， 名 叫 日 巷 ， 四 境 多 是 蠢 春 欲 爆 的 火山 ， 那 一 
天 ， 因 为 是 月 圆 ， 所 以 城郊 有 一 场 舞 剧 表演 ， 远 远近 近 用 ; 黑色 火成岩 垒 成 
的 古 神殿 都 在 月 下 成 了 舞台 布景 ， 和 舞姿 在 天 矫 游 走 之 际 ， 别 有 一 种 刚 猛 和 深 
情 。 歌 声 则 曼 永 而 凄 婉 欲 绝 〈 不 知 和 那 不 安 的 时 时 欲 爆 的 山石 ， 以 及 不 安 的 
刻 刻 欲 震 的 大 地 是 否 有 关 ) 。 看 完 表 演 回 旅 舍 ， 疲 累 之 余 ， 倒 在 床上 便 睡 着 
了 。 

梦 时 ， 我 遇见 李 老 师 。 

她 还 是 十 年 前 的 老 样 子 ， 奇 怪 的 是 ， 我 在 梦 中 立刻 想 她 已 谢世 多 年 。 
当时 ， 便 在 心中 暗 笑 起 来 ” 老师 啊 ， 你 真是 老 顽皮 一 个 哩 ! 人 都 明明 死 了 ， 


却 偷偷 溜 回 来 人 世 玩 。 

好 吧 ， 我 且 不 说 破 你 ， 你 好 好 玩 玩 吧 ” 梦 中 的 老师 依然 是 七 十 岁 ， 依 
然 兴致 冲冲 ， 依 然 有 女子 的 柔和 与 男子 的 刚烈 炽 旺 ， 也 依然 是 台山 人 那 份 一 
往 不 知 回顾 的 执 擂 。 

我 在 梦 中 望 着 她 ， 既 没有 乍 首 灯 故 的 悲 忧 ， 也 没有 梦 见 死者 的 惧 怖 ， 
只 以 近乎 宠爱 的 心情 看 着 她 。 觉 得 她 像 一 个 小 女孩 ， 因 为 省 恋人 世 ， 便 一 径 
跑 了 回来 ， 生 死 之 间 ， 她 竟 能 因 爱 而 持 有 度 颇 。 

然后 ， 老 师 消 失 了 ， 我 要 异乡 泪 枕 上 醒 来 ， 搬 了 张 椅子 ， 独 坐 在 院子 
里 ， 流 量 惊人 的 月 光 邻 人 在 沉浮 之 际 不 知 如 何 自持 。 我 性 民 然 坐 着 ， 心 中 干 
丝 万 绪 轻 轻 互 率 ， 不 是 痛 ， 只 是 帐 收 ， 只 觉 昌 温 的 泪 与 冷 准 的 月 有 意 无 意 的 
互 映 。 

是 因为 方才 月 下 那 场 舞 剧 吗 ? 是 那 上 百 的 人 在 舞台 上 串 演 其 翡 欢 离合 
而 引起 的 怪 动 吗 ? 是 因为 《 拉 玛 那 那 》 戏 中 原始 神话 的 惊 怖 悲 愉 吗 ? 为 什么 
今夜 我 梦 见 她 呢 ? 想起 初 识 李 老 时 时 ， 她 极为 鼓励 我 写 出 戏 。 记 得 多 次 在 天 
的 夜晚 ， 我 到 她 办 公 的 小 楼 上 把 我 最 初 的 构想 告诉 她 ， 而 她 又 如 何 为 我 一 一 
解 惑 。 

而 今 晚 她 来 ， 是 要 和 我 说 什么 呢 ? 是 兴奋 的 要 与 我 讨论 来 自古 印度 的 
拉 玛 那 那 舞剧 呢 ? 还 是 要 责问 我 十 年 来 有 何 可 以 呈 之 于 人 的 成 就 呢 ? 赤道 地 
带 的 月 色 不 意 如 此 清 清 如 水 ， 我 有 一 点 点 悲伤 了 ， 不 是 为 老师 ， 而 是 为 自己 。 
所 谓 一 生 是 多 么 长 而 又 多 么 短 啊 ,所谓 人 世 ， 可 做 的 是 如 许 之 多 而 又 如 许 之 
少 啊 ! 而 我 ， 这 个 被 爱 过 ， 被 期 待 过 ， 被 呵 宠 过 ， 且 被 逝 毁 的 我 ， 如 今 魂 梦 
中 能 否 无 愧 于 一 个 我 鲁 称 她 为 老师 的 人 ?3 月 在 天 ， 风 在 树 ， 山 在 远方 沸腾 其 
溶 浆 ， 老 师 的 音 容 犹 在 梦 超 。 此 际 但 觉 悲 喜 横 胸 ， 生 死 无 隔 。 我 能 说 的 只 是 ， 
老师 啊 ， 我 仍 在 活着 、 走 着 、 看 着 、 想 着 、 惑 着 、 求 着 、 爱 着 、 以 及 给 着 一 
一 老师 啊 ! 这 样 ， 可 以 吧 吗 ? 后 记 :《 画 》 是 我 的 第 一 个 剧本 ， 因 为 觉得 练 
习 成 分 太 多 ， 便 没有 正式 收入 剧 集 里 ， 近 日 蒙 友 人 江 伟 必 王 粤语 演出 ， 特 记 
此 梦 付 之 。 李 曼 瑰 老师 是 当年 鼓励 一 一 说 确实 一 点 是 ”勉强 ”一 一 我 写 剧 的 
人 ， 今 已 作 古 十 年 ， 此 文 怀 师 之 包 ， 兼 以 自 勉 ， 希 望 自己 是 个 ”有 以 与 人 ” 
的 人 。 


初 心 


1. 初 哉 首 基 苟 祖 元 胎 …… 


因为 书 是 新 的 ， 我 翻 开 来 的 时 候 也 就 特别 慎重 。 书 本 上 的 第 一 页 第 一 
行 是 这 样 的 ” 初 、 哉 、 首 、 基 、 擎 、 祖 、 元 、 胎 …… 始 也 。” 那 一 年 ， 我 十 
七 岁 ， 望 着 《和 尔 雅 》 这 部 书 的 第 一 句 话 而 刁 然 ， 这 书 真 奇怪 啊 ! 把 ” 初 ” 和 
一 堆 ” 初 的 同义词 ”并 列 耸 首 ， 仿 佛 立 意 要 用 这 一 长 串 ” 起 始 ” 之 类 的 字 来 
作 整 本 书 的 起 始 。 

也 是 整个 中 国文 化 的 起 始 和 基调 吧 ? 我 有 点 敬 畦 起 来 了 。 

想起 另 一 部 书 ,《 圣 经 》， 也 是 这 样 开 头 的 ”起初 ， 上 和 帝 创造 天 地 。” 


真是 简明 又 壮阔 的 大 笔 ， 无 一 语 修饰 形容 ， 却 是 元 气 淋漓 ， 如 洪 钟 之 声 ， 震 

贯 心 ， 邻 人 读 着 读 着 竟 有 坐 不 住 的 感觉 ， 所 谓 壮 志 陡 生 ， 有 天 下 之 志 ， 就 
是 这 种 心情 吧 ! 窒 察 数字， 天 工 已 竟 ， 令 人 想见 日 之 初 升 ， 海 之 初 浪 ， 高 山 
始 突 ， 峡 谷 乍 降 及 大 地 我 然 等 待 小 草 涌 腾 出 土 的 刹那 ! 

而 那 一 年 ， 我 十 七 ， 刚 入 中 文系 ， 刚 买 了 这 本 古代 第 一 部 字典 《 尔 雅 》， 
立刻 就 被 第 一 页 第 一 行 迷 住 了 ， 我 有 点 喜欢 起 文字 学 来 了 ， 真 好 ， 中 国人 最 
初 的 一 本 字典 (想来 也 是 世人 的 第 一 本 字典 ) ， 它 的 第 一 个 字 就 是 ” 初 ”。 

“ 初 ， 裁 衣 之 始 也 。” 文 字 学 的 书 上 如 此 解释 。 

我 又 大 为 惊动 ， 我 当时 已 略 有 训练 ， 知 道 每 一 个 中 国文 字 背 后 都 有 一 
幅 图 画 ， 但 这 ” 初 ” 字 背后 不 止 一 幅面 ， 而 是 长 长 的 一 幅 省 轴 。 想 来 当年 造 
字 之 人 初 造 " 初 ” 字 的 时 候 ， 也 是 煞费苦心 的 神 束 之 笔 这 件 事 无 形 可 绘 ， 无 
状 可 求 ， 如 何 才 能 追踪 描摹 ? 他 想起 了 某 个 女子 动作 ， 也 许 是 母亲 ， 也 许 是 
麦子， 那样 慎 先 纺织 机 上 把 布 取 下 来 ， 整 整齐 齐 的 一 匹 布 ， 她 手 握 剪 刀 ， 当 
窗 而 立 ， 她 屏息 凝神 ， 考 虑 从 哪里 下 刀 ， 阳 光 把 她 微微 毛 乱 的 要 发 泻 染 成 一 
轮 光 圈 。 她 用 神秘 而 多 变 的 眼光 打量 着 那 整 匹 布 ， 仿 佛 在 主持 一 项 典礼 。 其 
实 她 努力 要 决定 的 只 不 过 是 究竟 该 先 做 一 件 孩子 的 小 衫 好 呢 ? 还 是 先 裁 自 己 
的 一 幅 裙 子 ?一 匹 布 ， 一 如 渐渐 沉 黑 的 黄昏 ， 有 一 整 夜 的 美 可 以 预期 一 一 当 
然 ， 也 有 可 能 是 恶 梦 ， 但 因为 有 可 能 成 为 恶 梦 ， 美 梦 就 更 值得 去 渴望 一 一 而 
在 她 思 来 想 去 的 当 际 ， 窗 外 陆 陆 续 续 流 洽 而 过 的 是 初春 的 阳光 ， 是 一 批 一 批 
的 风 ， 是 和 雏 乌 拿捏 不 稳 的 初 鸣 ， 是 天 空 上 一 匹 复 一 匹 不 知 从 哪 一 架 纺 织 机 里 
和 耸 出 的 浮云 。 

那 女 子 终于 下 定 决心 ,， 一 刀 剪 下 去 ， 脸 上 有 一 种 近乎 悲壮 的 决然 。 

“ 初 ” 字 ， 就 是 这 样 来 的 。 

人 生 一 世 ， 亦 如 一 匹 镁 苦 织 成 的 布 ， 一 刀 下 去 ， 一切 就 都 裁 就 了 。 

整个 宇宙 的 成 灰 ， 也 可 视 为 一 次 女子 的 裁 衣 啊 ! 我 爱 上 ” 初 ” 这 个 字 ， 
并 且 提 醒 自 己 每 清晨 都 该 恢复 为 一 个 ” 初 人 ”， 每 一 刻 ， 都 要 维护 住 那 一 片 
初 心 。 


2. 初 发 关 蓉 


《 颜 延 之 传 》 里 这 样 说 ” 颜 延 之 间 鲍 照 已 与 谢 灵 运 优势 ， 照 日 :” 谢 
五 言 诗 如 初 发 天 营 ， 自 然 可 爱 ， 君 诗 如 铺 锦 列 绣 ， 雕 绩 满眼 。 ”六 朝 人 说 的 
芙蓉 便 是 荷花 ， 鲍 照 用 ”和 初 发 关 著 ”上 比 谢 灵 运 ， 实 在 命 人 姜 莫 ， 其 实 ” 像 蓓 
伦 ” 不 足 为 奇 ， 能 像 ” 初 发 水 天 蓉 ” 才 邻 人 神思 飞驰 。 灵 运 一 生 独 此 四 字 ， 
也 就 够 了 。 

后 来 的 文学 批评 也 爱 治 用 这 字 归 ， 介 存 斋 《 论 词 杂 著 》 论 晚 唐 韦 庄 的 
词 便 说 ” 端 己 词 清 艳 绝伦 ， 初 日 天 蓉 春 日 柳 ， 使 人 想见 风度 。 ”中 国人 没有 
什么 ” 诗 之 批评 ”或 ” 词 之 批评 ”， 只 有 ”诗话 ” 词话 ”， 而 词话 好 到 如 此 ， 
其 本 身 已 凝聚 饱 实 ， 全 华丽 如 一 则 小 倒 。 

3. 清 露 晨 流 新 桐 初 引 


《 世 说 新 语 》 里 有 一 则 故事 ， 说 到 王 蕉 和 王 忱 原 是 好 友 ， 以 后 却 因 政 
治 上 的 芥 蒂 而 分 手 。 只 是 每 次 遇见 良辰 美景 ， 玉 恭 总 会 想到 王 忱 。 面 对 山石 
流 录 ， 王 忱 便 恢 复 为 王 忱 ， 是 一 个 精彩 的 人 ， 是 一 个 可 以 共享 无 限 清 机 的 老 


友 。 

有 一 次 ， 春 日 绝 早 ， 玉 恭 独 自 温 步 一 幽 极 胜 极 之 外 ， 书 上 记 裁 说 ” 子 
时 清 露 晨 流 ， 新 桐 初 引 。” 那 被 人 爱 悦 ， 被 人 誉 为 ” 梁 灌 如 春 月 柳 ” 的 王 藉 
忽然 帐 性 冒 出 一 句 ” 王 大 故 自治 洪 。” 语 气 里 半 是 生气 半 是 爱惜 ， 翻 成 白话 
就 是 ” 唉 ， 王 大 那 空 伙 真 没 话说 一 一 实在 是 出 众 ”不 知道 为 什么 ， 作 者 在 
描写 这 段 微妙 的 人 际 关 系 时 ， 把 周围 环境 也 一 起 写 进 去 了 。 

而 使 我 读 来 怀 然 心动 的 也 正 是 那 段 ” 于 时 清 露 晨 流 ， 新 桐 初 引 ”的 附 
带 描 述 。 也 许 不 是 什么 惊心动魄 的 大 景观 ， 只 是 一 个 序幕 初 忆 的 清晨 ， 只 是 
清晨 初 初 映 着 阳光 闪 炸 的 露水 ， 只 是 露水 妆 点 下 的 桐 树 初 初 抽 了 芽 ， 遂 使 得 
人 也 变 得 纯洁 灵 明 起 来 ， 甚 至 强烈 地 怀 想 那 个 有 过 嫌隙 的 朋友 。 

李清照 大 约 也 被 这 光景 迷 住 了 ， 所 以 她 的 《 念 奴 娇 》 里 竟 把 ” 清 露 晨 
流 ， 新 桐 初 31” 的 句子 全 搬 过 去 了 。 一 颗 露 珠 ， 从 六 朝 闪 到 北宋 ， 一 叶 新 桐 ， 
在 安静 的 屏 页 里 晶 薄 透亮 。 

我 愿 我 的 朋友 也 在 生命 中 最 美好 的 片刻 想起 我 来 ， 在 一 切 天 清 地 廓 之 
时 ， 在 叶 嫩 花 初 之 际 ， 在 霜 之 始 凝 ， 夜 之 始 静 ， 果 之 初 熟 ， 茶 之 方 忒 。 在 航 
之 局 配 ， 乌 之 回收 ， 在 婴儿 第 一 次 微笑 的 判 那 ， 想 及 我 。 

如 果 想 及 我 的 那 人 不 是 朋友 ， 而 是 敌人 〈 如 果 我 有 敌人 的 话 ) ， 那 也 好 
一 一 不 ， 也 许 更 好 ， 嫌 隐 昌 深 ， 对 方 却 仍 会 想 及 我 ， 必 然 因为 我 极为 精彩 的 
缘故 。 当 然 ， 也 因为 一 片 初生 的 桐 叶 是 那么 好 ， 好 得 足以 让 人 有 和 气度 去 欣赏 
仇敌 。 


以 
新 


一 一 中 国 故事 常见 的 开端 


在 中 国 ， 错 误 不 见得 是 一 件 坏事 ， 诗 人 愁 予 有 首 诗 ， 题 目 就 叫 《 错 误 》 
末 段 那 句 ”我 达 达 的 马蹄 是 美丽 的 错误 ”四 十 年 来 像 一 梳 名 笛 ， 不 知 被 多 少 
嘴唇 鸣 然 吹 响 。 

《三 国志 》 里 记载 周 玉 雅 擅 音 律 ， 即 使 酒 后 也 仍然 轻易 可 以 辨 出 乐 工 
的 错误 。 当 时 民间 有 首 歌 谣 唱 道 ”x 曲 有 误 ， 周 郎 顾 。” 后 世 诗 人 多 事 ， 故 意 
翻 写 了 两 句 “” 欲 使 周 郎 顾 ， 时 时 误 拂 弦 。” 真 是 无 限 机 趣 ， 描 述 弹 琵 的 女孩 
贪 看 周 郎 的 眉目 ， 故 事 多 弹 错 几 个 音 ， 害 他 频频 回首 ， 风 流 俊 赏 的 周 郎 那里 
料 到 自己 竟 中 了 弹琴 素 手 甜 蜜 的 机 关 。 

在 中 国 ， 故 事 里 的 错误 也 仿佛 是 那 弹琴 女子 在 略 施 巧 计 ， 是 善意 而 美 
丽 的 一 一 想 想 如 果 不 错 它 几 个 音 ， 又 下 能 赚 得 你 的 回眸 呢 ? 错误 ， 对 中 国 故 
事 而 言 有 时 几乎 成 为 必须 了 。 如 果 你 看 到 《花田 错 》《 风 筝 误 》《 误 入 桃源 》 
这 样 的 戏 目 不 要 觉得 古怪 ， 如 果 不 错 它 一 错 ， 哪 来 的 故事 呢 ! 

有 位 德国 戏剧 家 布 莱 希 特写 过 一 出 《高 加 索 大 闲 记 》， 不 但 取 了 中 国 故 
事 做 蓝本 ， 学 了 中 国平 剧 表 演 方式 ， 到 最 后 ， 连 那 判 案 的 法 官 也 十 分 中 国 化 
了 。 他 故意 把 两 起 案子 误 判 ， 反 而 救 了 两 造 婚姻 ， 真 是 彻底 中 式 的 误 打 误 撞 ， 
而 自 成 佳境 。 


身 为 一 个 中 国 读者 或 观众 ， 虽然 不 免 训练 有 素 ， 但 在 说 书 人 的 梨花 简 
哮 然 一 声 敲 响 或 书页 已 尽 正 准备 掩 耸 叹息 的 时 候 ， 不 免 悠悠 想 起 ， 号 ? 怎么 


获 》 吧 ， 女 娲 炼 石 补 天 ， 偏 偏 炼 了 三 万 六 干 五 自 雪 一 块 。 本 来 三 万 信和 干 五 特 
是 个 完整 的 数目 ， 非 常 精准 正确 ， 可 以 刚刚 补 好 残 天 。 女 娲 既是 神明 ， 她 心 
里 其 实 是 雪亮 的 ， 但 她 存心 要 让 一 向 正确 的 自己 错 它 一 次 ， 要 把 一 向 精明 的 
手段 错 它 一 点 。 正确 "， 只 应 是 对 工作 的 要 求 ,” 错误”， 才 是 她 乐于 留 给 自 
己 的 一 道 难题 ， 她 要 看 看 那 块 多 儿 的 石头 ， 究 竟 会 怎么 样 往返 人 世 ， 出 入 虚 
实 ， 并 且 历 经 情 动 。 


而 由 于 有 了 这 块 奖 石 ， 又 率 出 了 日 后 的 通 灵 宝 玉 。 

整 一 部 《红楼 梦 》 原 来 恰恰 只 是 数学 上 三 万 六 和 干 五 百 分 之 一 的 差 误 而 
滑 移 出 来 的 轨迹 ， 并 且 逐 步 演 化 出 一 串 充 唐 幽 渺 的 情节 。 世 上 的 错误 往往 不 
美丽 ， 而 美丽 每 每 不 错误 ， 惟 独 运 气 好 碰 上 ” 美丽 的 错误 ” 才 可 以 生发 出 歌 
器 交感 的 故事 。 

《水 浒 传 》 模 子 里 的 铸 错 则 和 希腊 神话 ” 潘 洲 拉 的 盒子 ”有 此 类 似 ， 
都 是 禁不住 好 奇 ， 去 帘 探 人 类 不 该 追究 的 奥秘 。 

但 相 较 之 下 ， 洪 太 尉 ” 揭 封 ”又 比 活水 拉 ” 开 盒子 ”复杂 得 多 。 他 走 
完了 三 清 堂 的 右 廊 尽头 ， 发 现 了 一 座 奇 神秘 的 建筑 : 门 缝 上 交叉 贴 着 十 几 道 
封 纸 ， 上 面 高 悬 着 ” 伏 魔 之 殿 ” 四 个 了 ， 据 说 从 唐 朝 以 来 八 九 代 天 师 每 一 代 
都 杀 自 再 贴 一 层 封皮 ， 锁 孔子 还 灌 了 铜 汗 。 洪 太 尉 禁不住 引诱 ， 竟 打 烂 了 锁 ， 
撕 下 封条 ， 踢 倒 大 门 ， 撞 进去 掘 石 碍 ， 扳 走 石 龟 ， 最 后 又 打 起 一 浆 见方 的 大 
青石 板 ， 这 才 看 到 下 面 原来 是 万 丈 深渊 。 锌 那 间 ， 黑 烟 上 腾 ， 散 成 金光 ， 激 
射 而 出 。 仪 此 一 念 之 差 ， 他 放 走 了 三 十 二 座 天 墨 星 和 七 十 二 座 地 北星 ， 合 共 
一 百 零 八 个 魔王 …… 《小 浒 传 》 里 一 百 零 八 个 好 汉 便 是 这 样 来 的 。 

那 一 番 莽 撞 ， 不 意 曝 冥 中 竟 也 暗合 天 道 ， 早 在 天 师 的 抱 指 计算 中 一 一 
中 国 故 事 至 终 总 会 在 混乱 无 序 里 找到 秩序 。 这 一 百 雪 八 个 好 汉 上 毕竟 鲁 使 芒 凉 
的 年 代 有 一 腔 热血 ， 给 收 曲 的 世道 一 副 雷 心肠。 中 国 的 历史 当然 不 该 少 了 羌 
舜 孔 和 孟 ， 但 如 果 不 是 洪 太 尉 伏 魔 殿 那 一 搁 和 ， 我 们 就 是 失掉 夜 奔 的 林冲 或 醉 
打出 山门 的 鲁 智 深 ， 想 来 那 也 是 怪 可 惜 的 呢 ! 

洪 太 尉 的 胡闹 恰似 顽童 推倒 供 桌 ， 把 迪 尝 烟雾 中 的 时 鲜 瓜 果 散 落 一 地 ， 
遂 合 天 界 的 清 供 化 成 人 间 童 子 的 需 食 。 两 相 比 照 ， 我 倒 宁 可 看 到 洪 太 尉 触犯 
天 机 ， 因 为 没有 错误 就 没有 故事 一 一 而 没有 故事 的 人 生 可 怎么 忍受 呢 ? 一 部 
《 镜 花 缘 》 又 是 怎么 样 的 来 由 ? 说 来 也 是 因为 百花 仙子 犯 了 一 点 小 小 的 行政 
上 的 错误 ， 因 此 便 有 了 众 位 花 仙 贬 入 凡生 的 情节 。 犯 了 错 ， 并 且 以 长 长 的 一 
生 去 截 补 ， 这 其 实 也 正 是 部 分 的 人 间 故 事 吧 ! 

也 许 由 于 是 农业 社会 ， 我 们 的 故事 里 充满 了 对 四 时 以 及 对 风霜 雨露 的 
时 序 的 尊重 。 

《西游 记 》 时 的 那 条 老 龙 王 为 了 跟 人 打赌， 故意 把 下 雨 的 时 间 延 后 两 
小 时 ， 把 雨量 减少 三 寸 雾 八 点 ， 其 结果 竟 是 惨遭 斩 头 。 不 过 ， 龙 王 是 男性 ， 
追究 起 责任 来 动用 的 是 刑法 ， 未 免 无 情 。 说 起 来 女性 仙子 的 命运 好 多 了 ， 中 
国 仙 界 的 女权 向 来 相当 高 涨 ， 除 了 王 母 娘娘 是 仙界 的 铁 娘子 以 外 ， 从 女 仙 也 
各 司 要 职 。 像 ”百花 仙子 ”， 担 任 的 便 是 最 美丽 的 任务 。 后 来 因为 访 友 棋 未 
归 ， 下 达 命 邻 的 系统 弄 乱 了 ， 众 花 的 雪 夜 奉 人 间 女 皇帝 之 命 提前 齐 开 。 这 一 


番 “ 美丽 的 错误 ”引致 一 种 中 国 国 仙界 颇 为 流行 惩罚 方式 一 一 凤 入 凡尘 。 这 
种 做 了 人 的 仙 即 所 谓 ” 庆 仙 ” (李白 就 鲁 被 人 怀疑 是 这 种 身份 )。 好 在 她 们 的 
刑罚 与 龙王 大 不 相同 ， 否 则 如 果 也 杀 砍 百花 之 头 ， 一 片 红 紫 狼藉 ， 关 不 伤心 ! 

百花 既 入 凡 竺 ， 一 个 个 身世 当然 不 同 ， 她 们 供 达 美丽 ， 不 有 有 流 俗 ， 各 
自 跨 步 走 属于 她 们 自己 那 一 番 人 世 历 程 。 

这 一 段 美 丽 的 错误 和 美丽 的 罚 法 都 好 得 信人 艳羡 称奇 | 

从 比较 文学 的 观点 看 来 ， 有 人 以 为 中 国 故事 里 往往 缺少 舌 逆 英雄 。 像 
宙斯 ， 那 样 粒 父 自 立 的 神明 ， 像 雅典 娜 ， 必 须 拿 件 头 开 父亲 脑袋 自己 寺 跳 得 
出 来 的 女神 ， 在 中 国 是 不 作 兴 有 的 。 还 算 揭 蛋 精 的 哪 呢 太子 ， 一 旦 与 父亲 冲 
突 ， 也 万 不 季 ” 敌 逆 ”"”， 他 只 能 ” 另 骨 列 肉 ”以 还 父母 轻 了 。 中 国 的 故事 总 
是 从 一 件 小 小 的 错误 开端 ， 诸 如 多 炼 了 一 块 石头 ， 失 手打 了 一 件 琉璃 琵 ， 太 
早 揭 开 坛子 上 有 法 力 的 封口 。( 关 公 因 此 早产 ， 并 且 终 生 有 一 张 胎儿 似 的 红 
脸 。) 不 是 叛逆 ， 是 可 以 了 解 的 小 过 小 犯 ， 是 失手 ， 是 大 意 ， 是 一 时 兴起 或 
一 时 失察 。 舌 逆 ” 太 强 烈 ， 那 不 是 中 国 方式 。 中 国 故 事 只 有 ” 错 ”, 而 ” 错 ” 
这 个 既是 ”错误 ”之 错 也 是 ”交错 ”之 错 ， 交 错 不 是 什么 严重 的 事 ， 只 是 两 
人 或 两 事 交 互 的 作用 一 一 在 人 与 人 的 盘根错节 间 就 算是 错 也 不 怎么 样 。 像 百 
花 之 仙 ， 待 历经 尘 动 回 来 ， 依 旧 是 仙 ， 仍 旧 冰 清 玉 洁 徐徐 郁郁， 仍然 像 掌理 
军机 倒 一 样 准确 的 依 时 开花 。 就 算 在 受刑 期 间 ， 那 也 是 一 场 美丽 的 受罚 ， 她 
们 是 人 间 女 儿 ， 兰 心 惠 质 ， 生 当 大 唐 盛 世 ， 个 个 ” 纵 其 村 而 横 其 艳 "， 直 兮 
千古 以 下 ， 回 首 乍 望 的 我 忍 不 住 意 飞 神 驰 。 

年 轻 ， 有 许多 好 处 ， 其 中 最 足以 傲视 人 者 莫 过 于 “有 本 钱 去 错 ”， 年 轻 
人 犯错 ， 你 总 得 担 持 他 三 分 一 一 有 一 次 ， 我 给 学 生 订 了 作业 ， 要 他 们 每 念 几 
十 首 诗 ， 录 在 录音 带 上 缴 来 。 有 的 学 生 念 得 极 好 ， 有 时 又 念 又 唱 ， 极 为 精彩 。 
有 的 却 有 口 无 心 ， 苏 东 坡 的 ” 一 年 好 景 君 须 记 ， 正 是 橙黄 橘 绿 时 ”， 不 知 怎 
面 觉得 也 罢 ， 苏 东 坡 大 约 也 不 会 太 生气 。 本 来 的 句子 是 ”请 你 要 记得 这 些 好 
景致 "， 现 在 变 成 了 ”好 景致 得 要 你 这 种 人 来 记 ”， 这 种 错 法 反而 更 见 朋 友之 
间 相 知 相 重 之 情 了 。 好 景 年 年 有 有 ， 但 是 ， 得 要 有 好 人 物 记 才 行 呀 ! 你 ， 就 
是 那 可 以 去 记 住 天 地 岁 华 美好 面 的 我 的 朋友 啊 ! 

有 时 候 念 错 的 诗 也 自 有 天 机 欲 汇 ， 也 自 有 密码 可 按 ， 只 要 你 有 一 颗 肯 
接纳 的 心 。 

在 中 国 ， 那 些小 小 的 差 误 ， 那 些 无 心 的 过 失 ， 都 有 如 偏离 大 道 以 后 的 
叉 路 。 叉 路 亦 自 有 其 可 观 的 风景 ,” 曲 径 ” 似 乎 反而 理直气壮 的 可 以 ' 通 幽 ”。 
错 有 错 着 ， 生 命 和 入世 在 其 严厉 的 大 制约 和 惨烈 的 大 敌 逆 之 外 也 何妨 采 中 国 
式 的 小 差错 小 廖 误 或 小 小 的 不 精确 。 让 叉 路 可 以 是 另 一 条 在 路 的 起 点 ， 容 错 
误 是 中 国 故事 里 急转直下 的 美丽 情节 。 


河 飞 记 


很 好 的 五 月 天 ， 我 到 香港 去 演讲 ， 诗 人 知道 了 ， 叫 我 到 他 任教 的 中 文 
大 学 去 吃饭 ， 中 文大 学 的 地 势 是 ” 据 山 为 王 ” 的 。 如 果 走 路 当然 很 壮 音 ， 但 


如 坐 在 别人 开 的 车 子 里 上 上 下 下 攀 惟 自如 倒 也 有 趣 ， 何 况 车 子 里 还 坐 满 了 此 
地 ”盛产 ”的 作家 。 

“这 广东 话 ， 有 时 候 倒 也 有 现代 诗 的 作风 , ”诗人 说 。 

我 听 人 论 广东 话 不 免 立 刻 肃 然 起 敬 ， 这 玩意 对 我 而 言 太 高 深 了 。 

“有 一 句 话 叫 ” 水 净 河 飞 ”…… ? 他 接着 说 。 

“ 司 ， 河 怎么 会 飞 ? ”我 毕竟 是 写 散 文 的 ， 不 懂 这 句 怪 话 。 

“不 是 河 飞 不 飞 ， 是 这 样 的 啦 ,” 有 梁 锡 华 是 老 广 ， 立 刻 摆 出 权威 姿态 ,” 禹 
如 说 ， 你 今天 到 了 中 文大 学 ， 原 来 顾 期 会 有 番 盛 况 的 ， 谁 知人 影 也 不 见 一 个 ， 
这 时 候 你 可 以 说 * 喷 ， 真 是 水 净 河 飞 啊 ! ”我 立刻 牢 宁 记 住 了 这 个 成 语 ， 
其 至 不 免 因 此 还 觉得 几 分 神气 ， 毕 竟 粤 籍 以 外 的 人 懂 这 句 话 的 也 不 多 哩 。 事 
隔年 饼 ， 我 有 一 天 为 了 一 篇 论文 来 翻 关汉卿 的 望 江 亭 杂剧 。 元 杂剧 的 语言 向 
来 生 鲜 活 羔 ， 我 自己 午夜 披 谷 都 有 时 忍 不 住 格格 笑 出 声 来 ， 那 天 读 到 第 二 折 ， 
有 一 句 : 你 休 等 得 我 恩 断 意 绝 ， 眉 南面 北 ， 您 时 节 水 尽 禾 飞 。 

我 正 暗 瞳 叹 好 ， 却 猛然 一 惊 ， 喷 ? 这 句 话 好 熟 ， 原 来 老 广 的 那 句 话 不 
是 ”水 净 河 飞 ”"， 而 是 ”水 尽 鹅 飞 ”"， 牲 变 了 河 ， 就 这 样 一 路 误 传 下 来 了 。 

我 一 高 兴 ， 干脆 一 不 做 二 不 休 ， 想 再 找 找 其 他 杂剧 里 有 没有 类 似 的 用 
语 ， 这 一 找 居然 大 有 所 获 ， 又 得 四 条 例证 如 下 : 我 则 为 空 负 了 雨 云 期 ， 却 离 
了 沧 波 会 ， 这 一 场 抵 多 少 水 尽 狂 必 〈《《 柳 裔 传 书 :模子 为 可 不 道 一 部 笔 歌 出 
了 随 ， 拭 多 少 水 尽 也 牲 飞 《 杀 狗 劝 夫 二 折 》) 我 则 道 地 北 天 南 ， 锦 营 花 阵 ， 
侵 红 倚 芸 ， 今 日 个 水 净 儿 飞 。《 云 窗 梦 四 折 访 怕 不 到 瓜 甜 蜜 就 ， 少 不 得 水 净 
牲 飞 (《 雍 照 乐 府 (四 ) 点 绛 左旋 这 一 来 ， 几 乎 可 以 说 是 证 据 确 疼 了 ， 元 杂 
剧 的 语言 是 以 大 都 〈 今 北京 ) 为 依 准 ， 这 语言 七 八 百年 后 怎么 和 老 广 相通 的 ， 
倒 也 出 奇 。 

记得 家 父 有 一 次 问 我 ” 我 们 徐州 乡下 过 年 ， 有 些 喜庆 游行 ， 里 面 有 个 
节目 ， 我 们 乡下 人 叫 它 ”月 饼 和 尚 镀 了 愉 ' ， 大 家 都 那么 讽 ， 但 说 的 是 什么 ， 
你 怎么 也 猜 不 到 。” 我 知道 , ”我 笑 起 来 , ”这 一 点 难 不 到 我 ， 那 是 ”月 明和 
尚 渡 柳 层 ” 给 念 走 了 音 。” 想 来 不 知 有 多 少 语 言 多 少 故事 在 江南 江北 流 衍 ， 
就 算 念 走 了 音 ， 错 误 中 竟 也 仍然 不 失 其 美丽 。 有 一 次 听 一 位 佛教 大 师 说 ， 佛 
经 多 有 误 译 处 ， 但 从 误 译 的 地 方 却 也 自己 发 展 出 一 番 教 义 来 ， 真 是 信人 称 羡 。 

原来 只 要 人 好 ， 情 好 ， 自 有 好 话 出口 :水 尽 鹅 飞 ”固然 传神 ,” 水 净 
河 飞 ”也 另 有 风采 。” 月 明和 尚 ”也 罢 ， 在 游行 的 队伍 至 ， 他 都 要 除去 高 僧 
的 岸 然 道 貌 ， 变 成 可 亲 的 嘻 笑 的 木头 笑 面 ， 要 去 引渡 一 个 几 世 的 姑娘 。 

中 国 太 大 ， 但 大 而 同 舌 也 就 够 好 了 ， 尽 管 传 天 有 误 ， 却 有 和 白 纸 黑 字 的 
文字 可 以 为 赁 。 

和 上 自 舌 各 说 各 话 最 后 竟 不 免 要 拿 英文 来 沟通 的 印度 相 比 ， 真 是 幸运 。 
这 样 想 想 居然 忽 地 兴高采烈 起 来 了 一 虽然 平时 一 提 到 中 国 这 大 题目 ， 总 几乎 
要 眼 湿 的 。 


仗 美 执 言 


我 想 ， 开 始 的 时 候 ， 她 自己 也 不 知道 后 来 会 走 得 那样 远 。 


就 像 召 祖 ， 偶 然 走 到 树 下 ， 偶 然 看 见 内 闪 发 光 的 芋 ， 听 到 微风 拨 划 万 
叶 的 声音 ， 她 惊奇 的 伸手 摘 下 那 枚 洁白 如 雪 凝 炼 如 车 的 椭圆 形 ， 然 后 拉 开 它 ， 
伸展 它 ， 才 发 现 那 是 一 缕 长 得 说 也 说 不 完 的 故事 。 她 并 不 知道 自己 已 经 扯 出 
了 一 种 叫 ” 丝 ”的 东西 ， 她 更 不 知道 整个 族人 将 因而 产生 一 部 丝 的 文化 ， 并 
且 因 而 会 踏 出 一 条 绕 过 半 个 地 球 的 ' 丝 路 ”一 一 她 只 知道 那 棵 自 绿 的 好 桑树 ， 
长 在 一 个 温暖 柔和 的 好 春天 。 树 上 有 一 枚 银 银 之 之 包容 无 限 的 芋 ， 她 哪里 知 
道 那样 轻柔 细微 的 一 纤 ， 竟 能 坚韧 得 足以 绾 住 一 部 历史 。 

又 如 另 个 不 知名 的 先 民 ， 在 一 个 露水 犹 湿 的 清晨 来 到 黄河 边 。 听 见 水 
乌 媚 噬 和 鸣 ， 一 时 兴起 ， 便 跟着 学 叫 一 声 ” 关 一 一 关 一 ”水 乌 傻 傻 的 应 了 


一 声 ， 他 顽皮 的 再 学 一 声 。 忽 然 ， 他 发 现 那 以 ” 马 ” 收 尾 的 关 字 是 多 人 么 圆 柔 
婉 艳 。 

“ 关 关 。” 他 说 。 

“ 关 关 雅 鸠 。 他 说 ， 忽 然 ， 他 知道 那 是 一 个 好 句子 。 


“ 关 关 瞧 鸠 ,” 他 继续 念 ， 而 水 乌 在 沙洲 上 ， 阔 洲 在 河上 ， 并 且 由 于 春草 
萎 萎 ， 看 来 轻 而 脱 松 ， 仿 佛 随时 都 会 顺 流标 走 。 

唉 ， 这 样 简单 ， 一 条 河 ， 一 个 春天 ， 河 上 一 夜 之 间 绿 透 半 实 半 虚 的 阔 
洲 ， 洲 上 半 隐 半 现 的 水 鸟 ， 以 及 一 个 看 见 这 一 切 的 又 欢喜 又 翡 切 的 自己 。 他 
觉得 有 话 冲 到 嘴 边 ， 就 照 直 说 了 出 来 ” 关 关 瞧 鸠 一 一 在 河 之 洲 。” 他 并 不 知 
道 那 就 是 诗 ， 他 只 想 把 春天 早晨 听 到 看 到 的 说 出 来 罢了 。 然 而 ， 他 却 吟 出 了 
一 首 诗 ， 从 一 条 河 开始 。 

初 识 采 华 ， 只 知 她 是 诗人 罗 青 的 妻子 。 而 “诗人 的 妻子 ”这 一 职 分 ， 
恐怕 已 经 是 负 累 颇 重 的 名 衔 了 。 我 一 时 也 没 注意 她 本 人 。 后 来 在 1982 年 我 
为 泰 北 难民 筹 款 ， 办 了 ” 作家 小 手艺 义卖 ”， 她 拿 出 一 些 精 致 的 刺绣 首饰 ， 
才 真 正 把 大 家 吓 了 一 跳 。1986 年 她 又 在 台湾 民 艺 文物 之 家 展 出 一 次 ， 作 品 
更 见 丰 美 繁 富 ， 最 近 她 把 心得 和 作品 结 成 集 子 ， 一 页 页 掀 开 ， 只 觉 是 一 幅 幅 
有 插图 的 诗集 一 一 或 者 说 ， 有 说 明 的 画册 ， 坎 羡 之 儿 ， 很 愿意 为 她 ” 仗 美 执 


三 ” 


叫 0 


碧 华 和 丝线 的 因缘 其 实 也 很 偶然 。 那 年 ， 她 母亲 出 国 ， 留 一 盒 丝 线 给 
她 ， 那 大 概 是 她 第 一 次 惊艳 吧 ? 中 国人 的 色彩 表现 最 早 的 可 见于 彩陶 ， 至 于 
文字 方面 的 记载 ， 则 见于 尚书 ” 以 五 采 彰 于 五 色 的 ， 作 服 汝 明 。” 可 见 早期 
的 色彩 是 和 丝线 连 在 一 起 的 (虽然 并 不 因而 和 各 别 的 连 在 一 起 ) 。 彩 色 丝 线 
的 绚丽 艳 泽 足以 用 来 调剂 单 色 的 布 ， 进 而 可 以 区 别 官阶 军种 ， 算 得 上 是 源 远 
流 长 了 ， 夏 华 爱 上 的 那 盒 丝线 ， 溯 其 源 竟 可 以 上 接 五 千年 前 中 国人 对 蛋 丝 爱 
悦 流 盼 的 目光 。 

自 华 拿 起 针 来 ， 描 莫 之 际 ， 竟 不 知 不 觉 便 做 出 类 似 香 包 的 小 手艺 ， 香 
包 其 实 正 是 往 古 时 代 农 业 社 会 初夏 时 日 的 好 心情 ， 新 嫁 的 女子 ， 在 第 二 年 端 
午 节 ， 照 例 要 做 些 香 包 分 送 族 人 ， 特 别 是 小 孩子 ， 往 往 可 以 像 ' 佩 六 国 相 印 ” 
般 训 着 妨 妨 、 媳 嫂 、 姊 姊 等 人 的 不 同 香 包 。 名 为 辟 收 ， 其 实 自 有 手艺 高 下 巧 
拙 的 比较 ， 而 新 嫁 嫂 的 手艺 一 向 是 大 家 争 看 的 焦点 。 怕 华 初试 手艺 时 ， 心 情 
亦 如 新 嫁 娘 吧 ? 分 给 大 家 围观 传阅 的 时 候 ， 心 情 亦 不 过 是 节庆 期 间 的 一 团 喜 
气 吧 ?但 颖 着 颖 着， 一 针 一 线 之 包 ， 她 竟 缝 出自 成 一 格 的 刺绣 首饰 来 了 。 世 
上 的 首饰 虽然 有 金 有 银 有 铀 有 锡 有 珠 有 玉 有 各 种 钻石 宝石 ， 且 有 玻璃 、 陶 次 、 
种 子 、 木 头 、 骨 头 、 牙 齿 ……' 但 要 找 一 条 精致 的 刺绣 首饰 却 必须 到 眉 华 的 工 
作 间 去 一 一 这 件 事 ， 开 头 的 时 候 ， 我 敢 说 ， 眉 华 自己 是 一 点 也 不 知道 的 ， 她 


只 是 觉得 丝线 鲜 活 美丽 ， 她 只 是 知道 把 两 根 丝线 放 在 一 起 会 比 一 条 更 鲜 活 美 
丽 ， 线 线 相 垣 ， 不 意 就 这 样 竟 撞 出 一 番 乾 坤 来 了 。 

我 看 正 华 作品 的 心情 ， 也 如 端午 节 小 儿 伸手 讨 新 嫁 嫁 的 香 包 ， 挂 在 身 
上 ,无限 喜悦 一 一 为 那 一 手 生 香 活 色 的 好 针线 ， 为 村 社 间 的 好 年 成 好 节 景 好 
兴致 ， 为 玩 着 玩 着 不 知 不 觉 开 了 宗 创 了 业 的 潇 酒 。 

细 赏 政 华 作品 ， 或 仿 战国 玉器 ， 莹 润 温 妮 。 或 拟 印 度 色 彩 ， 山 艳 辫 秘 。 
或 作 蝙 蛟 腾 云 或 成 花 团 锦 绣 。 其 心思 之 至 于 致密 ， 品 味 之 醇 雅 ， 用 色 用 针 之 
能 宏 肆 能 守成 ， 都 分 人 惊喜 错 惕 不 已 。 

如 果 秦 华 一 开始 就 立 好 计划 ， 打 出 旗号 ， 拟 定 十 年 工作 进度 表 ， 要 把 
自己 造成 一 位 ”现代 化 刺绣 首饰 制作 人 ”当然 也 没有 什么 不 好 。 但 我 更 喜欢 
她 目前 的 程序 ， 是 不 知 不 识 间 牛 起 一 根 属于 和 母 杀 的 丝线 一 一 然后 再 牛 起 另 一 
根 。 色 与 色相 授 ， 神 与 形 相 接 。 她 在 不 能 自持 的 情况 下 ， 一步 步 陷入 困惑 和 
奋 扬 ， 作 品 在 梦 中 涌现 ， 在 冥 思 中 成 长 ， 复 在 静 定 中 一 针 一 缕 的 完成 。 

我 为 自 华 喜 ， 但 更 为 可 以 产生 碧 华 的 社会 喜 ， 为 艺术 上 英雄 四 起 开 疆 
拓 土 的 鹰 扬 时 代 喜 ， 为 传统 可 模 入 现代 豆 ， 更 为 自己 可 以 看 到 好 东西 的 权利 
窍 言 。 


值得 欢喜 赞叹 的 《欢喜 赞叹 》 


做 学 生 的 时 候 ， 读 到 前 人 评 谢 录 运 的 句子 ,日 ” 谢 五 言 诗 如 初 发 天 蔡 ， 
自然 可 爱 。” 竟 觉 这 样 漂亮 的 句子 简直 比 谢 诗 本 身 还 要 动人 啊 ， 后 来 又 读 词 
话 ， 见 王国 维 拿 温 飞 镍 自己 的 句子 ” 男 屏 金 自 礁 ” 来 形容 其 人 自己 的 风格 。 
同样 的 办 法 他 也 用 来 形容 韦 庄 和 冯 延 已 ，( 取 两 人 的 句子 各 为 ” 弦 上 黄 营 语 ” 
及 ”和 泪 试 严 妆 ”) ， 初 读 之 下 ， 觉 得 简直 不 可 思议 ， 却 也 认为 很 好 ， 不 以 为 
有 什么 不 对 的 地 方 。 

及 至 接触 西洋 文学 批评 ， 不 免 惊 为 天 外 美 物 ， 如 此 条 析 缕 陈 ， 真 是 中 
规 中 矩 ， 毫 厘 必 较 。 少 年 心性 不 免 一 见 倾 心 ， 一 时 之 间 ， 人 也 变 得 沉重 起 来 。 
仿佛 一 句 ” 中 国 没有 文学 批评 ”是 冲 着 我 讲 的 。 当 时 在 报章 杂志 渐渐 注意 到 
学 院 式 的 批评 ， 逐 日 取代 了 感性 评述 ， 所 谓 感 性 的 评述 ， 大 约 只 须 记 住 二 十 
个 左右 的 成 语 ， 便 无 住 不 利 。 论 山水 则 日 叹为观止 ， 论 美食 则 是 ”用 而 
不 胶 ”"， 论 文学 不 外 ”清新 感人 ”， 论 声乐 家 则 ” 收 放 自如 ” 馈 音 绕 梁 ”， 至 
于 气韵 生动 ” 力 透 纸 背 ” 则 是 论 书 画 必 祭 之 殉 语 。 一 一 在 那 时 代 所 有 的 评 
述 ， 少 有 不 从 一 个 模子 里 拓 出 来 的 ， 不 同 的 只 是 像 香 烟 或 槟 椰 捧 贩 ， 谁 先 占 
了 位 子 谁 卖 ， 至 于 货色 全 同 ， 倒 也 没有 人 来 过 问 。 

而 所 谓 学 院 人 士 ， 则 不 外 搬 弄 另 一 套 术语 。 那 套 术语 比较 高 深 莫 测 ， 
常见 的 是 英文 ， 必 要 的 时 候 也 须 加 拉丁 文 及 希腊 文 。 而 且 必 须 五 步 一 注解 ， 
十 步 一 原文 (所 谓 原 ， 当 然 不 可 能 指 中 文 原文 罗 )。 在 那 种 进 代 走火 入 魔 的 
批评 家 ， 不 免 以 文章 遭 人 看 懂 为 耻 ， 整 个 说 来 ， 那 时 代 的 评论 家 仍 是 摊贩 ， 
不 同 的 是 此 摊 卖 的 是 洋 烟 洋酒 了 。 

前 几 年 一 一 大 约 前 五 六 年 吧 ， 有 个 对 艺 评 很 在 兴趣 的 老外 ， 在 ” 留 台 ” 
一 阵子 之 饼 ， 便 经 发 出 自 认 为 ”石破天惊 ”之 论 ， 他 先 认 为 台北 没有 艺 评 ， 


因而 艺术 很 难 进步 ， 他 甚至 举 林 怀 民 为 例 ,日 ， 此 人 全 台北 艺术 家 几乎 都 是 
他 的 朋友 ， 叫 他 到 哪里 去 接受 严 奇 的 批评 呢 ? 没有 严 苛 的 批评 ， 他 又 何 由 进 
步 呢 ? 言 之 首 音 ， 使 我 不 免 静 下 来 想 想 这 个 问题 。 

要 说 中 国 没有 西方 意义 的 批评 ， 其 实 也 不 算 错 。 正 如 胡适 认为 中 国 缺 
之 希腊 定义 的 ”哲学 ”一 般 。 

批评 之 为 事 ， 多 少 和 商业 社会 的 发 展 有 些 关 系 ， 亚 里 斯 多 德 之 所 以 写 
出 《 诗 学 》 一 书 ， 成 为 西方 批评 的 鼻祖 ， 是 因为 在 他 之 前 三 大 戏剧 家 的 作品 
都 完成 了 ， 他 乐得 跟 在 后 面 批评 。 而 三 大 戏剧 家 是 在 发 售 门 票 (如 有 穷人 买 
不 起 票 ， 另 有 辅助 办 法 ) ， 且 有 ” 最 佳 剧本 桂冠 奖 ” 之 下 产生 的 。 人 必须 付 
了 钱 买 了 票 才 能 说 话 ， 此 理 甚 明 。 否 则 像 刘 十 九 接 到 白居易 的 诗 签 ” 晚 来 天 
欲 雪 ， 能 饮 一 杯 无 ? ”万 万 不 能 想到 批评 一 事 ，( 假 如 你 在 杂志 上 读 到 不 满 
意 的 诗 ， 也 许 会 器 几 句 因为 你 有 权 认 为 诗 太 坏 ， 对 不 起 买 杂 志 的 钱 。) 又 如 
朋友 送 你 一 幅 画 ， 言 明 是 供 你 ” 补 壁 ”( 贴 糊 破 墙壁 ) 用 ， 更 谦虚 的 则 说 他 
的 诗 休 你 ” 覆 部 ”( 拆 开 了 可 封 坛子 口 ) ， 这 种 时 候 ， 你 又 有 什么 资格 去 批评 
人 家 ? 至 于 钟 子 期 听 伯 牙 弹 琴 ， 一 文 未 花 ， 只 不 过 站 在 窗外 偷 听 一 一 这 种 听 
法 只 合 喃 喃 自 语 这 是 高 山 。 ” 这 是 流水 ”或 赁 第 六 感 ， 知 道 弹琴 人 必 有 
不 禅 。 至 于 谈 批 评 ， 则 于 理 不 合 ， 人 家 既 非 专业 弹琴 手 ， 又 没 叫 你 来 听 ， 批 
评 纯 粹 成 了 多 事 ， 至 于 寒山 子 写 诗 ， 也 无 非 在 隐居 的 宕 信里 除了 满 墙 ， 后 人 
集 而 成 忌 ， 他 自己 全 是 顽童 行径 ， 后 人 如 何 能 置 咏 评 之 ? 中 国 虽 也 有 ” 批 ” 
字 ' 评 ” 字 ， 但 在 艺术 上 批 字 会 让 人 想到 ' 批 水 讲 ?* 评 ” 字 则 让 人 想到 ' 评 
话 小 说 ”， 一 向 缺少 剑 拔 硅 张 居 高 临 下 的 气势 ， 对 于 把 艺术 看 作 ” 馈 事 ” 的 
文人 而 言 ， 很 难 进行 专业 的 要 求 和 精确 的 批评 ， 只 因 将 艺术 看 作 ” 勾 事 ” 也 
自 有 优点 ， 连 带 的 也 就 不 必 认 为 缺乏 西方 定义 的 批评 有 什么 不 好 了 。 

中 国人 当然 也 讨论 诗 ， 那 不 叫 批 评 ， 叫 《诗话 》(《 词 话 》《 曲 话 》 也 同 
此 意义 )。 

讨论 画 的 叫 《 历 代 名 画 记 》( 张 彦 远 ) , 《图画 见闻 志 》 ( 郭 若 虚 ) 《 画 
继 》( 邓 椿 ) 或 《 画 禅 室 随 笔 》( 董 其 昌 )。 讨 论 音乐 戏剧 的 则 名 为 《 录 鬼 短 》 
( 钟 珊 成 ) 或 《 顾 曲 饼 谭 》( 吴 梅 ) ， 整 个 文学 美术 音乐 ， 从 来 不 鲁 因 为 缺乏 
西方 意义 的 批评 而 采 灌 不 进步 ， 相 反 的 ， 这 些 随笔 或 手 拿 拂 侍 随便 聊天 式 的 
著作 ， 也 很 正常 的 辅佐 了 中 国 艺术 的 前 进 。 

近年 来 ， 由 于 本 土 文化 的 自觉 ， 批 评 文 学 渐 自 牵强 而 一 面倒 的 西方 系 
统 回 归 。 其 中 如 康 来 新 教授 之 论 小 说 戏剧 ， 以 及 和 蒋 勋 教授 之 论 美 术 ， 背 在 反 
映 接 受 西方 模式 之 后 ， 返 回 到 诗话 系统 的 比 容 和 感 ， 而 且 坚 持 把 削 铁 如 泥 的 
批评 利 剑 ， 藤 镰 拭 探 成 华美 的 舞 器 ， 剑 之 为 器 不 一 定 用 来 割 切 杀伤 ， 大 可 于 
点 劈 收 放 之 间 ， 以 智慧 决 疑 辩 惑 ， 并 且 一 比 一 划一 招 一 式 ， 无 不 自 成 绝代 风 
华 。 

近 读 薪 勋 《欢喜 赞叹 》， 击 节 之 多 很 想 为 他 的 一 番 ” 艺 话 ” 说 几 旬 话 : 
能 摆脱 无 知 的 ”感性 批评 ”以 及 无 趣 的 ”学 院 批评 ”， 而 进入 此 番 新 的 协调 ， 
对 创作 者 和 欣赏 者 而 言 ， 都 该 是 一 桩 值得 欢喜 赞叹 的 事 。 

作者 的 ”历史 系 出 身 ” 对 他 的 艺术 观 影响 也 极为 显然 ， 以 中 国 这 样 一 
个 充满 历史 感 的 民族 而 言 、 不 说 历史 ， 几 乎 可 以 算 为 ” 半 个 文言 ”， 蒋 勋 的 
“ 历史 感 ” 使 他 的 美学 体系 有 一 种 ” 行 到 水 穷 处 ”的 溯 流 而 上 的 探 奥 幽 趣 ， 
以 及 在 ” 坐 看 云 起 时 ”的 安静 中 始 能 有 见 的 女 冥 天 机 。 

以 范畴 言 ， 此 书包 括 一 般 艺术 理论 (《 托 尔 斯 泰 说 : 将 来 的 艺术 ……》) 


建筑 林 园 〈《 藏 须 弥 于 芥子 》) 舞蹈 〈《《 云 门 的 新 舞台 》《 我 舞 影 雾 乱 访 戏剧 

《人 偶 与 人 《有 什么 东西 被 阁 割 了 》 (再 创 剧 驼 的 高 潮 》 平 剧 《部 机 》) 
摄影 《认识 我 们 的 土地 与 人 民 》) 雕塑 《欢喜 赞叹 》《 有 雕塑 之 种 种 》《 人 和 群 
与 群众 》)) 绘画 《把 台湾 画 进 中 国 的 山水 》《 悲 愁 又 美丽 》 电影 《看 中 国 
早期 电影 》) 音乐 《天 长 路 远 魂 若 飞 》) 等， 如 果 要 以 庞杂 形容 ， 亦 无 不 可 。 
事实 上 这 部 《欢喜 赞叹 》 如 能 配合 去 年 出 版 的 《美的 沉思 》 来 看 ， 是 更 为 理 
想 的 ， 对 于 作者 思想 的 纵深 和 走向 亦 可 以 更 加 脉络 分 明 。 

以 《 藏 须 弥 于 芥子 》 一 文 看 来 (题目 本 身 出 于 佛经 喻 语 ， 已 多 少 可 以 
看 出 本 土 化 批评 的 色彩 ) ， 作 者 旨 在 讨论 苏州 造 园 的 精神 ， 但 在 资料 上 ， 他 
先 从 纽约 大 都 会 博物 馆 造 苏州 园林 的 盛事 开始 ， 继 而 又 先 谈 中 国 建筑 一 一 他 
主 为 园林 是 建筑 物 延伸 出 来 的 弹性 空间 ， 而 为 了 谈 建筑 ， 他 又 谈 了 儒家 思想 
中 的 位 与 分 。 最 后 ， 他 终于 使 读者 同意 中 国 建筑 的 规格 尺度 来 自 儒家 理念 ， 
而 其 林 园 的 逸 兴 授 飞 则 来 自 道家 思想 。 不 可 信 的 是 ， 峰 回路 转 ， 文 章 最 后 却 
在 伟人 惊 眉 的 观察 中 结束 。 

下 面 所 选 录 的 片段 也 许可 以 把 该 篇 起 伏 跌 宕 的 ”美感 传递 方式 ”再 加 
呈现 : 简陋 到 一 间 两 间 的 民房 ， 繁 复 到 皇帝 的 三 富 六 院 ， 我 们 如 果 不 被 外 在 
附加 的 装饰 部 分 所 干扰 ， 大 概 可 以 发 现 ， 这 其 中 共同 遵守 的 准则 ， 那 就 是 : 
清楚 的 中 轴线 ， 对 称 的 秩序 ， 是 一 个 简单 的 基本 空间 单元 ， 在 量 上 做 无 限 的 
扩大 与 延续 的 关系 。 它 所 强调 的 ， 不 是 每 一 个 个 别 的 单元 的 差异 与 变化 ， 而 
是 同样 一 个 个 别 单元 在 建筑 组 群 中 的 关系 位 置 ， 在 这 里 ,与 其 说 它 所 强调 的 
是 单 幢 建筑 物 个 别 建筑 体 的 特色 ， 不 如 说 它 强调 的 更 是 组 群 间 的 秩序 。 

这 一 类 的 建筑 ， 任 何人 走 进去 ， 都 会 知道 自己 的 位 置 在 哪里 ， 它 的 好 
处 是 给 人 一 种 安全 感 ， 个 人 退回 到 族群 中 ， 有 整个 族群 为 后 盾 ， 减 少 了 个 人 
面 对 命运 的 入 很 与 孤独 之 感 ， 它 用 严格 的 秩序 来 规范 个 人 的 行为 ， 使 个 人 没 
有 任意 表现 的 可 能 。 

我 们 看 到 ， 在 这 样 的 建筑 中 ， 个 人 感觉 到 安全 、 秩 序 、 稳 定 的 重心 ， 
明朗 而 不 可 改变 的 关系 ， 但 是 ， 个 人 的 个 性 也 同时 受到 牺牲 ， 个 人 的 特性 被 
抑 压 了 ， 在 严格 的 秩序 中 ， 便 感到 了 一 种 处 处 被 安排 与 被 决定 的 若 间 ， 有 时 
会 想 要 破坏 一 下 这 秩序 ， 从 这 秩序 逃 开 。 

中 国人 从 儒家 的 人 伦 秩序 中 逃 开 ， 为 自己 构造 了 另 一 个 世界 ， 便 是 道 
家 的 自然 。 

这 样 使 我 们 惊 眉 ， 完 全 背 反 了 日 常理 念 的 规矩 ， 一 击 劈 碎 了 我 们 习 以 
为 单一 成 不 变 的 思维 逻辑 ， 便 是 刘 敦 桢 所 说 ”小 大 空间 转换 的 对 比 手 法 ” 
的 来 源 所 在 ， 也 是 中 国 古 典 诗 、 山 水 画 等 文人 艺术 ， 包 括 戏剧 、 建 筑 的 时 空 
内 在 最 根本 的 美学 凭据 。 

我 们 者 要 在 园林 中 找 儒 爱 的 中 轴线 ， 均 衡 、 对 称 、 秩 序 ， 便 要 完全 迷 
失 了 。 园 林 ， 犹 如 道家 的 哲学 ， 把 人 从 严谨 的 人 伦 秩 序 中 解放 出 出 来 ， 直 每 
一 个 个 人 一 一 而 不 是 族群 一 一 单独 地 面 对 自 然 ， 得 到 一 种 舒 放 。 便 得 儒家 在 
伦理 中 被 抑 压 的 部 分 在 自然 中 得 到 发 展 。 

在 儒家 的 世界 中 ， 我 们 总 要 找 一 个 定位 ， 把 自己 安放 得 宜 ， 在 园林 中 ， 
体现 的 却 不 再 是 人 间 的 秩序 ， 而 是 天 道 的 幽深 。 

以 上 引述 原文 ， 目 的 无 非 让 读者 看 到 作者 尼 密 的 体例 ， 以 及 解释 现象 
的 功力 ， 以 及 在 专业 知识 之 上 的 民族 感情 。 

另外 , 《欢喜 赞叹 》 一 篇 中 分 析 佛 教 雕 刻 之 美的 片段 ， 也 可 作 极 优秀 的 


散文 来 看 待 。 

我 去 日 本 的 时 候 ， 每 次 也 一 定 去 上 野 那 间 博 物 馆 徘徊 ， 在 进门 大 厅 的 
右边 ， 一 间 宽 做 的 室内 ， 陈 列 着 北魏 到 唐 不 同 地 区 的 几 尊 佛 雕 。 我 特别 喜欢 
一 件 无 头 的 著 萨 ， 是 天 龙山 的 作品 ， 一 脚 跌 咖 ， 自 在 而 安 适 ， 虽 然 没 有 了 头 
部 ， 却 在 那 从 容 的 坐姿 是 显现 着 凉 然 不 可 侵犯 的 人 的 尊严 与 气度 。 

我 常常 一 坐 好 几 小 时 ， 面 对 着 那些 破 残 的 身躯 ， 仿 佛 是 重逢 了 久违 的 
杀人 ， 便 相向 对 坐 着 ， 那 离别 时 候 ， 各 自 的 圣 酸 与 税 宽 ， 都 不 卉 言说 ， 便 只 
是 静 静 流下 的 无 言 的 泪水 罢 。 

被 砍 断 的 佛手 看 来 丰厚 饱满 ， 许 多 学 生 去 做 素描 ， 用 西方 光影 处 理 的 
方法 传达 它 的 体积 与 量 感 ， 但 是 ， 与 原作 比较 ， 可 以 发 现 ， 那 厚实 饱满 的 手 ， 
处 处 透露 着 线 的 优美 与 纤细 ， 如 兰 叶 项 鞠 ， 四 面 生 次 。 我 们 绕 它 一 图 ， 这 只 
手 竟 像 一 灯 辟 开 的 连 ， 在 姿态 上 为 了 面面俱到 ， 不 惜 改变 手 的 写实 性 ， 使 线 
条 在 手指 部 位 做 了 夸张 ; 一 方面 用 手指 自然 弯曲 的 弧 线 ， 另 一 方面 ， 被 夸张 
的 指 尖 部 位 , 向 指甲 反方 向 开辟 了 另 一 弧 线 , 使 这 只 手 如 花 一 般 有 了 一 种 绽 
放 ” 的 姿态 。 花 开 到 极限 ， 那 姿态 的 姥 娇 、 星 昨 、 妩 媚 反 应 ， 常 常 是 一 种 自 
足 的 圆 ， 的 确 是 面面俱到 ， 这 只 唐 代 的 佛手 便 以 这 样 的 美 在 我 们 前 面 绽放 。 

记述 云 门 舞 集 在 南部 客家 人 世 居 的 美 浓 镇 演出 过 程 所 采用 的 手法 却 又 
几乎 是 小 说 的 一 一 当然 也 许 更 像 ” 古 乐府 "”， 像 从 ”日 出 东南 隅 ”开始 拉 开 
的 质朴 而 又 壮阔 落实 的 叙事 序幕 ， 作 者 也 是 从 一 个 剥 豆 妇 人 的 眼 里 看 整个 演 
出 事件 : 美 浓 ， 这 个 仅 有 五 万 八 千 人 口 的 市 镇 ， 被 茶 顶 、 月 光 、 大 武 几 个 秀 
丽 的 山 丘 环抱 着 ， 以 她 的 纯朴 、 勤 劳 、 客 家 人 保守 的 生活 传统 为 人 所 乐 道 。 

电 星 而 过 的 美 浓 、 浓 两 条 沦 流 ， 灌 溉 出 一 片 青翠 的 稻 秧 和 烟叶 。 时 时 
有 镶 移 过， 仿佛 刻意 用 它 干 净 无 瑕 间 的 白羽 ， 指 引 你 看 这 四 周 耀 眼 的 青绿 。 

镇 里 旧 街 上 的 人 家 ， 门 户 上 多 半 挂 着 竹 成 编 的 门帘 ， 深 着 蓝 布 边 ， 中 
间 画 着 红 艳 的 花 叶 图 案 。 

穿着 旧式 深 宽 边 唐 衫 的 客家 妇女 ， 掀 开 竹 帘 ， 往 外 探头 看 一 看 。 明 之 
的 南台 湾 四 月 阳光 ， 使 她 微微 睐 了 有 眼 。 

但 是 ， 她 还 是 走 到 院 中 来 了 。 


墙 上 告示 牌 贴 了 大 张 红 纸 ， 几 个 龙 飞 凤 舞 的 字 写 着 : 云 门 舞 集 ， 四 月 十 八 日 ， 
美 浓 国 中 演出 。 售 票 处 : 上 海 饲料 行 。 

快 到 四 月 十 八 日 ， 这 一 向 平静 的 市 镇 ， 有 着 一 点 不 同 于 往日 的 兴奋 和 
骚动 。 

“去 门 舞 集 ”*"， 这 妇 人 回 到 屋 听 时 候 想 :” 云 门 舞 集 究竟 是 什么 呢 ? ” 唐 
人 韦 庄 的 词 有 句 谓 ” 四 月 十 七 ， 正 是 去 年 今日 ， 就 因为 那样 况 重 平 白 的 记 
实 ， 竟 让 干 儿 年 前 的 四 月 十 七 至 今 不 朽 。 而 蒋 勋 所 记 下 的 某 一 年 美 浓 镇 上 的 
四 月 十 八 ， 也 应 垂 为 一 帧 永恒 的 画面 吧 。 

蒋 勋 的 艺术 评述 另 有 一 可 贵 处 ， 一 般 而 言 ， 艺 术 总 离 不 开 艺 术 家 ， 艺 
术 家 是 人 ， 艺 术 评 诠 都 民 是 人 ， 人 和 人 之 间 难 免 有 友谊 上 的 压力 ， 但 蒋 勋 的 
评论 方式 ， 比 较 对 ″ 事 ”不 对 ”人 ”。 讨 论 的 是 共同 的 大 现象 ， 而 不 重 在 个 
体 的 成 败 ， 例 如 论 席 德 进 的 画 ， 重 点 便 在 如 何 赋 新 山水 以 新 意义 ， 以 及 如 何 
假 新 技巧 以 传 新 山水 。 讨 论 所 及 的 范围 ， 远 拉 到 五 代 以 来 的 画家 和 画 论 ， 其 
堂 席 这 大 ， 感 慨 之 深 ， 自 非常 人 可 及 。 能 免 于 ” 友 式 捧场 ”和 ” 收 式 攻击 ” 
之 外 ， 且 能 同时 一 点 一 滴 ， 建 立 起 中 国美 学 理论 ， 应 是 欧式 艺术 批评 的 成 功 


处 ， 下 面 引 述 的 资料 便 是 在 论 席 德 进 绘画 成 就 时 以 ”事理 ”为 轴 的 例证 : 范 
宽 的 ” 赂 山行 旅 ”是 一 张杰 作 ， 画 的 是 陕西 关中 一 带 的 山 ， 从 华北 平原 上 突 
岂 而 起 ， 大 气 磅 克 ， 用 的 是 雨点 煞 ， 土 质 干 硬 ， 空 气 干燥 清 朗 。 这 是 北宋 山 
水 画 的 特质 ， 当 时 画家 活动 的 主要 地 区 是 华北 平原 。 北 宋 到 南宋 ， 北 方 的 领 
土 失 于 金 ， 政 治 中 心 南 移 ， 男 家 也 大 多 迁 到 长 江 以 南 。 面 对 新 的 山川 ， 旧 的 
技法 不 适用 了 ， 懒 惰 的 人 ， 还 用 画 华 北平 原 大 山 的 老 套 来 画 江 南 风景 ， 自 然 
难以 动人 ， 逐 渐 就 被 淘汰 。 认 真 的 画家 、 创 造 力 强 的 画家 ， 面 对 新 的 挑战 ， 
努力 去 观察 自然 ， 从 真实 的 风景 中 归纳 出 新 的 构图 ， 新 的 琶 法 、 新 的 画 风 慢 
慢 产生 了 。 

江南 是 多 河流 的 地 区 ， 北 宋 的 立轴 画 大 山 很 好 ， 写 长 河 不 一 定 合 适 。 
于 是 ， 长 人 省、 横幅 的 形式 多 起 来 了 ， 使 我 宛 然 有 乘 髓 顺 流 而 下 的 感受 ， 视 觉 
上 ， 转 高 印 为 平 阔 。 河 流 代替 了 山 灾 ， 成 为 山水 画 的 主题 ， 或者， 至 少 与 山 
次 平分 天 下 。 

地 理 环境 的 变迁 ， 对 于 中 国 山水 画 的 改变 ， 有 这 样 重大 的 影响 ， 以 后 
我 研究 明 末 的 浙江 ， 也 重重 在 他 的 画 风 与 安 微 黄山 的 石 质 结构 的 关系 ， 屡 试 
不 夹 。 

在 法 国 的 时 候 ， 有 一 次 看 到 南宋 马 远 画 的 十 二 幅 册页 的 复制 品 ， 全 部 
画 的 是 水 ， 大 概 是 给 学 生 讲解 的 画 稿 ， 画 了 十 二 条 河流 波纹 的 特性 。 看 了 很 
感动 ， 我 想 : 做 为 第 一 代 在 南方 正 建立 家 园 的 画家 ， 马 远 需要 加 倍 的 功夫 ， 
才能 为 这 一 片 绘画 上 的 新 山川 造形 吧 ! 

一 条 河 ， 由 于 山 壤 的 质地 、 坡 度 的 陡 斜 ， 都 可 能 影响 水 质 的 清 浊 、 流 
速 的 缓急 ， 它 所 产生 的 波纹 也 是 不 同 的 。 画 家 一 条 河 一 条 河 去 观察 ， 不 断 地 
试验 ， 最 后 把 质地 的 清 闻 、 流 速 的 缓急 ， 归 纳 成 一 根 准 确 的 线条 ， 他 从 ” 格 
物 ” 开 始 ， 建 立 了 他 丰富 而 辽阔 的 山川 世界 。 我 看 着 这 一 套 册页 ， 直 似 对 这 
样 的 画家 产生 无 尽 的 敬意 。 然 而 ， 我 也 担心 着 ， 我 想 ， 不 知道 马 远 的 学 生 ， 
拿 到 这 样 的 画 稿 ， 会 不 会 懒惰 起 来 ， 不 再 去 看 真 的 河流 ， 不 再 认真 的 观察 和 
解析 自然 ， 只 是 依 样 画 葫 莒 的 画 下 去 ， 使 得 一 根 原 来 具有 概括 性 的 丰富 线条 ， 
最 后 空 留 形式 ， 只 是 一 根 无 意义 的 符号 罢了 。 

我 更 担心 的 是 ， 会 不 会 有人， 几 百 年 后 ， 从 江南 到 了 台湾 ， 仍 然 用 这 
根 线条 来 画 浊 水 深 ， 画 淡水 河 ， 使 我 们 的 山水 世界 没有 更 新 ， 没 有 开拓 ， 使 
台湾 一 一 中 国 绘画 上 的 新 山川 ， 永 远 进 入 不 了 中 国 的 历史 。 

由 于 《欢喜 赞叹 》 是 一 本 值得 ”欢喜 赞叹 ”的 书 ， 故 为 之 欢喜 赞叹 如 
上 。 


淹 酒 


1. 掌 灯 时 分 


1931 四 月 ， 卫 上 桃花 渐 歇 ， 攀 子 花 满 山 漫 开 如 垂 天 之 云 。 春 江 涨 绿 ， 
水 面 拉 宽 略 如 淡水 河 。 江 有 个 名 字 ， 叫 泪 罗 江 ， 水 上 浮 着 候 忽 来 往 的 小 船 ， 
他 的 家 离 江 约 需 走 一 小 时 ， 正 式 的 地 名 是 湖南 湘 阴 县 白水 乡 娘 家 冲 。 家 里 有 


棵 老 樟 树 ， 树 上 还 套 生 了 一 株 梅 花 。 黄 上 错时 分 年 轻 的 母亲 生 下 这 家 人 的 长 孙 。 
五 十 二 年 后 ， 她 仍 能 清楚 的 述 起 这 件 事 ” 是 本 时 哩 ， 那 时 天 刚 黑 ， 生 了 他 ， 
就 掌上 灯 了 。” 渐 渐 开 始 有 了 记忆 ， 小 小 的 身子 站 在 绣花 子 绷 子 前 看 母亲 绣 
伦 。 母 亲 绣 月 季 、 绣 蝴蝶 ， 以 及 燕子 、 梅 花 。 母 亲 绣 大 一 点 的 被 面 、 屏 蛋 就 
先 画 稿子 ， 至 于 绣 新 娘 用 的 鞋 面 枕套 竟 可 以 随手 即兴 直 绣 下 去 。 绣 到 一 半 ， 
不 免 要 停 下 来 料理 一 下 家 务 。 小 男孩 一 俊 母 条 走 开 ， 立 刻 抓 起 针 往 白色 织 面 
上 扎 下 去 。 才 绣 几 针 ， 母 亲 回 来 了 ， 看 看 ， 发 觉 不 对 ， 而 重 拆 是 很 麻烦 的 。 
绣花 当时 是 家 庭 副 业 ， 哪 容 小 男孩 的 蛋 玩 这 种 ” 侈 的 游戏 "， 所 以 按理 必须 
打 一 顿 。 只 是 打 完 了 ， 小 男孩 下 次 仍 受 不 了 诱惑 又 从 事 这 种 ”探险 "， 怎 样 
的 和 葱 绿 配 怎么 的 桃红 ? 怎样 以 线 组 成 面 ? 为 何 半 斩 有 梅花 、 半 片 桃 叶 ， 旧 能 

光 暗 曲折 之 间 自 有 其 大 起 伏 大 跌宕 一 一 这 样 缚 了 挨打 ， 打 完 又 绣 ， 奇 怪 的 是 
忽 有 一 天 和 母 采 不 打 人 了 ， 因 为 七 八 岁 的 小 男孩 已 经 可 以 绣 到 和 和 母 采 差不多 的 
程度 了 。 

家 里 还 织 布 染 布 ， 煮 染 的 时 候 小 男孩 总 在 一 旁 兴 奋 的 守 着 。 如 果 是 染 
衣服 ， 就 更 讲究 些 ， 母 采 懂 得 如 何在 袖口 领口 口袋 等 处 绑 上 特殊 的 图 案 ， 染 
好 以 后 松 开 绑 线 ， 留 在 蓝 布 或 柴 布 上 的 白花 单 令 小 男孩 惊喜 错 收 。 

比较 简单 的 方法 是 在 夏 未 把 整 趾 布 铺 在 连 花 池畔 ， 小 男孩 跳 下 流 子 去 
挖 藉 泥 ， 控 好 泥浆 以 后 涂 在 布 上 曝晒 。 干 了 就 洗 掉 ， 再 敷 再 晒 。 五 信 殖 以 后 
粗 棉布 便 成 了 夹 褐 的 大 紫色 。 家 里 的 男人 几乎 都 穿 这 种 布衣 。 

还 放 牛 ， 还 自己 酿 米 酒 、 捡 毛 票 、 捡 菌 子 、 捡 枯 子 花 结 成 的 枯 实 。 日 
子 过 得 忙碌 而 优 游 一 一 似乎 知道 日 后 那 一 场 别 离 ， 所 以 预先 贮 好 整个 一 生 需 
用 的 回忆 。 

十 五 岁 读 初中 ， 学 校 叫 浊 罗 中 学 ， 设 在 屈 子 厕 里。 而 就 在 江 边 上 ， 学 
生 饮 用 的 便 是 站 罗江 水 。 做 父 杀 的 挑 着 一 肩 行李 把 儿子 送 到 筒 中 ， 注 了 册 ， 
直 走 到 最 后 一 进 神 殿 ， 跪 下 ， 对 着 阳 雕 金字 ” 楚 三 交大 夫 届 子 之 神 位 ”0 了 
三 个 头 ， 男 孩 也 拜 了 三 下 。 做 父亲 的 大 概 疫 想到 奢 了 三 个 头 后 ， 这 中 国 的 诗 
神 便 收 了 男孩 为 门徒 ， 使 男孩 的 一 生 都 属于 诗 魂 。 

起 先 ， 在 十 岁 那 年 ， 男 孩 便 跟 宋 容 先生 教授 读 过 《 左 传 》 和 《诗经 》， 


有 远志 。 他 不 知道 二 十 七 年 以 后 他 自己 也 进入 故宫 ， 并 且 在 号 物 研究 之 馈 也 
是 《故宫 文物 月 刊 》 的 编辑 委员 。 

他 回想 起 来 。 觉 得 遇见 宋 先生 是 生平 最 早出 现 的 大 事 ， 另 一 件 大 事 则 
是 在 理化 老师 家 读 到 了 长 阔 出 版 的 新 文学 杂志 ， 知 道 世 上 有 人 小说、 散文 和 诗 
歌 。 

1948 想 抓 他 回 家 ， 他 狠心 不 顾 而 去 。 在 兵 籍 往 上 他 写 下 自己 的 名 字 。 
因而 分 到 一 枚 框 着 红 边 的 学 兵 符号 佩 在 胸 上 ， 上 面 写 着 ′ 襄 德 星 ”。 


2，“ 到 西安 城 外 ， 娶 一 汉 家 平民 女子 ……” 


而 同一 年 ， 远 方 另 有 一 男孩 才 一 岁 ， 住 在 西安 城 的 小 雁 塔 下 ， 和 他 生 
命 相 系 的 最 早 的 这 条 河 叫 渭 水 。 

外 鲁 祖 父 那 一 代 在 西安 做 知府 ， 慈 稿 逃 庚 难 那 一 年 还 是 他 接 的 驾 。 大 
概 由 于 拥有 这 么 一 种 家 世 ， 他 被 要 了 一 个 大 有 期 许 意味 的 名 字 : 蒂 勋 。 

辛 玄 革 命 之 后 ， 身 为 旗 人 的 外 便 祖父 那 一 代 败 落 了 。 人 外 鲁 祖父 临 死 传 


下 遗 命 ， 要 儿子 必须 娶 个 西安 城 外 的 汉 家 女子 ,平民 出 身 ， 刻 苦 坚 忍 的 那 一 
种 ， 家 道 寺 有 可 能 中 兴起 来 ， 外 婆 就 这 样 嫁 过 来 。 外 祖父 显然 不 太 爱 这 位 妻 
子 ， 一 径 逃 到 燕 京 大 学 去 念书 了 。 但 这 位 外 婆 倒 真 是 过 日 子 的 一 把 好 手 ， 丈 
夫 不 在 ， 她 便 养 它 一 窝 猫 。 日 本 人 侵 华 的 那些 年 ， 西 安 城 里 别家 没 吃 的 ， 她 
却 能 趁早 晨 城 门 乍 开 之 际 ， 擦 身 偷 挤 出 去 。 一 出 城 ， 她 便 如 纵 山 之 虎 ， 城 外 
到 处 都 是 她 的 乡 杀 朋友 ， 弄 点 粮食 是 不 成 问题 的 ， 后 来 她 又 把 大 屋子 划 成 一 
百 多 个 单位 ， 分 租 给 入 ， 租 钱 以 面粉 计 ， 大 仓房 里 面粉 堆 得 满 满 的 。 

看 到 小 外 孙 出 生 ， 她 极 高 兴 ， 因 为 小 男孩 已 有 哥哥 ， 她 满心 相信 和 可 以 
把 孩子 胱 给 母系 ， 所 以 格外 疼爱 。 西 安 城 里 冬天 兰 冷 ， 她 把 小 婴儿 绑 在 厚 棉 
裤 的 裤 档 里 ， 像 一 串 不 容 别 人 染指 的 钥匙 。 

母 灯 当年 念 了 西安 女子 师范 ， 毕 业 典 礼 上 的 那 首 歌 她 一 直 都 在 唱 ” 我 
们 今天 是 桃李 分 芳 ， 明 天 是 社会 的 栋梁 。” 她 还 有 一 把 上 海 来 的 蝴蝶 牌 口琴 ， 
后 来 因为 穷 ， 换 了 面粉 ， 事 后 大 约 不 儿 有 秦琼 卖 马 之 悲 ， 也 因此 每 和 父亲 吵 
架 ， 都 会 把 ”口琴 事件 ”搬出 来 再 加 一带 。 

中 国民 间 女 子 的 豪 阔 完 烈 ， 料 勋 是 在 母 杀身 上 看 到 的 。 

她 到 台北 的 ” 故宫 博物 院 ” 去 参观 ， 看 到 那些 菲 薄 透明 的 瓷 碗 ， 冷 冷 
笑 道 ” 这 玩意 啊 ， 我 们 家 多 的 是 ， 从 前 ， 你 外 婆 心情 不 好 的 时 候 ， 就 摔 它 
一 个 。 看 到 贵 妇 人 手 上 的 奉 尿 ， 她 也 笑 ”这 算 什么 ， 从 前 旗 人 女子 后 脑 勺 
都 要 矢 一 根 局 短 ， 一 尺 长 喇 ， 纯 祖母 绿 ， 放 在 水 里 ， 一 倪 尽 绿 一 一 这 种 东西 ， 
逃难 的 时 候 ， 还 不 是 得 丢 吗 ? 丢 了 就 对 了 就 是 了 。” 母 有 杀 有 着 对 美的 强烈 让 
觉 和 本 能 ， 却 能 不 依恋 ， 物 我 之 间 ， 清 净 无 事 。 

往 南 方 逃 亡 的 时 候 ， 到 了 和 福建， 从 长 乐 上 船 。 小 男孩 并， 母亲 把 他 藏 
在 船舱 下 面 ， 吓 距 他 不 准 再 并 了 一 一 早期 的 恐惧 经 验 在 后 来 少年 的 心里 还 不 
断 成 为 欧 厦 ， 他 时 时 梦 见 古井 ， 梦 到 惊 悍 的 罕 问 和 扎 捕 。 

暂时 住 在 西沙 群岛 一 个 叫 白 大 的 地 方 ， 好 心 的 打 鱼 人 有 时 丢 给 他 们 几 
尾 鱼 ， 日 子 就 这 样 过 下 去 。 奇 怪 的 是 ， 许 多 年 后 ， 做 姊 姊 的 仍然 恋恋 不 舍 想 
起 那些 渔 人 分 给 他 们 的 鱼 ” 好 大 的 钱 鱼 啦 ， 拿 来 放 在 厌 里 娄 熟 一 一 哎 ， 那 
种 好 吃 ……” 终 于 ， 全 家 到 了 台湾 ， 住 在 大 龙 帆 ， 渭 水 换 成 了 淡水 河 ， 孔 庙 
是 小 男孩 每 天 要 去 玩 的 地 方 。 至 于 那 轻易 忘掉 以 矢 的 母 杀 宁可 找 些 胭脂 来 为 
过 年 的 馒头 点 红 ， 这 才 是 真正 的 人 间 喜 气 。 

3. 失踪 的 湖 


1952 刚 够 一 个 小 女孩 蝶 得 上 去 。 热 闹 的 街角 有 卖 凉茶 的 ， 她 和 妹妹 总 
是 去 喝 一 一 为 的 是 赚 取 喝 完 之 后 那 粒 好 吃 的 陈皮 梅 。 当 然 ， 还 有 别 的 : 例如 
迷途 的 下 午 被 警察 牵 着 回 家 时 留 在 手心 的 坎 暖 ， 例 如 高 斜 如 天 梯 的 老 街 ， 例 
如 必须 卷 起 舌头 来 学 说 广东 话 ， 例 如 假日 里 被 年 轻 父 亲 带 去 浅水 湾 玩 水 的 喜 
悦 ， 例 如 英 记 茶 行 那 份 安详 稳 泰 的 老 店 感觉 …… 然 而 ， 这 一 家 人 住 在 那 栋 楼 
上 是 奇怪 的 一 一 他 们 是 蒙古 人 ， 整 个 湾仔 和 整个 港 岛 对 他 们 而 言 ， 还 不 及 故 
乡 的 一 片 草原 辽阔 ， 草 原 直 漫 到 天 涯 ， 草 香 亦 然 ， 一 条 西 喇 木 伦 河 将 之 剖 为 
两 半 ， 父 杀 和 和 母 杀 各 属于 左岸 和 右岸 ， 而 伯父 和 祖父 冶 湖 而 居 ， 那 湖 叫 汗 诺 
日 美丽 之 湖 ( 汗 诺 日 湖 系 蒙 语 ”皇帝 之 湖 ” 的 意思 )。 二 次 大 战 前 日 本 某 学 
术 团 体 鲁 有 一 篇 《蒙古 高 原 调查 记 》， 文 中 描述 的 湖 是 这 样 的 : 治 途 无 限 草 
原 ， 由 远 而 近 ， 出 现 名 日 汗 诺 日 美丽 之 湖 ， 周 围 占 地 约 四 华里 ， 湖 水 清 湛 断 


胜 依恋 …… 但 对 小 女孩 而 言 ， 河 亦 无 影 ， 湖 亦 无 踪 ， 她 只 知道 湾仔 的 眩 目 阳 
光 ， 只 知道 下 课时 福利 社 里 苏打 水 的 滋味 ， 五 年 之 间 ， 由 小 学 而 初中 ， 她 的 
同学 都 知道 她 叫 席 莫 容 ， 没 有 人 知道 她 真正 的 名 字 叫 穆 伦 席 连 勃 ， 那 名 字 
是 ”大 江河 ”的 意思 。 

读 到 初 一 ， 全 家 决定 来 台湾 ， 住 在 北 投 的 山 径 ， 那 一 年 是 1954 年 ， 她 
11 岁 。 

4.， 湖 口 街头 初 绽 的 梅 幅 


那 一 年 ， 袁 德 星 早已 驾 转 经 汉口 、 南 京 、 上 海 而 基隆 而 湖 口 ， 在 岛 上 
生活 五 年 了 。 

“ 受 恩 深 处 便 为 家 "， 他 已 经 不 知 不 觉 将 湖 口 认 作 了 第 二 故乡 。 

也 许 因 为 有 个 学 了 点 楼 画 的 朋友 ， 他 也 凑 趣 画 些 梅花 、 楷 杷 让 对 方 楼 
着 玩 ， 及 至 楼 好 了 两 人 又 拿 到 湖 口 街 上 唯一 的 画 店 去 悬挂 ， 小 镇 从 来 没 出 现 
这 种 东西 ， 不 免 缀 动 一 时 一 一 算 来 也 许 是 他 的 第 一 次 画展 ， 如 果 那 些 初中 时 
代 的 得 奖 壁 报 不 算 的 话 。 

楚 戈 这 笔名 尚未 开始 取 ， 当 时 忙 着 做 的 事 是 编 刊物 、 到 田 曼 诗 女 士 家 
去 看 人 画 画 、 结 交 文人 朋友 。1957 年 ， 他 拿 画 到 台北 忠孝 西 路 去 被 ， 裤 衫 
店 的 人 转告 他 说 有 人 想 买 此 画 ， 遂 以 六 百 元 成 交 ， 那 是 生平 卖 出 的 第 一 张 画 ， 
得 款 则 够 自己 和 朋友 们 大 醉 一 场 。 

仍然 苦 间 ， 一 个 既 不 能 回 乡 也 不 能 战 死 的 小 兵 ， 在 一 个 偶然 的 机 会 里 
他 将 赴 南方 ， 当 时 他 的 一 位 老大 哥 赵 玉 明 也 报 了 名 ， 别 人 问 他 原因 ， 他 说 : 
“ 不行 啊 ， 袁 宝 报 了 名 ， 他 那 人 糊 里 糊涂 ， 我 不 跟着 去 照顾 他 怎么 行 呢 ?” 
结果 虽然 没有 成 行 ， 好 在 他 却 在 知识 和 艺术 的 领域 里 找到 了 更 大 的 挑战 ! 戈 
之 为 态 ， 总 得 及 锋 而 试 啊 ! 


5. 密 密 的 美菱 花 ， 开 在 防 窃 洞 上 


搬 进 村 子 的 第 一 天 ， 蒋 勋 就 去 孔庙 看 野 台 歌仔戏 。 母 亲 一 向 喜欢 河南 
椰子 ， 所 以 也 去 了 。 一 面 看 ， 她 一 面 解释 说 起 来 ” 这 是 《武家 坡 》 啊 了 
杀 居 然 看 得 懂 用 疾 南 语 唱 的 歌仔戏 ， 也 是 怪事 。 家 居 的 日 子 ， 和 母 采 是 讲 故 事 
的 能 手 。 她 的 故事 有 时 简单 明了 。 如 ” 那 王 宝 负 啊 ， 因 为 一 直 挖 野菜 来 吃 ， 
吃 啊 ， 吃 啊 ， 后 来 就 变 成 一 张 绿 肚皮 ……” 她 言 之 省 羡 ， 今 人 不 得 不 信 ， 也 
有 时 候 ， 她 正 正经 经 讲 起 《聊斋 》， 邻 居 小 孩 也 凑 进 来 听 。 弟 弟 又 怕 又 爱 听 ， 
不 知 在 哪 一 段 高 潮 上 吓 得 向 后 翻 倒 ， 头 上 缝 了 好 几 针 ， 这 事 让 为 人 笃 察 的 父 
杀 驾 了 又 驾 。 

每 到 三 月 十 二 日 ， 公 家 就 发 下 树苗 ， 当 时 规定 家 家 要 做 防空 洞 ， 幼 年 
的 料 勋 和 家 人 便 把 分 到 的 芙蓉 插 在 防空 洞 上 。 美 鞠 一 大 早 是 白 的 ， 渐 渐 呈 粉 
红 ， 最 后 才 变 成 艳 红 。 此 外 又 家 家 种 柳 ， 柳 树 长 得 泌 旺 如 炽 。 防 空洞 当然 一 
次 也 疫 用 过 ， 却 变 成 小 孩 游戏 的 地 方 ， 在 里 面 养 鸟 ， 养 乌龟 ， 连 鸭子 也 跑 进 
里 面 去 秘密 的 那 了 一 窝 蛋 ， 小 孩 和 鸭子 共 守 这 份 秘密 一 一 及 至 做 母亲 的 看 到 
凭空 冒 出 一 褒 小 黄 网 ， 不 免 大 吃 一 惊 。 

所 谓 战 争 ， 大 构 有 点 像 那 座 防空 洞 ， 隐 隐 的 座 落 在 那里 ， 你 不 能 说 它 
不 存在 ， 却 竟然 上 面 栽 上 关 著 ， 下 面 告 着 园子， 被 生活 所 化 解 了 。 男 孩 穿 花 
拂 柳 一 一 咱 跑 到 淡水 河 提 上 去 放风 筝 ， 跑 得 太 快 ， 线 断 了 ， 风 等 跨 河 而 去 。 


他 放弃 风筝 转 头 去 看 落日 ， 顺 便 也 看 跟 落 日 同方 位 的 观音 山 ， 观 音 凝 静 和 人 定 ， 
他 看 得 采 了 一 一 那 一 年 ， 他 小 学 四 年 级 ，10 岁 。 


6. 我 可 不 可 以 来 学 画 ? 


14 努力 看 画展 和 画 评 ， 后 来 因为 觉得 别人 说 的 不 够 鞭 辟 ， 便 自己 动手 
来 写 。 而 13 岁 的 蒋 勋 出 现在 民众 服务 处 的 教室 里 ， 站 在 老 画 家 的 面前 问 说 : 
“我 没有 钱 出 学 费 一 一 可 不 可 以 来 学 画 ? ” 老 画 家 凝望 了 少年 一 眼 ， 上 点头 说 : 
“可 以 啊 ”1966 史 系 。 毕 业 以 后 ， 又 读 了 文化 的 艺术 研究 所 ，1972 年 ，25 
岁 的 他 局 程 赴 巴 黎 。 

“以 前 我 以 为 西安 是 我 的 乡愁 ， 飞机 起 飞 的 刹那 才 知 道 丰 是， 台湾 在 脚 
下 变 得 像 一 张 小 小 的 地 图 ， 那 感觉 很 奇怪 ， 我 于 知 道 西安 是 我 爸爸 妈妈 的 乡 
悉 ， 台 北 寺 是 我 自己 的 乡愁 啊 了 

7， 回 


终于 能 回国 了 ， 那 一 年 是 1970 年 ， 心 中 胀 着 喜悦 ， 腹 中 怀 着 孩子 ， 席 
慕 著 觉得 那 一 去 一 回 是 她 生平 最 大 的 关键 。 

蒋 勋 回国 则 是 在 1976 年 。 

楚 戈 也 回来 了 一 一 虽然 他 并 未 出 国 。 许 多 年 来 ， 他 一 向 纵身 于 现代 诗 
兴 现 代 画 的 巨 浪 里 。 但 从 1968 年 供职 台湾 的 ”故宫 博物 院 ” 开 始 ， 却 陆续 
发 表 了 不 少 有 关 青 铜 器 的 论文 。1971 年 ， 他 在 《中 华文 化 复兴 月 刊 》 上 有 辟 
栏 连续 守 了 两 年 《中 国美 术 史 》 认识 他 的 人 不 免 惊 奇 于 他 向 传统 的 急速 回 
归 ， 但 深 识 他 的 人 也 许 知 识 ， 楚 戈 的 性 情 是 变 中 有 不 变 ， 不 变 中 有 变 的 。 

1981 我 读 自己 第 一 本 诗集 《少年 中 国 》， 发 现 有 许多 凄 历 的 高 音 ， 重 复 
的 时 候 ， 格 外 脸红 。 

接着 他 又 说 : 这 几 年 我 在 大 屯 山 下 ， 尝 单 往 山上 走 走 。 一 到 春天 ， 地 
气 暧 了 ， 从 山谷 间 握 握 着 云 风 ， 几 天 的 雨 ， 使 沦 润 四 处 响起 ， 哗 啦 哗 啦 ， 在 
乱 石 间 争 窜 奔 流 ， 在 深 洼 之 处 汇聚 成 清澈 的 水 潭 。…… 我 观看 这 水 ， 只 是 看 
它 在 动 、 静 、 缓 、 急 、 回 、 旋 、 崩 、 腾 ， 它 对 自己 的 形状 好 像 丝毫 没有 意见 ， 
在 陡 直 的 悬崖 上 奋力 一 跃 ， 或 澄 静 如 处 子 ， 那 样 不 同 的 变 貌 ， 你 还 是 认得 出 
它 来 ， 可 以 回复 成 你 知道 的 水 。 

我 对 人 生 也 有 这 样 的 向 往 ， 无 论 怎样 多 变 ， 毕 竟 是 人 生 。 

我 对 诗 也 有 这 样 的 向 往 ， 无 论 怎样 的 风貌 ， 毕 竟 是 诗 ， 不 在 乎 它 是 深 
渊 ， 是 急 清 ， 是 她 涛 ， 是 浅 流 ， 它 之 所 以 是 诗 ， 不 在 于 它 的 变 貌 ， 而 在 于 你 
知道 它 可 以 回复 成 诗 。 

回来 的 不 只 是 从 前 那个 离 去 的 蒋 勋 ， 还 要 更 多 ， 多 了 一 整 腔 沉 潜 的 关 
情 。1983 年 ， 他 接受 了 东海 大 学 美术 系 系 主任 的 职位 。 

至 于 席 莫 著 ， 她 在 一 个 叫 龙 潭 的 地 方 住 了 下 来 ， 男 画 、 教 书 、 写 诗 并 
且 做 母亲 。 前 后 开 的 画展 分 别 是 人 像 系 列 、 明 镜 系 列 、 荷 花 系 列 、 夜 色 系 列 。 

楚 戈 的 情节 发 生 了 一 点 变化 ，1986 年 底 他 发 现 自己 得 了 自 咽 癌 ， 此 后 
便 一 只 手 抗 癌 ， 一 只 手工 作 ， 且 战 且 前 却 也 出 版 了 三 本 书 ， 出 过 四 趋 国 ， 开 
了 港 、 台 五 六 次 画展 。 

8. 各 在 水 一 方 


1986 授 此 课 。 属 于 滑 水 和 淡水 河 的 蒋 勋 ， 属 于 泪 罗 江 和 外 双 兹 的 楚 戈 、 
属于 全 喇 木 伦 和 大 汉 兹 的 幕 著 ， 本 是 三 条 流向 不 同 的 河 ， 此 刻 却 在 交会 处 冲 
只 出 肥 腹 的 月 湾 土壤 。 

“学 生 受 了 四 年 的 专业 训练 , ” 藉 勋 说 ,” 我 现在 着 包 的 不 是 要 为 他 们 再 
′ 立 ”什么 , 而 是 要 为 他 们 破 ' ， 找 三 个 人 来 开 这 门 课 ， 就 是 要 为 他 们 破 
一 破 ”” 受 惠 的 不 只 是 学 生 ， 三 个 老师 也 默默 欣赏 起 彼此 的 好 处 来 。 那 属于 
蒙古 高 原 的 席 幕 蓉 ， 可 以 汲 饮 泪 罗 之 水 ， 那 隶 籍 福建 却 来 自 西安 小 枞 塔 的 蒋 
勋 可 以 细 泽 草原 的 秩序 ， 至 于 那 来 自 楚 地 的 楚 戈 亦 得 聆听 大 度 山 的 情歌 。 属 
于 原来 不 可 能 相逢 的 人 物 ， 在 他 乡 相知 相遇 ， 并 且 互 灌 互 注 ， 增 加 了 彼此 的 
水 量 与 流速 ， 形 成 一 片 美丽 丰 沃 的 流域 。 

9. 溪 谷 桃李 


1987 石 基 的 河床 〈 原 名 陶 塞 ， 此 处 是 故意 的 笔 误 ) 。 再 往 前 走 ， 则 是 密 
不 透 天 的 桃花 ， 桃 苍 开 得 极 饱 满 的 时 候 雄 岩 如 一 片 颇 有 历史 感 的 故 垒 。 躺 在 
树 下 苔 痕 斑 斑 的 青石 上 看 睛 空 都 略 觉 困难 一 一 那天 ， 教 室 便 在 人 花 下 。 

“ 席 老师 , ”一 个 女孩 走 来 ， 眼 神 依稀 是 自己 二 十 年 前 的 困惑 ,” 这 桃花 ， 
画 它 不 下 来 ， 怎 么 办 ?” 画 不 下 来 ? ”她 的 口气 有 时 刚 决 得 近 于 凶狠 你 
问 我 ， 我 告诉 你 ， 我 自己 也 画 它 不 下 来 呀 ! 谁 说 你 要 画 它 下 来 的 ? 你 就 真 把 
它 画 了 下 来 ， 又 怎么 样 ? ” 画家 这 行业 根本 是 多 馈 的 ” 疏 到 一 块 大 石头 上 
的 蒋 勋 自 言 自 语 的 宣布 ， 这 话 ， 不 知 该 不 该 让 学 生 听 到 。 忽 然 ， 他 对 着 一 块 
满面 回 纹 的 石头 叫 了 起 来 ,” 你 看 ， 这 是 水 自己 把 自己 画 在 石头 上 了 。” 苛 戈 
则 更 无 行 无 状 ， 速 写 短 上 一 笔 未 着 ， 却 跟 一 位 当地 的 ' 莲花 池 庄 主 ” 聊 上 了 ， 
一 个 劲 的 打听 如 何 来 此 落地 生根 。 

“山水 ,” 蒋 勋 说 ,” 我 想 是 中 国人 的 宗教 。” 那 山 是 座 落 于 大 动 大 难 与 大 
恩 大 配 之 间 的 山 ， 那 水 是 亦 悲 激 亦 喜 悦 之 水 。 那 山 是 增 落 青天 之 外 淡然 复元 
然 的 山 ， 那 水 是 山中 一 夜 雨 后 走势 狂 劲 直 奔 人 间 不 能 自 止 的 水 一 一 各 挟 其 两 
岸 的 风景 以 俱 来 。 

一 阵风 起 ， 悬 岸上 的 石楠 撤 下 一 层 红 者 ,溪水 老 是 拒 最 难 走 的 路 走 ， 
像 一 个 自己 跟 自己 过 不 去 的 艺术 家 ， 弄 得 啉 啉 不 已 ， 师 生 一 行 的 语音 逐渐 稀 
微 ， 终 至 被 风声 沦 声 兼并 ， 纳 入 一 山 春 声 。 


火 中 取 莲 


认识 孙 超 这 人 ， 会 使 人 有 个 冲动 一 一 老 想 给 他 写 传 记 ， 因 为 太 精彩 。 
其 实说 传记 还 不 太 对 ， 传 记 嫌 平面 ， 孙 超 的 生平 适合 编 成 话 本 ， 有 说 有 唱 有 
板 有 有 眼 一 路 演绎 下 去 (或 演义 下 去 ) ， 这 ， 先 从 三 代 前 说 起 吧 。 

背 然 一 声 ， 三 进 大 屋 的 第 一 进 炸 成 平地 。 

接着 ， 第 二 进 也 倒 了 。 

那 是 中 日 战争 的 年 代 ， 地 点 则 在 自古 以 来 一 直 和 ” 战争 ” 连 在 一 起 的 
徐州 城 。 

一 家 人 都 逃 光 了 ， 只 剩 下 一 位 老 妇 人 不 动 如 山 ， 端 坐 在 第 三 进 堂屋 里 。 


有 个 日 本 军人 直 走 坦 为 ,看见 她 夷 然 自若 地 抽 着 水 烟 袋 ， 喇 了 叭 一 一 哺 哎 一 一 ， 
日 本 人 刚 入 城 ， 是 这 片 沦 陷 区 的 新 主人 ， 但 她 是 这 所 屋子 的 主人 ， 一 向 就 是 。 
现在 屋子 虽 炸 了 ， 但 主人 还 是 主人 。 她 不 打算 站 起 身 来 。 

日 本 军人 心虚 了 ， 他 蕉 茶 敬 敬 的 放 了 一 些 东西 在 桌 上 ， 是 缸 头 ， 沦 陷 
区 最 实惠 的 礼物 。 老 妇 人 用 大 袖 一 指 ， 所 有 的 钢 头 三 古 然 全 沙 在 地 上 。 

依照 当时 战胜 军人 的 气焰 ， 此 刻 洗劫 全 家 ， 亦 无 不 可 ， 但 那 军 人 走 开 
了 ， 走 到 藏书 的 地 方 ， 拿 了 几 本 书 就 走 了 。 

那 老 妇 人 是 孙 超 的 奶奶 。 

她 把 全 家 赶 走 ， 说 ” 逃 得 鳄 远 剑 好 。” 可 是 她 自己 却 留 了 下 来 ， 只 和 赁 
一 口气 ， 跟 整个 日 本 军 比 强 。 

逃难 的 孙 超 和 和 母 杀 冲 散 了 ， 和 母 采 炸 死 ， 父 杀 也 回 了 老家 。 开 始 自 己 流 
浪 的 那 一 年 ， 他 八 岁 。 等 胜利 还 乡 ， 他 十 六 岁 ， 在 徐州 女 师 附小 读 了 二 年 半 ， 
又 开始 第 二 次 的 飘 徙 ， 平 生 最 拿 得 出 手 的 资历 ， 大 约 就 是 流浪 吧 ! 

“ 绝 不 拿 别 人 的 东西 ”从 小 离 家 ， 但 从 来 没 遭 过 人 白眼 ， 只 因 家 里 规矩 
大 ， 教 得 严 ， 看 到 别人 有 好 东西 ， 规 定 先 把 手背 到 背后 才 准 看 ， 绝 对 不 去 磁 
一 下 。 这 简单 而 彻底 的 训练 使 孙 超 成 为 一 介 不 取 的 人 。 而 且 ， 日 后 艺术 上 也 
一 空 依 傍 ， 绝 不 捡 现成 的 便宜 ， 他 永远 只 取 属 于 自己 的 东西 。 

出 来 的 时 候 是 当 兵 ， 难 的 是 二 十 年 刻板 严 苛 的 军旅 生活 适应 。 那 些 年 
最 大 的 慰藉 就 是 读书 ， 读 极 硬 的 书 。 

记得 有 一 本 书 罗 光 著 的 《中 国 暂 学 史 》， 订 价 四 十 元 ， 当 年 他 的 月 薪 十 
八 元， 他 便 去 替 人 打 毛 衣 (奇怪 ， 一 个 大 男人 竟 会 织 毛 衣 ) ， 三 个 月 以 后 才 
存 够 买书 的 钱 。 

有 一 年 ， 岁 匣 ， 有 位 中 学 老师 邀 他 到 家 里 去 吃饭 。 他 从 清泉 岗 出 发 到 
台中 市 赴 宴 。 

绕 着 主人 的 屋子 走 了 几 圈 ， 伸 出 的 手 几 度 缩 回 ， 竟 不 敢 按 铃 ， 篇 内 的 
温暖 家 居 图 ， 不 是 这 身 二 尺 半 可 以 撞 进 去 的 吧 ? 严重 的 自尊 心 和 自卑 感 交 战 
后 ， 她 终于 爽 约 了 。 

回 部 队 的 车 子 晚 上 寺 有 ， 他 竟 不 知 该 去 哪里 。 和 逛 着 和 逛 着 ， 他 很 自然 的 
走 进 书店 ， 老 板 娘 站 近 他 ， 眼 睛 盯 着 他 不 放 ， 她 怀疑 这 年 轻 的 大 兵 是 来 偷 书 
的 ， 她 的 疑虑 不 算 太 错 ， 他 的 确 疫 钱 买 书 ， 只 因 店 里 有 光 ， 书 里 有 知识 的 病 
门 ， 而 当晚 他 无 处 可 去 。 出 身 于 有 钱 有 势 有 根 底 的 家 庭 ， 几 度 受过 这 种 侮辱 ， 
他 夺 门 而 出 。 

去 哪里 呢 ? 无 百 是 另 一 家 书店 。 

第 二 家 书店 是 客家 人 开 的 ， 他 们 暗暗 的 用 以 为 别人 听 不 懂 的 客家 话说 : 
“那个 兵 ， 看 样子 要 偷 书 。 ”他 惊 怒 欲 绝 ， 放 回 书 ， 冲 出 店 门 ， 把 自己 投身 
在 十 二 月 的 冷风 声 。 

总 不 能 再 到 第 三 家 书店 去 受 凌辱 吧 ? 他 跟 哮 在 华灯 四 射 的 小 城 里 。 

忽然 ， 他 听 到 歌声 ， 前 面 是 一 所 教堂 ， 门 口 站 着 一 个 外 国 牧师 ， 红 润 
的 脸 ， 亲 和 的 微笑 ， 看 到 这 个 年 轻 的 兵 ， 他 恭 茶 克 谷 地 鞠 了 一 个 射 ， 伸 手 延 
客 说 ” 请 进 。” 他 走 了 进去 ， 诗 班 正 唱 着 巴 哈 的 弥撒 曲 ， 他 忽然 大 居 ， 跪 倒 
圣 坛 前 ， 泪 下 如 雨 ， 再 也 站 不 起 来 。 礼 拜 的 人 陆续 离 去 ， 他 仍 跪 在 那里 尖 ， 
善 解 人 意 的 牧师 远 远 站 着 ， 等 他 尖 ， 所 有 的 人 早 走光 了 ， 但 一 腔 的 委 届 和 压 
抑 的 泪 却 是 流 不 完 的 啊 。 牧 师 耐 心地 等 着 ， 他 走 的 时 候 ， 牧 师 和 他 握手 ， 说 : 
“下 回 再 来 。 人 鲁 经 ， 在 战 时 ， 炸 弹 炸 死 前 前 后 后 的 人 ， 他 却 幸 运 的 捡 回 了 


自己 的 生命 。 

而 这 一 个 圣诞 夜 ， 在 一 颗 心 几乎 被 痛苦 扼 死 之 际 ， 一 个 微笑 一 声 请 进 ， 
使 他 及 时 重新 员 得 自己 的 心 ， 这 番 惊 险 ， 其 实 也 等 于 捡 得 一 命 啊 ! 

“ 那 一 判 那 ， 我 只 有 一 个 感觉 ， 我 这 寺 又 是 ”人 ”了 。 我 重新 有 了 人 的 
尊严 ， 所 谓 人 间 的 平等 ， 大 概 只 有 向 宗教 世界 里 才 找 得 到 吧 ? ”他 没有 再 去 
教堂 ， 但 宗教 的 柔和 宽 敬 在 他 的 创作 里 如 泉源 般 一 一 涌现 。 

退役 后 ， 拿 了 七 千 元 。 

做 什么 好 叱 ? 真正 想 做 的 是 念书 ， 但 钱 不 够 ， 他 跑 到 三 张 犁 养 鸡 ， 透 
过 ” 鸡 生 蛋 ， 蛋 生 鸡 ”的 原理 ， 他 希望 为 自己 筹 得 ”三 万 元 教育 基金 ” 放 在 
银行 里 ， 每 月 拿 三 百 元 利息 省 吃 俭 用 ， 也 就 可 以 念书 了 。 

他 筷 了 一 件 事 ， 养 鸡 可 以 嫌 钱 却 也 可 以 赔钱 ， 他 不 幸 属 于 后 者 。 

为 了 投考 艺 专 ， 仅 读 了 二 年 半 书 而 没有 报考 资格 的 他 ， 只 好 制造 假 证 
件 。 他 用 肥皂 、 自 己 刻印 ， 他 这 件 罕见 的 罪行 也 被 识破 ， 主 事 人 一 眼看 穿 ， 
是 上 天 见 惟 吧 ， 那 人 拿 起 笔 来 批 了 几 个 字 ” 姑 念 该 生 ， 有 志向 学 ， 准 予 报 
名 。” 他 欣喜 欲 狂 ， 捧 着 批示 ， 心 里 想 ” 我 不 是 违法 的 了 ， 我 现在 是 合法 的 
了 了 大 专 联 考 后 不 久 ， 他 到 摊子 上 吃 了 砚 阳春 面 ， 然 后 ， 就 真正 的 一 文 不 
名 了 。 他 去 找 赵 老 理由 。 

' 赵 老师 ， 我 没 钱 了 ……” 没 钱 ? 哈哈 ,” 赵 老师 朗 声 大 笑 ,” 没 钱 ， 那 
算 喻 ? ”天气 热 ， 他 把 席 子 铺 在 地 上 ， 两 人 一 起 身 着 聊天 ” 孙 超 ， 我 说 没 
钱 ， 我 来 问 人 你， 你 卖 过 血 没 有 ? ” 卖 血 ? 没有 。” 哈哈 ， 连 血 也 没 卖 过 ， 
那 还 不 叫 真 没 钱 呢 ” 赵 老 师 为 他 找 了 工读 的 机 会 ， 但 他 真正 受益 而 不 能 志 
的 还 是 那 不 在 乎 的 大 乎 ” 哈哈 ， 没 钱 ? 疫 钱 算 个 哈 ”果真 ， 那 个 当年 离开 
面 摊 后 就 一 文 不 剩 的 退役 兵 便 这 样 活 过 来 了 。 二 十 多 年 后 ， 坐 在 淡水 三 芝 乡 
的 小 山头 上 占 地 百 坪 〈 地 坪 相当 于 四 平方 公 尺 或 三 十 六 平方 尺 ) 的 房子 里 和 
你 说 这 番 话 ， 等 于 同时 让 你 看 ”预言 ”以 及 ”预言 的 印证 ”"。 在 部 队 的 那 段 
日 子 ， 他 学 了 两 项 绝活 ， 其 一 是 射击 ， 其 二 是 针 灾 ， 两 者 都 是 准确 精密 的 艺 
术 。 这 两 项 本 事 也 让 他 获 益 不 少 ， 作 为 ” 神 射 手 "”， 他 的 刻板 的 军旅 生活 稍 


获 一 些 弹 性 特权 ， 让 他 有 一 点 点 余 裕 来 作 ” 自 己 ”。 第 二 项 本 领 让 他 因而 认 
识 了 后 来 的 妻子 。 


孙 超 似乎 是 一 个 对 准确 精密 着 迷 的 人 ， 在 这 世上 的 百 行 百业 里 ， 如 果 
有 什么 是 比 陶艺 家 更 适合 他 当 的 ， 那 就 是 ”圣贤 ”这 一 行 了 。 两 者 都 是 讲究 
唯 精 唯 一 的 事业 。 迷 上 结晶 釉 以 后 ， 他 守 在 窗 门 口 ， 竟 像 圣 贤 守 住 一 颗 心 似 
的 慎重 ,虽然 窗外 有 仪器 表 ， 窗 摧 有 探测 ， 锥 ， 两 者 都 可 以 知道 温度 ， 但 都 
不 是 最 精准 的 办 法 ， 最 精准 的 办 法 还 是 靠 目测 。 

有 一 次 ， 看 得 忘 形 ， 竟 致 玉 斯 中 毒 ， 全 身高 烧 到 四 十 一 度 ， 上 荣 总 医 
院 身 了 两 个 礼拜 。 

等 身体 好 了 ， 他 依然 时 时 刻 刻 去 看 窗 ， 只 是 改良 通风 设备 ， 并 且 加 买 
了 防毒 面具 和 眼睛 的 防护 镜 。 

有 一 次 和 朋友 聊天 ， 无 意 间 打听 另 一 位 朋友 的 近况 。 

“他 呀 ， 他 不 成 的 ， 上 帝 不 帮 他 的 忙 。” 朋友 是 四 川 人 ,口才 极 好 。 

“为 什么 ?” 孙 超 一 向 实心 上 腿 ， 不 知 一 个 人 为 什么 遭 天 遗弃 。 

“因为 他 变 来 变 去 嘛 一 一 结果 上 帝 也 搞 不 清楚 他 要 干 喻 子 ”朋友 说 的 只 
是 一 句 笑话 。 他 听 了 ， 却 如 受 棒 喝 ， 一 个 人 如 不 能 本 分 务实 ,今天 东明 天 西 ， 
连 上 帝 也 和 弄 糊涂 了 ， 要 帮 也 无 从 帮 有 起 ! 


他 于 是 更 专心 的 守住 他 的 窗 ， 以 及 心爱 结晶 釉 。 

第 一 次 碰 陶 ， 是 因为 工作 的 需要 (在 艺 专 读书 选 的 是 雕塑 ， 而 陶艺 只 
是 美工 科 的 专利 ) ， 地 时 他 在 故宫 博物 院 的 科技 室 ， 和 宋 龙 飞 先生 一 起 兴 宇 
勃勃 的 去 做 黑 陶 、 彩 陶 …… 买 了 许多 书 ， 累 积 了 许多 资料 ， 对 于 陶瓷 这 种 ' 窗 
门 没 打开 之 前 ， 完 全 不 敢 肯 定 ” 的 刁钻 性 格 ， 他 深 深 折服 了 。 面 对 艺术 加 科 
学 的 双重 难题 ， 他 变 得 斗志 昂扬 起 来 。 生 平 喜 欢 困 难 的 东西 ， 像 二 十 岁 的 时 
候 ， 读 那 本 胡适 的 《古代 哲学 史 》， 便 是 一 场 硬 战 。 自 己 没 有 基础 ， 没 有 时 
间 ， 更 没有 老师 ， 唯 一 的 信念 是 反正 中 国字 是 认识 的 ， 人 家 写 都 写 出 来 了 ， 
我 难道 看 也 看 不 懂 吗 ， 于 是 把 书 塞 在 口袋 里 ， 演 习 或 训练 途上 停车 的 时 候 就 
拿 出 来 看 ， 看 不 懂 就 查 字 典 ， 一 本 书 看 了 半年 ， 总 算 生 吞 活 剥 咽 下 去 了 ， 懂 
不 懂 不 敢 说 ， 但 至 少 以 后 看 类 似 的 书 就 不 再 觉得 困难 了 。 

醉心 于 寻根 究 底 ， 醉 心 于 百分之百 的 投入 ,日子 原来 也 就 这 样 过 下 去 
了 ， 不 料 有 一 天 忽然 后 山 山 衣 ， 整 个 科技 室 都 埋 在 土 里 ， 他 拨 开 水 泥 硬 碎 后 
的 屋顶 钢筋 伶 出 来 ， 再 次 捡 回 了 一 条 命 。 所 有 精心 收藏 的 书 ， 所 有 佛经 爱恋 
的 资料 全 埋 掉 了 ， 三 个 助手 也 死 ， 还 记得 一 位 助手 在 里 面 急 急 豪 豪 叫 着 孙 
先生 啊 ! 孙 先 生 啊 ! 快 啊 ”生命 原来 是 如 此 脆弱 ， 如 此 不 堪 一 击 啊 ! 经 此 
一 劫 ， 他 决心 要 作 最 无 情 的 割舍 ， 把 其 他 都 抛 开 ， 只 专心 致意 弄 一 种 结晶 釉 
吧 ! 

日 本 人 有 时 把 陶瓷 艺术 叫 成 ” 炎 艺 术 ”， 让 人 看 了 不 免 一 惊 。 世 上 的 艺 
术 ， 有 些 真 的 是 要 经 千 度 的 火 来 妈 ， 万 分 的 情 来 炼 ， 才 能 成 形成 吕 的 啊 ! 陶 
次 艺术 就 是 这 一 种 。 陶 是 奇怪 的 东西 ， 既 可 以 是 小 儿 无 心 的 玩 择 ， 也 可 以 是 
一 生 探 之 不 尽 、 究 之 不 大 学 问 。 看 来 人 也 是 大 化 或 工 或 拙 的 塑 吧 ? 否则 为 什 
么 人 也 是 如 此 单纯 又 如 此 复杂 的 个 体 ? 为 什么 人 也 是 探 针 指 测 不 明 ， 形 制 规 
范 不 尽 ， 釉 彩 淋漓 不 定 的 一 种 艺术 ? 人 本 身 也 是 一 种 成 于 水 、 成 于 火 、 且 复 


其 实 这 话 只 说 对 了 一 半 。 莫 里 衰 一 生 穷 秋 濠 倒 ， 最 后 死 在 舞台 上 ， 却 是 喜剧 
圣手 。 莫 扎 特 贫 病 交加 ， 英 年 早 逝 ， 其 乐章 却 华美 流畅 ， 如 天 际 朝 霞 ， 花 冯 
春水 ， 浑 不 知人 间 有 忧 秋 。 有 的 人 是 奇怪 的 战士 ， 受 创 愈 重 ， 流 血 愈 多 ， 他 
您 刻意 掩藏 愉 痛 ， 只 让 你 看 、 也 只 许 你 看 他 的 微笑 。 孙 超 似乎 也 是 这 种 人 ， 
看 到 他 的 结晶 釉 ， 清 澈 美丽 ， 透 明 处 是 雪 ， 艳 异 时 似 紫 水 晶 原 矿 ， 仿 人 想起 
云母 ， 想 起 冰河 ， 想 起 菲 薄 匀 整 的 细胞 切片 图 。 我 虽 因 性 情 所 趋 ， 一 向 比较 
偏好 质 木 素 朴 之 美 ， 也 不 得 不 承认 孙 超 所 经 营 的 精致 无 暇 的 艺术 ， 这 种 精 纯 
唯美 ， 几 乎 可 以 解释 为 一 种 财气。 命运 ， 你 要 给 我 砂砾 吗 ? 好 ， 我 就 报 之 以 
珍珠 。 命 运 陷 我 于 窗 火 吗 ? 我 就 偏偏 生出 火 中 和 连 人 花 。 一 只 陶 四 ， 是 大 悲痛 大 
磨难 大 创 痕 之 余 的 定 慧 。 那 些 一 度 经 火 的 器 吴 ， 此 刻 已 凉 如 古 玉 ， 婉 似 宁 花 。 
经 过 火 一 一 但 不 要 让 你 看 到 烟 杆 火 烷 之 气 ， 经 过 火 一 一 但 只 容 别 人 看 到 沉静 
收 剑 的 光华 。 

我 说 到 哪里 了 ? 是 孙 超 的 半生 ? 还 是 他 的 火 中 取 血 的 结晶 釉 ? 我 自己 
也 弄 不 分 明了 。 


台词 


灯火 狮 然 之 起 的 时 候 ， 我 发 现 站 在 台 上 的 不 是 别人 ， 竟 是 我 自己 ， 惊 
悍 是 没有 用 的 了 ， 别 人 说 “你 表演 呀 ， 发 什么 忱 。” 我 并 非 矫 情 做 作 ， 可 是 ， 
人 人 都 喜欢 听 离 奇 的 、 五 彩 的 故事 ， 可 异 ， 我 的 故事 只 有 万 需 平湖 ， 在 一 片 
清 疲 之 仍然 是 一 片 清 疲 ， 编 不 出 一 段 奇峰 突 起 的 情节 。 这 当然 是 很 抱 鞭 的 。 

四 岁 以 前 的 事 我 是 已 经 记 不 清楚 了 ， 不 过 ， 不 知 为 什么 却 也 还 有 几 幅 
画面 模糊 地 悬 在 记忆 的 廊 里 ， 成 为 我 自 怡 的 资料 。 

就 在 四 岁 那 年 。 有 天 和 母亲 把 我 打扮 得 整整 齐 齐 ， 对 我 说 ” 你 看 ， 那 条 
马路 ， 等 下 公共 汽车 经 过 的 时 候 ， 会 有 一 个 人 走 下 来 ， 他 就 是 你 爸爸 呢 了 
我 很 惊 司 ， 那 一 阵子 我 的 生活 时 里 差不多 是 不 需要 有 一 个 父亲 的 ， 每 天 母亲 
给 我 梳 小 关子 ， 每 天 扎 蝴 蝶 结 儿 ， 每 天 讲 故事 给 我 听 ， 每 天 我 到 鸡 棚 里 去 扒 
粉红 色 的 鲜 蛋 ， 并 且 听 妈妈 的 话 一 口气 把 它 喝 下 去 。 每 天 我 坐 在 院子 里 ， 抱 
着 苏打 饼干 的 盒子 ， 做 一 个 小 孩儿 的 梦 。 

可 是 父亲 回来 了 ， 从 很 遥远 的 美国 ， 这 似乎 是 我 早期 生命 中 最 大 的 一 
件 事 ， 他 带 来 许多 稀罕 的 东西 ， 那 些 美丽 的 衣服 邻 我 欢欣 若 狂 ， 可 是 ， 他 自 
己 最 得 意 的 东西 却 是 我 和 和 母 杀 都 不 感 兴趣 的 ， 那 是 大 包 大 包 的 鱼肝油 妃 和 奎 
宁 丸 ， 他 说 ” 这 才 是 我 们 真正 需要 的 东西 ， 你 想 ， 如 果 我 们 亲友 有 人 得 病 
了 ， 这 东西 不 是 比 什么 都 宝贵 吗 ? ”他 就 是 这 样 的 一 个 非常 务实 际 的 人 。 

而 我 完 相 反 ， 我 宁可 去 玩 母 洒 为 我 筋 制 的 小 鸡 、 小 狗 ， 我 敏感 而 沉迷 
于 幻想 的 性 格 是 来 自 母 亲 的 。 

一 直到 我 很 大 了 我 于 知道， 那 次 父亲 的 行囊 时 有 一 样 东西 是 为 我 买 的 
一 一 一 架 计 算 尺 。 我 一 直 没 有 能 用 它 ， 至 今 想起 来 ， 情 感 上 就 不 知道 应 该 恰 
帆 他 们 还 是 愉悦 自己 。 

他 们 对 我 想必 有 过 很 大 的 期 望 的 ， 我 从 中 山 国 校 毕业 的 那 年 ， 糊 里 糊 
涂 地 撞 进 了 一 女 中 的 大 门 ， 我 自己 也 很 刁 然 ( 那 一 阵子 实在 并 不 用 功 ， 花 在 
课外 书 上 的 时 间 倒 比 正 课 多 ) ， 最 使 我 难堪 的 是 父亲 一 见 人 总 是 说 :” 这 孩 
子 ， 读 书 倒是 很 顺利 ， 她 小 学 毕业 时 考 四 个 学 校 就 取 四 个 呢 ”当时 我 实在 
很 受 不 了 ， 我 对 阳 生 人 的 打量 是 颇 有 屈辱 感 的 。 

可 是 ， 这 些 年 来 ， 我 再 也 听 不 到 什么 声音 ， 对 我 怀 着 那样 热切 的 希望 
了 一 一 除了 我 的 丈夫 ， 还 不 时 用 情人 式 的 盲目 在 人 前 称赞 。 

身 为 六 个 弟妹 的 长 姐 ， 我 是 不 容 全 人 失望 的 。 不 过 ， 这 种 自觉 却 是 到 
上 大 学 以 后 才 逐 渐 明 显 的 。 中 学 时 期 ， 我 仍然 只 过 着 一 种 似 梦 似 诗 的 日 了 ， 
特别 是 由 于 搬家 。 我 由 一 女 中 转学 屏 东 女 中 的 日 子 ， 又 然 接触 到 满 城 的 棕榈 ， 
和 遮 天 的 凤凰 花 ， 我 天 性 中 对 自然 的 热爱 一 下 子 都 爆发 了 。 学 校 中 有 参天 的 
古木 ， 大 片 的 草坪 ， 黄 花 压 校 的 夹道 树 ， 以 及 一 蛙 畦 的 菜园 ， 我 学 会 种 菠菜 、 
白菜 和 豆荚 ， 那 一 段 时 间 我 总 是 起 得 好 早 ， 巴 巴 地 赶 到 学 校 去 ， 一 桶 桶 地 洲 
水 ， 我 生平 最 大 的 成 功 恐 怕 就 是 那个 小 小 的 豆 棚 了 ， 蝶 形 的 豆花 满 满 地 开 了 
一 架 ， 一 种 实在 而 又 丰富 的 美丽 。 

屏 东 ， 一 个 不 能 志 的 稻 香 之 城 ， 那 段 闲 适 的 、 无 所 事 事 的 日 子 竟 是 过 
去 了 。 中 午 坐 在 花园 的 清 戎 里 ， 和 几 个 女孩 子 一 起 读 诗 的 日 子 也 过 去 了 。 

1958 开始 我 的 奋斗 了 。 离 开 家 ， 我 于 明白 自己 的 家 庭 比 想 象 中 贫困 ， 
我 的 父亲 鲁 经 是 一 个 军人 ， 黄 埔 六 期 的 少将 ， 我 小 时 候 老 以 为 少将 是 很 小 的 
官 ， 不 然 我 们 为 什么 那么 穷 呢 ? 可 是 一 个 住 在 家 里 的 孩子 并 不 见得 了 解 什么 
是 真正 的 穷 ， 一 旦 离开 家 才 忽 然 明 白 连 一 张 床 也 是 一 宗 财 富 。 

我 仍然 稚 恋 着 十 六 岁 的 时 代 ， 但 我 却 不 得 不 面 对 现 实 了 。 有 一 天 ， 我 


看 见 杨 躺 在 杨 杨 米 上 ， 跷 着 两 只 脚 ， 很 怡然 地 哨 着 一 块 钱 买 来 的 枉 子 头 ， 那 
就 是 他 的 全 部 午餐 了 。 他 自我 解 嘲 地 唱 着 一 首 自己 编 的 歌 ” 我 今天 吃 了 一 
个 杠 子 头 ， 一 个 杠 子 头 ， 也 不 甜 ， 也 不 咸 ， 也 不 醋 ， 也 不 昊 ， 也 不 酸 ， 也 不 
辣 。…… ”我 们 都 笑 起 来 ， 把 黯淡 的 心情 藏 在 耸 然 的 大 笑 里 。 

那 段 日 子 就 是 这 样 过 的 ， 像 无 酵 的 杠 子 头 ， 没 有 滋味 但 却 很 坚实 。 

靠 着 母 采 的 东 拼 西 凑 和 工读 金 ， 我 读 完 了 大 学 ， 我 督促 着 自己 ， 做 一 
个 踏实 的 人 ， 我 至 今 看 不 得 乱 花 钱 的 人 和 乱 花 时 间 的 人 ， 我 简直 就 鄙视 他 们 。 

未 读 中 文系 以 前 不 免 有 过 多 的 幻想 ， 这 种 幻想 至 今 仍 能 从 大 一 新 生 的 
眼睛 里 读 到 ， 每 读 到 那 种 眼神 就 使 我 既 快乐 ， 又 心痛 。 我 知道 ， 无 论 经 过 多 
少年 代 ， 喜 欢 文学 的 年 轻 人 是 永远 存在 的 。 但 不 久 他 们 会 失望 ， 他 们 在 学 院 
里 是 找 不 到 文学 的 。 

我 第 一 篇 文章 发 表 于 中 的 时 候 ， 距 离 我 大 学 入 学 还 有 一 个 月 ， 我 清楚 
的 记得 那天 是 八 月 二 十 三 日 ， 那 以 后 我 从 来 没有 间断 过 ，( 却 也 从 来 没有 多 
产 过 ， 我 带 着 喜悦 写 每 一 件 东西 ， 我 写 的 时 候 心里 实在 是 很 快乐 的 ， 写 完 就 
开始 不 满意 ， 等 发 表 出 来 就 简直 不 愿意 担 了 ， 可 是 人 就 有 那么 矛盾 ， 我 还 是 
每 次 送 它 去 发 表 。 我 从 来 不 读 我 自己 写 的 书 一 一 我 宁可 读 别 人 的 。 

对 于 家 务 事 ， 我 有 着 远 比 写作 为 高 的 天 寺 。 我 每 次 坐 在 餐桌 前 ， 看 他 
贪 饼 地 把 每 一 碟 菜 吃 得 精光 ， 心 里 的 喜悦 总 是 那样 充实 。 我 忽然 明白 ， 为 什 
么 许多 女孩 子 的 写作 寿命 总 是 那么 短 。 要 不 是 那些 思想 仍然 不 断 地 来 撞击 我 
的 心 ， 心 许 我 早 放 弃 这 一 切 了 一 一 可 是 ， 当 然 我 是 不 会 放弃 的 。 

对 于 一 个 单纯 的 女孩 子 而 言 ， 实 在 已 经 没有 什么 可 以 再 描绘 的 了 。 我 
们 的 时 代 不 是 只 赁 一 张 巴掌 大 的 履历 片 就 能 解决 许多 事 了 吗 ? 繁 言 简直 就 是 
一 桩 罪恶 了 。 

是 的 ， 我 的 戏 仅 止 于 此 ， 如 果 我 的 表现 太平 凡 ， 那 也 是 无 可 奈何 的 事 ， 
我 原来 就 是 这 样 的 角色 。 要 紧 的 是 ， 让 我 们 有 一 个 热闹 的 戏台 ， 演 着 美好 的 
戏剧 ， 让 我 们 的 这 一 季 ， 充 满 发 完 的 记忆 。 


